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Dedicatoria 


A la memoria de mis amados padres que, sin saberlo, 
me dieron -entre otras muchas cosas- el don más 
paradójico posible: la perplejidad ante el heroísmo. 


Non ridere, non lugere, neque detestari, 
sed intellegere. 

(No reír, no lamentarse, no maldecir, sino 
comprender) 


Spinoza 


Prólogo 

Las primeras palabras que me dirigió Ernest Becker 
cuando entré en su habitación del hospital fueron: «Me 
coges in extremis. Esto es una prueba sobre todo lo que he 
escrito acerca de la muerte. Es mi oportunidad de- 
mostrar cómo se muere, la actitud que se adopta si uno 
muere dignamente y con valor; de qué pensamientos 
rodea su muerte; cómo la acepta». 


Cuando La negación de la muerte llegó a Psychology Today 
a finales de 1973 y me lo colocaron en mi mesa de trabajo 
para que lo valorase, me llevó menos de una hora tomar 
la decisión de entrevistar a Ernest Becker. El 6 de di- 
ciembre llamé a su casa de Vancouver con el fin de ver si 
aceptaba una entrevista para la revista. Su esposa, 
Marie, me contó que le acababan de trasladar al hospi- 
tal, estaba ya en la etapa terminal del cáncer. No le da- 
ban más de una semana de vida. Para mi sorpresa, al día 
siguiente me llamó y me dijo que, mientras le quedara 
energía y lucidez, a Ernest le gustaría mantener una 
conversación si yo podía acercarme por allí. Me fui a 
Vancouver enseguida, estremecido, a sabiendas de que 
lo único que podía haber más atrevido que invadir el 
mundo privado del moribundo sería rehusar su in- 
vitación. 

Aunque no nos habíamos visto nunca, Ernest y yo nos 
metimos rápidamente a fondo en la conversación. La 
proximidad de su muerte y los drásticos límites de su 
energía ahuyentaron cualquier posible cháchara. 
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Hablamos de la muerte delante de la muerte, del mal en 
presencia del cáncer. Al final del día, a Ernest no le 
quedaba energía, así es que se nos acabó el tiempo. Aún 
nos demoramos con dificultad unos cuantos minutos, 
porque decir “adiós” por última vez es duro, y ambos 
sabíamos que él no viviría para ver nuestra entrevista 
impresa. Un vaso de jerez medicinal en la mesita de 
noche nos proporcionó un ritual piadoso para acabar. 
Bebimos juntos el vino, y me fui. 


Aquel día, hace un cuarto de siglo, se convirtió en un 
acontecimiento crucial que cambió mi relación con el 
misterio de mi propia muerte y, por tanto, con el de mi 
vida. Llevaré siempre conmigo la imagen de la presencia 
de ánimo de Ernest, su lucidez, que mantuvo al precio de 
soportar el dolor, y cómo su pasión por las ideas man- 
tuvo la muerta a distancia durante un tiempo. Es un 
privilegio haber estado con un hombre así en la heroica 
agonía de su muerte. 


En los años transcurridos desde entonces, Becker ha 
tenido un amplio reconocimiento como uno de los 
grandes cartógrafos espirituales de nuestro tiempo, 
como un sabio médico del alma. Gradualmente, sin de- 
masiado entusiasmo, comenzamos a reconocer que la 
amarga medicina que prescribe —la contemplación del 
horror de nuestra inevitable muerte— es, paradójica- 
mente, el pigmento que añade dulzura a la mortalidad. 

La filosofía de Becker, como aparece en La negación de 


la muerte y en La huida del mal, está tejida como una trenza 
de cuatro cabos. 


El primer cabo. El mundo es aterrador. La explicación 
de la naturaleza de Becker tiene poco en común con Walt 
Disney, por decir algo. La madre naturaleza es una bru- 
tal ramera, de fauces y garras rojas como la sangre, que 
destruye lo que crea. Vivimos, dice, en una creación en la 
que la actividad rutinaria de los organismos es descuar- 
tizar a otros con los dientes, de todas las maneras posi- 
bles: mordiendo, triturando carne, tallos de plantas y 
huesos entre los molares, engullendo vorazmente la 
pulpa hacia el esófago con fruición, incorporando su es- 
encia en nuestro propio organismo para defecar después 
los residuos con fetidez nauseabunda y ventosidades. 


El segundo cabo. La motivación básica del compor- 
tamiento humano es la necesidad biológica de controlar 
nuestra ansiedad básica, de negar el terror a la muerte. 
Los seres humanos somos ansiosos por naturaleza 
porque, en última instancia, nos encontramos indefen- 
sos y abandonados en un mundo donde nuestro destino 
es morir. «Este es el terror de haber emergido de la nada, 
tener un nombre, conciencia de sí mismo, sentimientos 
íntimos profundos, un agudísimo anhelo de vivir y auto- 
expresarse, y, sin embargo, pese a todo esto, morir.» 

Elizabeth Kübler—Ross y Ernest Becker fueron unos 
aliados insólitos que fomentaron la revolución cultural 
que sacó a la luz la muerte y el proceso de morir. Al 
mismo tiempo que Kübler—Ross nos autorizaba a prac- 
ticar el arte de morir con gracia, Becker nos enseñaba 
que el pasmo, el miedo y la ansiedad ontologica eran los 


acompañantes naturales de contemplar el hecho de la 
muerte. 


El tercer cabo. Puesto que el terror a la muerte es 
avasallador, conspiramos para mantenerlo inconsciente. 
«La mentira vital del carácter» es la primera línea de de- 
fensa que nos protege contra la dolorosa conciencia de 
nuestra indefensión. Todos los niños toman prestado 
poder de los, adultos y crean una personalidad in- 
troyectando las cualidades del ser divino. Si soy como 
mi todopoderoso padre, no moriré. Mientras obedece- 
mos a los mecanismos de defensa de nuestra personali- 
dad, nos sentimos a salvo y creemos que el mundo es 
manejable; es lo que Wilhelm Reich denominó «la 
coraza del carácter». Pero el precio que pagamos es alto. 
Reprimimos nuestros cuerpos para adquirir un alma 
que el tiempo no puede destruir; sacrificamos el placer 
para comprar inmortalidad; nos encerramos en 
nosotros mismos para evitar la muerte. Y la vida se nos 
escapa mientras nos hacemos fuertes en el interior de la 
fortificación que es el carácter. 


La sociedad nos suministra una segunda línea de de- 
fensa contra nuestra impotencia innata creando un sis- 
tema de héroes que nos permite creer que transcende- 
mos la muerte al participar en algo de un valor du- 
radero. Alcanzamos un substituto de la inmortalidad al 
sacrificamos para conquistar un imperio, construir un 
templo, escribir un libro, constituir una familia, acumu- 
lar una fortuna, promover el progreso y la prosperidad, 
crear una sociedad de la información y un libre mercado 


global. Puesto que la tarea principal de la vida humana 
es el heroísmo y trascender la muerte, todas las culturas 
tienen que proveer a sus miembros con un complicado 
sistema simbólico que es secretamente religioso. Lo que 
significa que los conflictos ideológicos entre las culturas 
son en su esencia batallas entre proyectos de inmortali- 
dad, guerras santas. 


Una de las contribuciones más duraderas de Becker a 
la psicología social ha sido la de ayudamos a entender 
que lo que impulsa a las corporaciones y a las naciones 
son motivos inconscientes que poco tienen que ver con 
los objetivos que declaran. Organizar una matanza en el 
campo de los negocios o en el de batalla, por lo común, 
tiene menos relación con las necesidades económicas o 
la realidad política que con la necesidad de convence- 
mos a nosotros mismos de que hemos conseguido algo 
de un valor duradero. Pensemos, por ejemplo, en la 
guerra del Vietnam, donde lo que movió a Estados 
Unidos no fue ninguna realidad económica o intereses 
políticos sino la abrumadora necesidad de derrotar al 
“comunismo ateo”. 


El cuarto cabo. Nuestros proyectos heroicos que 
tienen como objetivo destruir el mal logran el efecto 
paradójico de aportar aún más mal al mundo. Los con- 
flictos humanos son luchas; mis dioses contra tus dioses, 
mi proyecto de inmortalidad contra tu proyecto de in- 
mortalidad. La raíz del mal causado por los humanos no 
es la naturaleza animal del hombre, ni su agresividad 
territorial, o su egoísmo innato, sino nuestra necesidad 
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de ganar autoestima, negar nuestra mortalidad y lograr 
una imagen heroica de nosotros mismos. Nuestro deseo 
de lo mejor es la causa de lo peor. Queremos limpiar el 
mundo, convertirlo en algo perfecto, mantenerlo a salvo 
para la democracia o para el comunismo, purificarlo de 
los enemigos de dios, eliminar el mal, crear una ciudad 
de alabastro sin rastro de lágrimas humanas, o un Reich 
que dure mil años. 


Quizás el mayor logro de Becker ha sido crear una 
ciencia del mal. Nos ha aportado una nueva forma de 
entender cómo creamos un superávit de mal; arma- 
mento, limpieza étnica, genocidio. Desde el principio de 
los tiempos, los humanos se han enfrentado con lo que 
Carl Jung llamó su sombra —sentimientos de inferiori- 
dad, odio a uno mismo, culpa, hostilidad al proyectarla 
sobre su enemigo. Le ha quedado a Becker la tarea de de- 
jar totalmente claro que el armamento es un ritual social 
para la purificación del mundo, en el que al enemigo se 
le asigna el papel de sucio, peligroso y ateo. Dachau, Ciu- 
dad del Cabo y Mi Lai, Bosnia, Ruanda, son el sombrío 
testimonio de la necesidad universal del chivo expiato- 
rio; un judío, un negro, un asqueroso comunista, un 
musulmán, un tutsi. La guerra es un potlatch " de muerte 
en el que sacrificamos a nuestros valientes muchachos 
para destruir a los cobardes enemigos de la probidad. Y 
cuanta más sangre, mejor. Porque cuanto mayor sea el 
recuento de cuerpos, más grandioso será el sacrificio por 
la sagrada causa, la cara del destino, el divino plan. 


La conclusión radical de Becker es que nuestros mo- 
tivos altruistas que convierten al mundo en un depósito 
de cadáveres —el deseo de fundirnos con un todo más 
extenso, de dedicar nuestras vidas a una causa superior, 
de servicio a los poderes cósmicos— plantean una 
cuestión incómoda y revolucionaria a cada individuo y a 
cada nación. ¿A qué precio, adquirimos la convicción de 
que somos heroicos? No cabe duda de que una de las ra- 
zones por las que Becker no ha tenido nunca una audi- 
encia masiva es porque nos avergüenza con el re- 
conocimiento de la facilidad con la que derramamos 
sangre para comprar la certeza de nuestra propia recti- 
tud. Nos revela que la necesidad de negar nuestra 
desnudez y envolvernos en gloria nos impide reconocer 
que el em perador no lleva vestidos. 


Después de un diagnóstico tan sombrío de la condi- 
ción humana, no es sorprendente que Becker ofrezca 
sólo remedios paliativos. No hay expectativas de una cu- 
ración milagrosa, ni de una próxima apoteosis del ser 
humano, ni de un, futuro esclarecido, ni del triunfo de la 
razón. 

Becker bosqueja dos estilos posibles de heroísmo no 
destructivo. 


Lo máximo que podemos esperar de la sociedad en 
general es que la masa de individuos inconscientes 
llegue a desarrollar una moral equivalente a la de la 
guerra. Las ciencias del ser humano nos han mostrado 
que la sociedad siempre se compondrá de sujetos pa- 
sivos, líderes poderosos y enemigos, sobre los que 
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proyectar nuestras culpas y odio hacia nosotros mismos. 
Este conocimiento quizás nos permita desarrollar una 
“animadversión objetiva” en la que objeto de odio no sea 
un chivo expiatorio sino algo impersonal, como la po- 
breza, la enfermedad, la opresión o los desastres natu- 
rales. Al hacer de ese odio inevitable algo inteligible e in- 
formado, podríamos empezar a reconvertir nuestra en- 
ergía destructiva en un hábito creativo. 


Para el individuo excepcional siempre existe el an- 
tiquísimo camino de la sabiduría. Becker, como Sócrates, 
nos aconseja entrenamos para la muerte. El cultivo de la 
conciencia de nuestra muerte lleva a la desilusión, a la 
pérdida de la coraza del carácter y a una elección con- 
sciente para tener entereza ante el terror. El héroe exis- 
tencial que sigue esta vía del autoanálisis se diferencia 
del individuo medio en que sabe que está obsesionado. 
En lugar de esconderse en la ilusión de su carácter re- 
conoce su impotencia y vulnerabilidad. El héroe desilu- 
sionado rechaza los melodramas estandarizados de la 
cultura de masas en favor de un heroísmo cósmico en el 
que se siente la dicha auténtica de desprenderse de las 
cadenas de la dependencia acrítica y autoderrotista. Así, 
descubre nuevas posibilidades de elección, acción y 
nuevas formas de valor y resistencia. Al vivir con la con- 
sciencia voluntaria de la muerte, el individuo heroico 
puede elegir desesperarse, o dar un salto a lo 
Kierkegaard y confiar en la «sacrosanta vitalidad del 
cosmos», en el desconocido dios de la vida cuyo 
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propósito misterioso se expresa en el drama abrumador 
de la evolución cósmica. 


Existen signos —y la aceptación de la obra de Becker 
es uno de ellos— de que algunos individuos se están des- 
pertando de la larga y obscura noche del tribalismo y el 
nacionalismo, de que están desarrollando lo que Tillich 
denominó una consciencia transmoral, una ética que es 
universal más que étnica. Nuestra misión en el futuro es 
explorar lo que significa para cada persona ser miembro 
de la familia de la Tierra, una mancomunidad de seres 
afines. Si vamos a utilizar la libertad para encerramos 
en nosotros mismos en personalidades estrechas, trib- 
ales, paranoicas y crear más utopías sangrientas, o para 
formar comunidades compasivas con los abandonados, 
es algo que está todavía por decidir. Mientras los seres 
humanos gocen de una porción de libertad, todas las es- 
peranzas de futuro han de contemplarse en subjuntivo; 
que podamos, que pudiéramos, que nos fuese posible. 
Ningún experto puede predecir si prosperaremos, o su- 
cumbiremos. Tal vez elijamos incrementar o aminorar el 
dominio del mal. El guión del mañana aún no se ha es- 
crito. 


Al final, Becker nos deja con una esperanza tremen- 
damente frágil y asombrosamente poderosa. «Es el dis- 
fraz del pánico —dice— lo que nos hace vivir en medio 
de la fealdad, no el natural regodeo animal. Esto sig- 
nifica que el propio mal es sensible al análisis crítico y, 
probablemente, al influí jo de la razón.» Si en un futuro 
lejano la razón conquista nuestro hábito de hacer melo- 
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dramas autodestructivos y somos capaces de disminuir 
la cantidad de mal que generamos, será en gran medida 
porque Ernest Becker nos ha ayudado a entender la 
relación entre la negación de la muerte y el dominio del 
mal. 


Quienes estén interesados en cómo se ha aprovechado 
la obra de Becker y cómo la han continuado los filósofos, 
los científicos sociales y los teólogos, pueden contactar 
con la Fundación Ernest Becker, 3621, 72nd St., Mercer 
Island, WA 98040 para recibir un boletín e información 
sobre conferencias. 


Sam Keen 
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Prefacio 


[...] durante un tiempo dejé de escribir: ya se han 
dicho demasiadas verdades en el mundo, ¡una super- 
producción que, al parecer, no se puede consumir! 


Otto Rank 


La perspectiva de la muerte, decía el doctor Johnson, 
concentra la mente de forma asombrosa. La tesis princi- 
pal de este libro es que hace mucho más que esto: la idea 
de la muerte, el miedo que ocasiona, acosa al animal hu- 
mano como ninguna otra cosa. Es causa principal de la 
actividad humana, diseñada, en su mayor parte, para 
evitar la fatalidad de la muerte, para superarla negando 
de algún modo que es el destino final de la persona. El 
célebre antropólogo A.M. Hocart argumentaba en cierta 
ocasión que a los primitivos no les inquietaba el temor a 
la muerte, y que una sagaz muestra de datos 
antropológicos revelaría que lo más frecuente era acom- 
pañar la muerte con regocijo y festejos. La muerte 
parecía tomarse como una ocasión de celebración más 
que de miedo, al estilo del velatorio tradicional irlandés. 
Hocart quería erradicar la noción de que los primitivos 
fueran infantiles (comparados con el hombre y la mujer 
modernos) y que estuvieran aterrorizados por la reali- 
dad. Hoy en día, la mayoría de los antropólogos ha lle- 
vado a cabo esta rehabilitación del primitivo. Además, 
esa argumentación deja intacto el hecho de que el miedo 
a la muerte es, evidentemente, un universal de la condi- 
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ción humana. Los primitivos celebran con frecuencia la 
muerte para sentirse seguros —como han demostrado 
Hocart y otros— justo porque creen que la muerte es el 
postrer ascenso, el último ritual de elevación hacia una 
forma de vida superior, al disfrute de una eternidad de 
algún tipo. La mayoría de los occidentales tienen dificul- 
tades para seguir creyendo en estas cosas. Esto hace que 
el miedo a la muerte sea una parte tan importante de 
nuestra estructura psicológica. 


En estas páginas trato de demostrar que el miedo a la 
muerte es un universal que reúne datos de distintas dis- 
ciplina, de las ciencias humanas, y que convierte las ac- 
ciones humanas, que hemos sepultado bajo una mon- 
taña de datos y obscurecido con inacabables argumen- 
tos, en un sentido u otro, sobre los “verdaderos motivos” 
humanos, en algo admirablemente claro e inteligible. El 
estudioso de nuestro tiempo se encuentra doblegado 
bajo un peso que nunca hubiese imaginado tener que 
aguantar: la superproducción de verdades que no 
pueden consumirse. Durante siglos, el hombre vivió en 
la creencia de que la verdad era sutil y escurridiza, y que 
una vez que la encontrase se acabarían los problemas de 
la humanidad. Ahora nos encontramos a inicios del 
siglo XXI y nos estamos atragantando con la verdad. Se 
han producido tal cantidad de escritos brillantes, de des- 
cubrimientos geniales, semejante expansión y elabo- 
ración de esos descubrimientos... y, sin embargo, la 
mente permanece en silencio mientras que el mundo 
gira en su milenaria carrera demoníaca. Recuerdo haber 
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leído cómo en la famosa Exposición Universal de Saint 
Louis, en 1904, el orador de una prestigiosa reunión 
científica tenía problemas para hacerse oír por el ruido 
de unas armas nuevas con las que hacían una de- 
mostración cerca de allí. Dijo algo en un tono conde- 
scendiente y tolerante acerca de ese juego molesto e in- 
necesario, como si el futuro perteneciera a la ciencia y 
no al militarismo. La Primera Guerra Mundial nos en- 
señó a todos cuál era la prioridad en este planeta, qué 
bando jugaba con fuego, y cuál no. En la actualidad, el 
orden de prioridades ha podido verse de nuevo en un 
presupuesto armamentista de miles de millones de 
dólares en una época en que las condiciones de vida en el 
planeta han sido de las peores. 


¿Para qué, puede que se pregunte el lector, añadir to- 
davía una pesada tonelada más de superproducción in- 
útil? Hay, por supuesto, razones personales: hábito, in- 
stinto, optimismo contumaz. Y está Eros, la necesidad 
interna de unificar la experiencia, de crear, de un sen- 
tido más pleno. Creo que una de las razones por las que 
el conocimiento se halla en una situación de superpro- 
ducción inütil es porque se encuentra diseminado por 
todos lados, transmitido por mil bocas que compiten en- 
tre ellas. Sus más insignificantes fragmentos se magnifi- 
can de forma desproporcionada, mientras que sus prin- 
cipales visiones profundas, de valor histórico mundial, 
quedan en el olvido reclamando atención. No existe 
ningün latido, ningün centro vital. Norman O. Brown ya 
advirtió que el gran mundo necesita más Eros y menos 
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antagonismo y que al mundo intelectual le ocurre lo 
mismo. Queda por revelar la armonía que aúne muchas 
actitudes desacordes de forma que la «polémica estéril e 
ignorante» amaine.” 


He escrito este libro fundamentalmente a modo de es- 
tudio de la armonización de la Babel existente de puntos 
de vista sobre el ser humano y la condición humana, en 
la creencia de que ha llegado el momento adecuado para 
una sintesis que albergue lo mejor del pensamiento en 
muchos campos, desde las ciencias humanas hasta la re- 
ligión. He tratado de evitar ir a contracorriente y negar 
ningún punto de vista, sin tener en cuenta lo contrario 
que me pueda resultar, si me ha parecido que podía 
encerrar algo de verdad. A lo largo de estos últimos años 
he aprendido que el problema del conocimiento del ser 
humano no es rebatir y destruir las opiniones con- 
trarias, sino incluirlas en una estructura teórica más 
amplia. Una de las ironías del proceso creativo es que 
nos inhabilita parcialmente para funcionar. Quiero decir 
que, en general, para producir, el autor tiene que ex- 
agerar la importancia de lo que produce y confrontarlo, 
de forma competitiva, con otras versiones de la verdad; 
es así como se ve arrastrado por su propia exageración, 
ya que su imagen diferenciada se ha construido sobre 
este hecho. Pues, cada pensador honrado, que en lo 
básico es un empirista, tiene que mantener algo de ver- 
dad en sus posiciones, cualquiera que sea la radicalidad 
con que las ha formulado. El problema consiste en en- 
contrar la verdad que subyace en la exageración, reducir 
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la elaboración o la distorsión excesivas e incluir esa ver- 
dad donde mejor se acomode. 


Una segunda razón para escribir este libro es que, en 
los últimos años, he tenido algo más que mi ración de 
problemas en esta cuestión de conjugar verdades váli- 
das. He tratado de acabar de entender las ideas de Freud 
y sus intérpretes y herederos con lo que podríamos lla- 
mar la destilación de la psicología moderna. Creo que, 
por fin, lo he conseguido. En este sentido, el libro es una 
propuesta de paz para mi espíritu erudito, una ofrenda 
para mi absolución intelectual. Tengo la sensación de 
que es mi primera obra madura. 


Una de las cosas más importantes que he tratado de 
hacer en este libro es presentar una recapitulación de la 
psicología después de Freud, enlazando el conjunto del 
desarrollo de la psicología con la todavía imponente 
cumbre de Kierkegaard. Argumento a favor de una 
fusión de la psicología y de una perspectiva mítico—re- 
ligiosa. Para ello, me baso en gran medida en la obra de 
Otto Rank. He llevado a cabo un intento importante de 
transcribir la relevancia de la magnífica construcción de 
su pensamiento. Entrar a fondo en la obra de Rank es 
algo que había demorado durante largo tiempo. Si lo he 
logrado, probablemente en ello consiste el valor princi- 
pal de este libro. 

Rank tiene tanta relevancia en estas páginas que 
quizás serviría de ayuda dedicarle unas palabras intro- 
ductorias. Frederick Perls comentó en una ocasión que el 
libro de Rank Arte y artista estaba «más allá de toda ala- 
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banza». Recuerdo que me impresionó tanto ese juicio 
que cogí el libro de inmediato: no podía imaginar que 
algo científico estuviese «más allá de toda alabanza». La 
misma obra del propio Freud me parecía digna de ala- 
banza, esto es, como algo que uno puede esperar de la 
mente humana. Pero Perls tenía razón: Rank era, como 
dice la gente joven, «otra cosa». No se puede ensalzar 
gran parte de su obra simplemente porque con brillo 
abrumador es con frecuencia fantástico, gratuito, su- 
perlativo; sus visiones interiores aparecen como un don 
más allá de lo necesario. Supongo que en gran parte se 
debe a que, además de su genio, el pensamiento de Rank 
siempre abarcó varios campos del conocimiento. 
Cuando, por ejemplo, suministraba datos antropológi- 
cos y se esperaba una visión antropológica, se encon- 
traba uno otra cosa, algo más. Viviendo como vivimos en 
una era de hiperespecialización, hemos perdido la ex- 
pectativa de este tipo de placer. Los expertos nos dan 
emociones razonables, si es que nos dan alguna. 


Algo que sí que espero de mi encaramiento con Rank 
es que los lectores vayan después directamente a sus li- 
bros. No existe un substituto de la lectura de Rank. Mis 
ejemplares de lectura de sus libros tienen las tapas 
llenas de un número poco frecuente de notas, subraya- 
dos, puntos de exclamación dobles; es una abundante 
fuente de años de introspecciones y reflexión. Mi 
tratamiento de Rank no es más que un esbozo de su pen- 
samiento: su fundamentación, muchas de sus visiones 
profundas y sus implicaciones globales. Este sería el 
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Rank empalidecido, no el pasmosamente rico de sus li- 
bros. También el esbozo de presentación de Ira Progoff y 
su valoración de Rank es tan correcto, de un discern- 
imiento tan sutilmente equilibrado, que difícilmente 
puede superársele como una revalorización breve de su 
obra.* Rank es muy difuso, difícil de leer, tan rico que 
casi es inaccesible al lector general. Era tan consciente 
de esto que, durante un tiempo, mantuvo la esperanza 
de que Anais Nin le reescribiera sus libros de modo que 
estos tuvieran el efecto que deberían haber tenido. Lo 
que ofrezco en estas páginas es mi propia versión de 
Rank, rellenado a mi manera, una especie de “traduc- 
ción” breve de su sistema, con la esperanza de hacerlo 
accesible en su conjunto. Este libro sólo comprende su 
psicología individual; en otro, trazaré su esquema de la 
psicología de la historia. 


Hay diversas maneras de aproximarse a Rank. Al- 
gunos le ven como un colaborador brillante de Freud, un 
miembro del primer círculo del psicoanálisis que ayudó 
a ponerlo en marcha en sectores más amplios con la 
aportación de su vasta erudición, alguien que mostró 
cómo el psicoanálisis puede iluminar la historia de la 
cultura, el mito y la leyenda, como, por ejemplo, en su 
temprana obra El mito del nacimiento del héroe y en el Mo- 
tivo del incesto. Estos añadirían que, puesto que a Rank no 
se le había analizado nunca, su represión logró sacar lo 
mejor de él, a la vez que se alejaba de la vida estable y 
creativa que tenía con Freud. En sus últimos años, su in- 
estabilidad personal le fue sobrepasando poco a poco y 
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murió de forma prematura en plena frustración y 
soledad. Otros ven a Rank como a un más que entusiasta 
discípulo de Freud que intentó ser original prematura- 
mente, lo que le llevó a exagerar el reduccionismo psi- 
coanálitico. 


Este juicio se basa casi exclusivamente en su libro El 
trauma del nacimiento y, en general, se detiene ahí. Por úl- 
timo, quedan los que ven a Rank como un miembro bril- 
lante del círculo más próximo a Freud, un entusiasta fa- 
vorito Freud cuya educación universitaria sugirió y fi- 
nanció éste; Rank devolvió acrecentada su deuda con el 
psicoanálisis con visiones profundas en muchos cam- 
pos: historia cultural, desarrollo del niño, psicología del 
arte, crítica literaria, pensamiento primitivo y otros. En 
resumen, fue una especie de ser polifacético, un niño 
prodigio no demasiado organizado o autocontrolado, un 
Theodor Reik al que podemos considerar intelectual- 
mente superior. 

Pero todas estas maneras de recapitular a Rank son 
erróneas. Sabemos que proceden en gran parte de la mi- 
tología del propio círculo de psicoanalistas, que nunca le 
perdonaron su alejamiento de Freud, lo que conllevó 
una mengua de su símbolo de inmortalidad (para uti- 
lizar la forma en que entendió Rank la amargura y ba- 
jeza que mostraron). Hay que reconocer que El trauma del 
nacimiento ofreció a sus detractores una excusa contra él, 
una razón justificada para empequeñecer su estatura. 
Fue un libro exagerado y funesto que envenenó su ima- 
gen pública, aun después de haberlo reexaminado él 
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mismo e ir mucho más allá de esta obra. Al dejar de ser 
un mero colaborador de Freud, un servidor del psi- 
coanálisis para su mayor divulgación, Rank logró su 
propio y único sistema de ideas, que elaboró cuidadosa- 
mente. Supo por dónde quería empezar, con qué sistema 
de datos contaba y lo que pretendía hacer con todo ello. 
Conoció todas estas cosas especificamente por lo que se 
refiere al psicoanálisis, al que quería trascender, y lo lo- 
gró. En cuanto a las implicaciones filosóficas de su pro- 
pio sistema de pensamiento, las conoció en líneas gen- 
erales, pero no tuvo tiempo para llegar a obtener resul- 
tados ya que su vida fue corta. Fue, desde luego, un 
creador de sistemas tan completo como Adler o Jung. Su 
sistema de pensamiento es tan brillante como el de ellos, 
incluso más en algunos aspectos. Respetamos a Adler 
por la solidez de sus juicios, por la franqueza de sus vi- 
siones profundas, por su humanismo intransigente. Ad- 
miramos a Jung por su coraje y la apertura mental con 
que abarcó la ciencia y la religión. Pero el sistema de 
Rank tiene, además, implicaciones para un desarrollo 
más profundo y amplio de las ciencias sociales que en 
Adler y Jung, implicaciones que acaban de empezar a 
destaparse. 


Cuando Paul Roazen escribió “The Legend of Freud" 
hizo la acertada observación de que: «cualquier escritor, 
cuyos errores se ha tardado tanto tiempo en corregir es 
[...] una figura a considerar en la historia intelectual». 
Sin embargo, todo el asunto es muy raro, porque Adler, 
Jung y Rank corrigieron muy pronto la mayoría de los 
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desaciertos de Freud. La cuestión que concierne al histo- 
riador es más bien qué ocurría en la historia del pen- 
samiento psicoanalítico, las ideas mismas, el público y la 
mentalidad erudita que conservaron esas correcciones 
tan en la ignorancia o tan aparte del movimiento más im 
portante de pensamiento científico acumulativo. 


Incluso un libro de amplio alcance ha de ser muy se- 
lectivo en las verdades que escoge de entre la montaña 
de verdades que nos ahoga. A muchos pensadores im- 
portantes se les menciona sólo de pasada. El lector, por 
ejemplo, puede preguntarse acerca de mi gran incli- 
nación por Rank y lo poco que menciono a Jung en un li- 
bro cuyo principal objetivo es el dar por terminada la 
cuestión del psicoanálisis y la religión. Una de las ra- 
zones es lo destacado que ha sido Jung, y los muchos in- 
térpretes notables que ha tenido, mientras que a Rank 
apenas se le conoce, y casi nadie ha hablado de él. Otra 
razón es que, aunque el pensamiento de Rank es difícil, 
siempre acierta en los problemas clave, Jung no lo es, y 
una gran parte de su obra deambula por esoterismos in- 
necesarios; el resultado es que a menudo obscurece por 
una parte lo que descubre por otra. No veo que todos sus 
tomos sobre alquimia añadan un ápice al peso que tiene 
su visión profunda del psicoanálisis. 

Mucha de la buena fraseología sobre la visión pro- 
funda de la naturaleza humana se la debo a Marie 
Becker, cuya fineza y realismo en estas cuestiones están 
fuera de lo común. Quiero expresar mi agradecimiento 
(con las abstenciones de costumbre) a Paul Roazen por 
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su amabilidad al pasar el capítulo 6 por el cedazo de su 
gran conocimiento sobre Freud. También a Robert N. 
Bellah, que leyó el manuscrito entero; le estoy muy 
agradecido por sus críticas, en general, y por sus sug- 
erencias especificas. A cuantos han colaborado activa- 
mente les debo, sin duda alguna, el enriquecimiento del 
libro. En cuanto a los restantes, temo que me plantean 
una tarea de vasto y largo alcance: la de cambiarme a mí 
mismo. 
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1. Introduccion: la naturaleza 
humana y lo heroico 


En nuestra época existe una gran presión para que se 
planteen conceptos que ayuden a los seres humanos a 
entender sus dilemas; una avidez de búsqueda de ideas 
vitales, de simplificar una complejidad intelectual in- 
necesaria. A veces, ello conduce a grandes mentiras que 
solucionan tensiones y facilitan que la acción avance con 
la dosis de racionalizaciones que la gente necesita. Pero 
también lleva a una desconexión paulatina de algunas 
verdades que ayudan a las personas a controlar lo que 
les sucede, que les indican donde residen realmente los 
problemas. 


Una de estas verdades es la idea de heroísmo, que tiene 
a sus espaldas una larga historia. En tiempos académi- 
cos “normales”, no se nos ocurrió nunca que pudiéramos 
hacer nada de particular con ello, llevarlo como es- 
tandarte o usarlo como un concepto nuclear. Sin em- 
bargo, la mentalidad popular siempre supo lo impor- 
tante que era. Como observó a principios de siglo 
William James, que abarcó casi todo, «el instinto común 
de la humanidad por la realidad [...] ha mantenido siem- 
pre que el mundo era esencialmente un teatro para el 
heroísmo». No sólo la mentalidad popular lo sabía, tam- 
bién los filósofos de todos los tiempos; en nuestra cul- 
tura, especialmente Emerson y Nietzsche, y por ello to- 
davía nos estremecemos con ellos. Nos gusta que nos re- 
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cuerden que nuestra llamada primordial, nuestra tarea 


. . . *(2) 
principal en este planeta, es lo heroico." 


Una forma de ver el desarrollo global de las ciencias 
sociales desde los tiempos de Marx y el de la psicología 
desde los de Freud, es que ambas representan la por- 
menorización y clarificación masivas del problema del 
heroísmo humano. Esta perspectiva establece el tono de 
seriedad que requiere nuestra discusión: en la actuali- 
dad, tenemos el soporte científico necesario para una 
comprensión auténtica de la naturaleza del heroísmo y 
del lugar que ocupa en la vida humana. Si «el instinto 
comün para la realidad que tienen los seres humanos» 
es correcto, hemos logrado el hecho extraordinario de 
descubrir esa realidad de forma científica. 


Uno de los conceptos clave para entender el afán por 
el heroísmo es la idea de “narcisismo”. Como con gran 
acierto nos lo ha recordado Erich Fromm, esta idea es 
una de las mayores y más duraderas contribuciones de 
Ereud. Freud descubrió que cada uno de nosotros repite 
la tragedia del mítico dios griego Narciso; estamos irre- 
mediablemente absortos en nosotros mismos. Si nos 
preocupamos alguna vez de alguien, normalmente es, 
ante todo, de nosotros mismos. Como dijo Aristóteles en 
algún sitio: la suerte llega cuando la flecha alcanza a la 
persona que está a tu lado. Veinticinco siglos de historia 
no han cambiado el narcisismo básico del ser humano; 
para muchos de nosotros, aquella definición de suerte 
todavía es útil. Uno de los aspectos más míseros del nar- 
cisismo es ese sentimiento de que prácticamente todo el 
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mundo es prescindible excepto nosotros mismos. Ten- 
dríamos que estar preparados, como dijo Emerson en 
cierta ocasión, para recrear el mundo entero fuera de 
nosotros, incluso si no existiese nadie más. Ese pen- 
samiento nos aterra; no sabemos cómo nos podríamos 
arreglar sin los otros. Pero en el fondo subsiste el re- 
curso básico; en caso de necesidad nos bastaríamos con 
nosotros mismos si confiásemos en nosotros como lo 
deseaba Emerson. Incluso, aunque no sintiéramos esta 
confianza emocionalmente, la mayoría de nosotros 
lucharía para sobrevivir con todas sus fuerzas sin im- 
portar cuántos mueren a nuestro alrededor. Nuestro or- 
ganismo está preparado para llenar el mundo entero por 
sí solo, aunque nuestra mente se encoja ante este pen- 
samiento. El narcisismo es lo que hace que los soldados 
sigan avanzando frente al fuego a quemarropa de las 
guerras. En el fondo de su corazón, uno no siente que va 
a morir, sino que se compadece de sus compañeros. La 
explicación de Freud fue que el inconsciente no conoce el 
tiempo o la muerte. En sus recovecos orgánicos y psico- 
químicos internos el ser humano se siente inmortal. 


Ninguna de esas observaciones denota astucia hu- 
mana. No parece que la persona pueda evitar su 
egoísmo; es como si proviniese de su naturaleza animal. 
A través de incontables siglos de evolución, el organ- 
ismo ha tenido que proteger su propia integridad; tenía 
su identidad psicoquímica y se dedicó a preservarla. Este 
es uno de los principales problemas que se presentan 
con los trasplantes de órganos; el organismo se protege 
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contra la materia ajena, incluso si se trata de un corazón 
nuevo que lo mantendría vivo. El propio protoplasma se 
cobija y nutre a sí mismo contra el mundo y las agre- 
siones a su integridad. Da la impresión de que disfruta 
de sus propias pulsaciones, expandiéndose por el 
mundo al tiempo que metaboliza segmentos de éste. Si 
se tomase un organismo mudo y ciego y se le diese auto- 
conciencia y nombre, si se lograra que destacase en su 
entorno natural y adquiriese conciencia de que es único, 
se obtendría narcisismo. En la persona, la identidad psi- 
coquímica, el sentido del poder y la actividad se han he- 
cho conscientes. 


En el ser humano, un cierto nivel de narcisismo oper- 
ativo es inseparable de su autoestima, a partir de un sen- 
timiento básico del propio valor. Hemos aprendido, so- 
bre todo de Alfred Adler, que lo que más necesita el ser 
humano es la seguridad de su autoestima. Pero este no es 
solamente una gota ciega de protoplasma holgazán, sino 
una creatura con un nombre que habita en un mundo de 
símbolos y sueños, no sólo de materia. Su sentimiento 
de autovaloración se constituye simbólicamente, su tan 
apreciado narcisismo se alimenta de símbolos sobre la 
base de una idea abstracta de su propio valor; una idea 
compuesta de sonidos, palabras e imágenes que están en 
el aire, en la mente, en el papel. Todo esto significa que el 
anhelo natural de la persona por la actividad orgánica, 
los placeres de la incorporación y la expansión emo- 
cional, puede nutrirse sin límites en el campo de los 
símbolos y por tanto, en el de la inmortalidad. El organ- 
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ismo simple puede expandirse en dimensiones de mun- 
dos y tiempos sin mover un solo miembro físico: puede 
imbuir la eternidad en sí mismo aunque sea con bo- 
queadas de agonía. 


En la infancia, la lucha por la autoestima al menos 
está disfrazada. El niño no se avergüenza de sus necesi- 
dades; y cuanto más desea, mejor. Todo su organismo 
reclama a gritos su narcisismo originario. Esta demanda 
puede convertir la infancia en un infierno para los adul- 
tos, especialmente cuando hay varios niños que com- 
piten a la vez por la prerrogativa de una autoexpansión 
sin límites, lo que podríamos llamar “significado cós- 
mico” . Este término no debe tomarse a la ligera, ya que 
es ahí adonde nos conduce nuestra discusión. Hablamos 
despreocupadamente de la “rivalidad fraterna”, como si 
fuese un subproducto del crecimiento, una brizna de 
competitividad y egoísmo de niños mimados que to- 
davía no han alcanzado su generosa naturaleza social. 
Pero todo es demasiado superabsorbente y despiadado 
para ser una aberración, expresa las entrañas de la crea- 
tura; el deseo de destacar, de ser el mismísimo número 
uno de la creación. Cuando se combinan el narcisismo 
original con la necesidad básica de autoestima, se da a 
luz a una creatura que ha de sentirse a sí misma como un 
objeto de valor primordial: la primera en el universo, 
personificando en sí misma toda la vida. Esta es la razón 
de la lucha diaria, normalmente feroz, entre hermanos. 
El niño no puede permitirse ser el segundo, o sentirse 
devaluado, y menos excluido. «¡Le has dado el caramelo 
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más grande!» «¡Le has dado más zumo!» «Toma tú un 
poco más.» «¡Ahora tiene ella más que yo!» «Le has de- 
jado encender la chimenea y a mí no.» «¡Vale, enciende 
un trozo de papel!» «Pero este papel es más pequeño que 
el que ha encendido ella.» Y así, una y otra vez. Un ani- 
mal que adquiere sus sentimientos de valía simbólica- 
mente tiene que compararse a cada minuto con los que 
le rodean para asegurarse de que no se convierte en el 
segundo. La rivalidad fraterna es un problema crítico 
que refleja la condición humana básica: no se trata de 
que los niños sean depravados, egoístas y dominantes. 
Expresan de forma abierta el destino trágico del ser hu- 
mano. El niño tiene que justificarse ante sí mismo como 
un objeto de valor primordial en el universo; tiene que 
destacar, ser un héroe, contribuir lo más posible a la 
vida en el mundo, mostrar que cuenta más que nada o 
que nadie. 


Cuando valoramos lo natural que le resulta al ser hu- 
mano la lucha para ser un héroe, hasta qué punto es in- 
herente en su constitución evolutiva y orgánica, la clari- 
dad con que se muestra de niño, resulta de lo más ex- 
traño lo ignorantes que somos, conscientemente la may- 
oría de nosotros, de lo que en realidad queremos o nece- 
sitamos. De todos modos, en nuestra cultura, y sobre 
todo en nuestros días, lo heroico parece quedarnos de- 
masiado grande, o nosotros somos demasiado pequeños 
para ello. Dígale a un chico joven que está capacitado 
para ser un héroe, ya verá como se enrojece. Dis- 
frazamos nuestra lucha acumulando cifras en un libro 
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de contabilidad para recoger en privado nuestro sentido 
del valor de lo heroico, o teniendo una casa un poco 
mejor en el barrio, un coche más grande, niños más lis- 
tos. Pero, por debajo, late el dolor de la especificidad cós- 
mica, cualquiera que sea la forma bajo la que lo enmas- 
caremos en relación a una esfera menor. De vez en 
cuando, alguien admite que se ha tomado en serio el 
heroísmo, y ello nos produce un escalofrío, como cuando 
el congresista estadounidense Mendel Rivers pasaba 
asignaciones al ejército y dijo que era el hombre más 
poderoso desde Julio Cesar. Puede que nos estremez- 
camos ante la tosquedad del heroísmo terrenal, tanto de 
Cesar como de sus imitadores, pero no es culpa de ellos, 
sino de la manera en que la sociedad establece su sis- 
tema de héroes, y de la gente a la que el sistema da 
ocasión de representar sus papeles. 


La cuestión es que esto es lo que es y ha sido siempre 
la sociedad: un sistema de acción simbólico, una estruc- 
tura de statu quo y papeles, de costumbres y normas de 
comportamiento diseñadas para servir de vehículo al 
heroísmo terrenal. Cada guión es único, cada cultura 
tiene un sistema de héroes diferente. Lo que los 
antropólogos denominan “relatividad cultural” es, en 
realidad, la relatividad de los sistemas de héroes del 
mundo entero. Cada sistema cultural es una dramati- 
zación de las heroicidades sobre la Tierra; cada sistema 
configura papeles para actuar con diferentes grados de 
heroísmo; desde el heroísmo “de lujo” de un Churchill, 
un Mao o un Buda al “barato” heroísmo del minero, del 
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labriego o del cura; el heroísmo escueto, de cada día, ter- 
renal, forjado por manos nudosas de trabajador que 
conduce a su familia a través del hambre y la enfer- 
medad. 


Carece de importancia que el sistema de héroes cul- 
tural sea abiertamente mágico, religioso, primitivo o 
secular, científico y civilizado. De cualquier modo, es un 
sistema mítico al que la gente se somete para adquirir un 
sentimiento de valor primordial, de peculiaridad cós- 
mica, de utilidad última de la creación, de significado in- 
amovible. Se adquiere este sentimiento forjándose un 
lugar en la naturaleza, construyendo un edificio que re- 
fleje el valor de lo humano: un templo, una catedral, un 
tótem de madera, un rascacielos, una familia que abarca 
tres generaciones. Lo hacen con la esperanza y el con- 
vencimiento de que las cosas que crean las personas en 
la sociedad tienen un valor y un significado duraderos, 
que sobreviven o eclipsan a la muerte y a la descomposi- 
ción, que el ser humano y su producción tienen impor- 
tancia. Cuando Norman O. Brown dijo que desde New- 
ton la sociedad occidental sigue siendo tan religiosa 
como cualquier otra, independientemente de lo cientí- 
fica o secular que se autoproclame, quiso decir lo sigu- 
iente: la sociedad “civilizada” es una protesta y una 
creencia optimista en que la ciencia, el dinero y los bi- 
enes hacen que el ser humano tenga más importancia que 
cualquier otro animal. En este sentido, todo lo que este 
hace es religioso y heroico, y, sin embargo, corre el 
riesgo de ser ficticio y falible. 
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La pregunta más importante que podemos llegar a 
planteamos es sencillamente la siguiente: ¿hasta qué 
punto somos conscientes de lo que estamos haciendo 
para adquirir nuestro sentido del heroísmo? Creo que si 
cada uno de nosotros admitiese su anhelo de ser un 
héroe, nos encontraríamos ante una descarga en verdad 
devastadora. Provocaría que exigiéramos a la cultura 
que nos diese lo que nos debe: un sentimiento primor- 
dial del valor del ser humano como partícipe único de la 
vida cósmica. ¿Cómo se las arreglarían nuestras so- 
ciedades para satisfacer una petición tan auténtica sin 
removerse hasta sus cimientos? 


Sólo las sociedades que llamamos “primitivas” pro- 
porcionaron este sentimiento a sus miembros. Los gru- 
pos minoritarios de nuestra actual sociedad industrial 
que reclaman a gritos libertad y dignidad humana están, 
en realidad, pidiendo de forma torpe que se les otorgue 
un sentido de heroísmo básico que se les ha estafado 
históricamente. Por eso resultan sus pretensiones tan 
enojosas y perturbadoras; ¿cómo hacer algo tan “irra- 
cional” dentro de los cauces sobre los que la sociedad 
está asentada? “Piden lo imposible”, es la fórmula con la 
que solemos expresar nuestro desconcierto. 


Pero a nadie le resulta fácil admitir la verdad de la 
necesidad del heroísmo, ni siquiera para los que real- 
mente quieren que se les reconozca su pretensión. Ese es 
el problema. Como veremos en discusiones posteriores, 
llegar a ser consciente de lo que uno hace para conseguir 
el sentimiento de heroísmo es el principal problema au- 
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toanalítico de la vida. Todo lo que hay de doloroso y so- 
brio en lo que los genios psicoanalíticos y religiosos han 
descubierto sobre la persona gira en tomo al terror de 
admitir lo que hace para conseguir su autoestima. Por 
ello, las heroicidades humanas se deben a un impulso 
ciego que consume a la gente; en las personas apasion- 
adas es un alarido de gloria tan poco crítico y reflexivo 
como el aullido de un perro. En las masas más pasivas de 
personas mediocres se halla disfrazado, a la vez que 
aceptan humildes y quejosas los papeles que la sociedad 
les proporciona para sus heroicidades y tratan de pro- 
mocionarse dentro del sistema: llevan los uniformes 
convencionales aunque se permiten promocionarse, si 
bien, poco y con precauciones, con lazadas o flores rojas 
en el ojal, pero no de forma francamente superior. 


Si arrancáramos este disfraz masivo, esos bloques de 
represión que ocultan las técnicas humanas para ganar 
la gloria, llegaríamos a la cuestión potencialmente más 
liberadora de todas, al problema principal de la vida: 
¿hasta qué punto es el sistema cultural del héroe que 
mantiene y guía a la humanidad una verdad empírica? Nos 
hemos referido a la parte más mezquina del ansia de 
heroísmo cósmico del ser humano, pero, por supuesto, 
existe también su parte noble. Entrega la vida por su 
país, su sociedad, su familia. Elige caer bajo una granada 
para salvar a sus camaradas; es capaz de la mayor gen- 
erosidad y autosacrificio. Pero tiene que sentir y creer 
que lo que hace es de verdad heroico, intemporal y con 
un significado soberano. La crisis de la sociedad actual 
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radica precisamente en que la juventud ya no se siente 
heroica en el plan de acción que la cultura ha estable- 
cido. No cree que sea empíricamente realista con los 
problemas de su vida y de su tiempo. Vivimos una crisis 
de heroísmo que penetra todos los aspectos de nuestra 
vida social: los fracasados del heroísmo universitario, 
del heroísmo de los negocios y las carreras, del heroísmo 
de la acción política; el ascenso de los antihéroes, los que 
querrían ser heroicos a su manera, o, como Charles 
Manson con su familia “especial”, los que con sus heroi- 
cidades atormentadas atacan al sistema que ha dejado 
de representar un heroísmo consensuado. La gran per- 
plejidad de nuestro tiempo, lo que remueve nuestra 
época, es que la juventud ha percibido —para bien o 
para mal— una gran verdad socio—histórica; que de la 
misma manera que hay autosacrificos inútiles en guer- 
ras injustas, también existen heroicidades innobles en 
sociedades enteras: puede tratarse de las heroicidades 
perversamente destructivas de la Alemania de Hitler, de 
la simple heroicidad envilecedora y tonta de la adquisi- 
ción y exhibición de bienes de consumo o de la acumu- 
lación de dinero y privilegios que caracteriza actual- 
mente formas enteras de vida. 


Y una crisis de la sociedad es también, por supuesto, la 
crisis de la religión organizada. La religión ya no es vál- 
ida como sistema heroico, por eso la juventud la despre- 
cia. Si la cultura tradicional se encuentra desacreditada 
como heroica, la iglesia que apoye esa cultura se desa- 
credita a sí misma automáticamente. Si la iglesia, por 
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otro lado, prefiere insistir en su propia cultura de la 
heroicidad, puede que se encuentre con que, en algunos 
aspectos cruciales, tiene que trabajar contra la cultura 
establecida, reclutar jóvenes a fin de que sean antihéroes 
para el tipo de vida de la sociedad en la que viven. Este es 
el dilema de la religión en la actualidad. 


Conclusión 


Lo que he intentado sugerir en esta breve introduc- 
ción es que el problema de lo heroico es lo más impor- 
tante en la vida humana, que penetra más profunda- 
mente en su naturaleza que ninguna otra cosa porque se 
basa en el narcisismo orgánico y en la necesidad de au- 
toestima del niño como la condición para su vida. La 
propia sociedad es un sistema codificado de héroes, lo 
que significa que, en todas partes, la sociedad vive el 
mito del significado de la vida humana, una provo- 
cadora creación de sentido. Toda sociedad es, por lo 
tanto, una “religión” tanto si así lo cree como si no: la 
“religión” soviética y la maoísta son verdaderas reli- 
giones, como lo son la científica y la de consumo, por 
mucho que traten de disfrazarse al excluir las ideas es- 
pirituales y religiosas de sus vidas. Como veremos más 
adelante, fue Otto Rank quien demostró desde lo psi- 
cológico esta naturaleza religiosa de toda creación cul- 
tural humana. Posteriormente, Norman O. Brown re- 
sucitó esta idea en su Eros y Tanatos, y Robert Jay Lifton 
en su Revolutionary Inmortality. Si aceptamos esas sug- 
erencias, hemos de admitir que estamos tratando el 
problema humano universal por excelencia y tenemos 
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que estar preparados para investigarlo lo más sincera- 
mente posible para conmocionamos por la autorrev- 
elación del ser humano lo mejor que podamos. Vamos a 
retomar todo este pensamiento con Kierkegaard y a de- 
sarrollarlo con Freud para ver adonde nos conduce este 
recorrido a través de los últimos 150 años. Si la profunda 
sinceridad que encierran algunos libros pudiera cambiar 
el mundo de forma inmediata, los cinco autores que 
acabo de mencionar habrían hecho que las naciones se 
tambalearan hasta sus cimientos. Pero, puesto que todo 
el mundo continúa como si las verdades vitales sobre la 
humanidad no existieran, es necesario hacer más hin- 
capié en ellas. Durante 2.500 años hemos esperado y 
creído que si la humanidad pudiera revelarse a sí 
misma, si pudiera conocer en su verdadera extensión los 
motivos que abriga, inclinaría de algún modo la balanza 
a su favor. 


37 


Parte I: La psicología pro- 
funda del heroísmo 


No bebo por el mero placer del vino ni 
para escarnecer la fe, lo hago para olvidarme 
de mí mismo por un momento, tan sólo eso de- 
seo de la embriaguez, sólo eso. 


Omar Khayyam 
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2. El terror de la muerte 


¿No hemos de confesamos, una vez más, 
que con nuestra civilizada actitud hacia la 
muerte vivimos psicológicamente* más allá de 
nuestros recursos y que debemos enmendar 
toda, esto dándole a la verdad lo que se le debe? 
¿No sería mejor darle a la muerte en la realidad 
y en nuestros pensamientos el lugar que le 
pertenece y otorgarle un poco más de relevan- 
cia a esa actitud inconsciente hacia la muerte 
que hemos suprimido hasta la fecha con tanto 
cuidado? Es verdad que a duras penas se nos 
aparece como una gran proeza, sino más bien 
como un paso atrás [...] pero tiene el mérito de 
tener algo más en cuenta el verdadero estado 
de la cuestión [...] 


Sigmund Freud' 


Lo primero que hemos de hacer con el heroísmo es 
poner al descubierto su parte oculta, mostrar lo que da a 
la heroicidad humana su naturaleza específica y su ím- 
petu. Aquí introducimos directamente uno de los 
grandes redescubrimientos del pensamiento moderno: 
que entre todas las cosas que conmueven al ser humano, 
una de las más importantes es el terror a la muerte. A 
partir de Darwin, el problema de la muerte como algo 
evolutivo pasó a primera línea. Muchos pensadores 
vieron de inmediato que se trataba de un problema 
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trascendental para el ser humano.” También advirtieron 
muy rápidamente en qué consistía el verdadero 
heroísmo. Como escribió Shaler a principios de siglo, 
ante todo, el heroísmo es un reflejo del terror a la 
muerte. Admiramos al máximo el valor para enfrentarse 
a la muerte y le otorgamos a ese valor nuestra mayor y 
más constante adoración; nos emociona profundamente 
porque dudamos del coraje que tendríamos nosotros. 
Cuando vemos a una persona afrontando con entereza 
su propia extinción, es como si ensayáramos la mayor 
victoria que podamos imaginar. De este modo, el héroe 
ha sido el centro del honor y la aclamación, probable- 
mente desde el principio de la evolución humana especí- 
fica, incluso antes de que nuestros antepasados primates 
respetaran a los que tenían fuerza y valor por encima de 
lo normal y despreciaran a los cobardes. El ser humano 
ha elevado el valor a la categoría de culto. 


En el siglo XIX, la investigación antropológica e 
histórica comenzó a configurar una imagen de lo hero- 
ico desde la época primitiva y arcaica. El héroe era la 
persona que podía ir al mundo de los espíritus y de los 
muertos, y regresar viva. Tuvo sus descendientes en los 
cultos mistéricos del Mediterráneo oriental, que fueron 
cultos de muerte y resurrección. El divino héroe de todos 
estos cultos era alguien que había regresado de la 
muerte. Como sabemos hoy en día por la investigación 
en los mitos y rituales arcaicos, el propio cristianismo 
fue un competidor de los cultos mistéricos y ganó, entre 
otras razones, porque también pudo exhibir a un 
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sanador con poderes sobrenaturales que se había alzado 
de entre los muertos. El gran triunfo de Pascua es el grito 
alborozado de «¡Cristo ha resucitado!» un eco del 
mismo júbilo con que los devotos de los cultos mistéri- 
cos representaban sus ceremonias de la victoria sobre la 
muerte. Esos cultos fueron, como lo expresó G. Stanley 
muy acertadamente, un intento de alcanzar «un baño de 
inmunidad» frente al mayor de los males: la muerte y el 
espanto ante ella.* Todas las religiones históricas se en- 
frentaron al mismo problema de cómo soportar el final 
de la vida. Hay religiones, como el hinduismo y el bud- 
ismo, que llevaron a cabo un truco ingenioso: hacer 
como si no quisieran volver a nacer, es decir, una especie 
de magia negativa, pretender que no se quiere lo que 
más se desea. Cuando la filosofía tomó el puesto de la 
religión, también se hizo cargo del problema religioso 
más importante, y la muerte se convirtió en la verdadera 
“musa de la filosofía” desde sus inicios en Grecia 
pasando por Heidegger hasta llegar al existencialismo 
moderno. 


Existen ya muchos trabajos e ideas sobre este tema 
que parten de la religión, la filosofía y —desde Darwin 
— de la propia ciencia. El problema es cómo darle sen- 
tido a todo esto. La acumulación de investigaciones y 
opiniones sobre el miedo a la muerte es ya demasiado 
abundante como para lidiar con ella y resumirla de 
modo sencillo. El resurgimiento del interés sobre la 
muerte en las últimas décadas ha originado una enorme 
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cantidad de bibliografía, y esa literatura no apunta en 
una sola dirección. 


El argumento de lo “mentalmente saludable” 


Hay personas “mentalmente saludables” que 
mantienen que el miedo a la muerte no es connatural al 
ser humano, que no nacemos con él. Un número cre- 
ciente de estudios meticulosos sobre el modo en que se 
desarrolla en el niño” el miedo real a la muerte coincide, 
en buena medida, en que este no conoce la muerte hasta 
la edad de entre tres y cinco años. ¿Cómo podría ser de 
otra manera? La idea es muy abstracta, demasiado ajena 
a su experiencia. Vive en un mundo lleno de seres vivos 
que realizan obras, que reaccionan ante él, que le di- 
vierten y le alimentan. No conoce lo que significa que la 
vida desaparezca para siempre, ni teoriza sobre adonde 
puede ir a parar ésta. Sólo de forma gradual va acep- 
tando que existe algo que se llama muerte que se lleva a 
la gente para siempre. Llega a admitir, de mala gana, que 
la muerte, tarde o temprano, se lleva a todo el mundo. 
Esta concienciación gradual de que la muerte es in- 
evitable puede continuar hasta los nueve o diez años. 


Aunque el niño no conoce ideas abstractas, como la 
negación absoluta, sí que padece sus ansiedades. Tiene 
una dependencia total de su madre, siente soledad 
cuando ella no está, frustración cuando no se le gratifica, 
irritación ante el apetito y la incomodidad, etc. Si se le 
dejase a su suerte, su mundo se derrumbaría de golpe; su 
organismo tiene que detectarlo en algún grado. A esta 
ansiedad la denominamos pérdida de objeto. ¿No es 
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dicha ansiedad, pues, un miedo de aniquilación natural 
del organismo? U na vez más, hay muchos que miran 
esta cuestión como algo muy relativo. Creen que si la 
madre ha ejercido como tal de forma afectuosa y re- 
sponsable, la ansiedad y los sentimientos de culpa natu- 
rales del niño evolucionarán razonablemente, y podrá 
situarlos bajo el control de su personalidad en desar- 
rollo." El niño que tiene una experiencia materna posi- 
tiva desarrolla un sentido de seguridad básico y no está 
sujeto a temores insanos de pérdida de apoyo, de 
aniquilación o similares.” Al tiempo que crece y entiende 
la muerte racionalmente hacia los nueve o diez años, la 
acepta como parte de su cosmovisión, pero la idea no 
envenena su actitud autoconfiada hacia la vida. El 
psiquiatra Reinhold dice de forma categórica que la an- 
siedad anuladora no forma parte de la experiencia natu- 
ral del niño, sino que se genera en él por sus experien- 
cias negativas con una madre con deficiencias.” Esta 
teoría hace recaer todo el peso de la ansiedad en la cri- 
anza del niño, no en su naturaleza. Otro psiquiatra, en 
una línea menos radical, considera el miedo a la muerte 
como algo acrecentado en gran medida, por las experi- 
encias que tenemos de pequeños con nuestros padres, 
por la negación hostil de nuestros impulsos de vida y, de 
modo más general, por el antagonismo de la sociedad a 
la libertad humana y a la autoexpansión.” 


Como veremos más adelante, esta visión es muy pop- 
ular hoy en día dentro del movimiento generalizado de 
vivir sin represiones, del deseo urgente de una nueva 
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libertad para los impulsos biológicos, de una actitud 
nueva de orgullo y disfrute del cuerpo, del abandono de 
la vergüenza, la culpa y del aborrecimiento de uno 
mismo. Desde este punto de vista, el miedo a la muerte 
es algo que crea la sociedad y que, al mismo tiempo, uti- 
liza contra la persona para mantenerla sometida. El 
psiquiatra Moloney se refería a ello como un «mecan- 
ismo cultural», y Marcuse como una «ideología» Nor- 
man O. Brown llegó a decir, en un libro de enorme influ- 
encia que abordaré con cierto detenimiento, que podría 
darse un nacimiento y desarrollo del niño en una «se- 
gunda inocencia» libre del temor al miedo a la muerte 
porque no negaría la vitalidad natural y permitiría que 
el nifio estuviese plenamente abierto a la vida física." 


Desde ese punto de vista, se entiende fácilmente que 
quienes han pasado experiencias tempranas negativas 
tengan una fijación más insana sobre la ansiedad por la 
muerte y, si, por casualidad, llegan a ser filósofos, proba- 
blemente convierten esta idea en la máxima central de 
su vida, como le ocurrió a Schopenhauer, que odiaba a su 
madre y llegó a proclamar a la muerte como la «musa de 
la filosofía». Si se tiene un carácter “amargado”, o experi- 
encias especialmente trágicas, entonces se está desti- 
nado a ser pesimista. Un psicólogo me hizo constatar 
que la idea del miedo a la muerte provenía de los exis- 
tencialistas y de los teólogos protestantes que llevaban 
las cicatrices infligidas por sus experiencias europeas, o 
que se dejaban llevar por el peso extra de la herencia 
calvinista y luterana. Incluso el conocido psicólogo 
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Gardner Murphy parece inclinarse en esta dirección y 
nos insta a estudiar a la persona que exhibe el miedo a la 
muerte, que coloca la ansiedad en el centro de su pen- 
samiento. Murphy pregunta por qué la vivencia de la 
vida con amor y alegría no puede contemplarse 
asimismo como real y básica.” 


El argumento de lo “mentalmente insano” 


El argumento de lo “mentalmente saludable” que 
acabo de discutir es una cara de la moneda de entre la 
multitud de investigaciones y opiniones acumuladas so- 
bre el problema del miedo a la muerte, pero existe otra. 
Numerosas personas estarían de acuerdo con esas ob- 
servaciones sobre las experiencias tempranas y admi- 
tirían que esas experiencias pueden intensificar la an- 
siedad natural y los miedos posteriores. Sin embargo, 
esa misma gente aseguraría con todo su empeño que, a 
pesar de todo, el miedo a la muerte es natural y se en- 
cuentra en cada uno de nosotros, que es el miedo básico 
que influye sobre los restantes, un miedo al que nadie es 
inmune, sea cual sea su disfraz. William James se pro- 
nunció pronto en favor de esta escuela y, con su acos- 
tumbrado realismo colorista, llamó a la muerte «el gu- 
sano que está en el eje» de las pretensiones de felicidad 
humana.” Nada menos que un estudioso de la naturaleza 
humana como Max Scheler pensó que todas las personas 
poseen algún tipo de intuición de este «gusano del eje», 
tanto si lo admiten como si no.” Existen incontables au- 
toridades (algunas de las cuales desfilarán por las pági- 
nas siguientes) que pertenecen a esta corriente: estu- 
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diosos de la talla de Freud, muchos de su círculo más 
próximo e investigadores responsables que no son psi- 
coanalistas. ; Qué podemos obtener de una disputa en la 
que se oponen dos campos tan distintos y avalados por 
autoridades tan eminentes? Jacques Choron llega a decir 
que es poco probable que alguna vez sea posible decidir 
si el miedo a la muerte es la ansiedad básica, o no.” Lo 
máximo que se puede hacer en cuestiones como ésta es 
tomar partido, dar una opinión basada en las autori- 
dades que nos resultan más convincentes y que nos pre- 
sentan algunos de los argumentos más persuasivos. 


Yo me alineo claramente con la segunda tendencia. De 
hecho, todo este libro es una red de argumentos basados 
en la universalidad del miedo, o más bien "terror" a la 
muerte, como prefiero llamarlo, para transmitir hasta 
qué punto acaba con todo cuando lo miramos directa- 
mente a la cara. El primer documento que quiero pre- 
sentar con detenimiento es un trabajo escrito por el céle- 
bre psicoanalista Gregory Zilboorg. Se trata de un en- 
sayo singularmente profundo que, por su brevedad y al- 
cance, no ha sido fácil de mejorar, aunque apareció hace 
ya varias décadas.” Zilboorg dice que la mayoría de la 
gente piensa que el miedo a la muerte está ausente 
porque pocas veces nos muestra su verdadera faz. Sin 
embargo, arguye que, bajo todas las apariencias, el 
miedo a la muerte está presente de forma universal: 


Porque, tras toda sensación de inseguridad 
frente al peligro, de abatimiento y de depre- 
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sión, siempre acecha el miedo básico a la 
muerte, un temor sometido a las elaboraciones 
más complejas que se manifiesta de formas 
múltiples e indirectas [...]. Nadie se libra del 
terror a la muerte [...]. Las neurosis de an- 
siedad, los diferentes estados fóbicos, incluso 
un número considerable de depresiones suici- 
das y muchas esquizofrenias, dejan amplia 
constancia del omnipresente miedo a la muerte 
que se va entretejiendo en los conflictos princi- 
pales de cada una de estas condiciones psi- 
cológicas [...]. Podemos dar por descontado que 
el miedo a la muerte está siempre presente en 


nuestro funcionamiento mental.” 


¿No es lo mismo que ya había dicho James a su man- 
era? 


Dejemos que la mentalidad sana y opti- 
mista actúe lo mejor posible con su extraño 
poder de vivir el momento mientras desatiende 
y olvida. Pese a ello, el trasfondo maligno es- 
tará ahí, en nuestro recuerdo, y la calavera son- 
reirá sarcásticamente en el banquete.” 

La diferencia entre estas dos afirmaciones no radica 
tanto en las metáforas y en el estilo como en el hecho de 
que la de Zilboorg aparece casi medio siglo más tarde y 
se basa en mucha más cantidad de trabajo clínico real, 
no sólo en especulaciones filosóficas o intuiciones per- 
sonales. Sin embargo, también continúa la línea correcta 
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de desarrollo que proviene de James y los postdarwin- 
istas que entendieron el terror a la muerte como un 
problema biológico y evolutivo. Creo que pisa tierra 
firme y, en particular, me gusta como expone la 
cuestión. Zilboorg señala que este miedo es, en realidad, 
una expresión del instinto de autoconservación, que 
funciona como un aliciente constante para asegurar la 
vida y dominar los peligros que la amenazan. 


Semejante gasto continuo de energía psi- 
cológica en preservar la vida sería imposible si 
el miedo a la muerte no fuese tan persistente. 
El mismo término “autoconservación” implica 
un esfuerzo contra alguna fuerza desinte- 
gradora; es el aspecto afectivo de tal miedo, del 
miedo a la muerte.” 


En otras palabras, el miedo a la muerte ha de encon- 
trarse tras nuestro funcionamiento normal a fin de que 
el organismo tenga armas para la autoconservación. 
Pues no es posible que el miedo a la muerte esté perma- 
nentemente presente en nuestra mente, si no el organ- 
ismo no podría funcionar. Añade Zilboorg: 


Si este miedo fuese siempre consciente, 
seríamos incapaces de funcionar con normali- 
dad. Lo hemos de reprimir como es debido para 
mantenemos vivos con un mínimo des bienes- 
tar. Sabemos muy bien que reprimir más que 
esconder significa olvidar lo escondido y el 
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sitio donde lo escondimos. Significa también 
perseverar en un esfuerzo psicológico con- 
stante para mantenerlo algo tapado y no bajar 


iri . 22 
nunca la guardia interiormente. 


Comprendemos, entonces, lo que parece una paradoja 
imposible: el omnipresente miedo a la muerte en el fun- 
cionamiento normal biológico de nuestro instinto de au- 
toconservación, así como la ajenidad absoluta de este 
miedo en nuestra vida consciente. 


Por ello, en épocas normales nos movemos 
sin creer nunca en nuestra propia muerte, 
como si creyéramos completamente en nuestra 
inmortalidad corpórea. Tratamos de controlar 
la muerte [...]. Por descontado, cualquier per- 
sona dirá que sabe que ha de morirse algún día, 
pero en realidad no le preocupa. Se encuentra 
bien viviendo, no piensa en la muerte ni se mo- 
lesta en ocuparse de ella: se trata sólo de una 
confesión verbal. El sentimiento del miedo está 
reprimido.” 

El razonamiento biológico y evolucionista es funda- 
mental y ha de tomarse en serio; no se puede dejar de 
lado en ninguna discusión. Los animales han tenido que 
protegerse con respuestas de temor para sobrevivir, no 
sólo con respecto a otros animales, sino a la misma nat- 
uraleza. Han tenido que entender la relación real entre 
sus fuerzas limitadas y el mundo lleno de peligros en el 
que estaban inmersos. ¡ La realidad y el miedo se aúnan 
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de forma natural. Como el recién nacido humano se en- 
cuentra en una situación aún más desvalida e indefensa, 
sería una insensatez pensar que la respuesta del miedo 
haya podido desaparecer en una especie tan débil y sen- 
sible. Es más razonable pensar que se ha intensificado, 
como ya creían algunos de los primeros darwinistas: los 
primeros seres humanos, los que más supieron sobre el 
miedo, fueron los más realistas en cuanto a su situación 
en la naturaleza y transmitieron a sus descendientes un 
realismo que tenía un alto valor de supervivencia.” El 
resultado fue la aparición del ser humano, como le cono- 
cemos: un animal hiperansioso que inventa constante- 
mente razones para su ansiedad, incluso cuando no ex- 
iste ninguna. 


El razonamiento psicoanalítico es menos especulativo 
y debe tomarse aún más en serio. Nos muestra cosas del 
mundo interior, de cuando éramos pequeños, de las que 
no éramos conscientes: en concreto, que cuanto mayor 
terror sentimos más nos diferenciamos de otros ani- 
males. Se podría decir que el miedo se encuentra progra- 
mado en la escala más baja de los animales determinado 
por sus instintos, pero un animal sin instintos no tiene 
miedos programados. Nuestros temores se forman a 
partir de nuestra manera de percibir el mundo. ¿Qué es 
lo que hay de único en la percepción infantil del mundo? 
En primer lugar, su exagerada confusión sobre la 
relación causa—efecto y, por otra parte, su acusada 
carencia de realismo sobre los límites de sus fuerzas. En 
la infancia vivimos en un estado de dependencia total: 
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cuando se satisfacen nuestras necesidades, debe pare- 
cernos que poseemos poderes mágicos, que somos ver- 
daderamente omnipotentes. Si sufrimos dolores, ham- 
bre o malestar, todo lo que hemos de hacer es gritar, y 
enseguida nos sosiegan con suaves y amorosos arrullos. 
Somos magos y telépatas: no tenemos más que chistar y 
soñar, y el mundo acude a satisfacer nuestros deseos. 


Pero, ahora, viene la penalización para tales percep- 
ciones. En un mundo mágico en el que unas cosas hacen 
que otras sucedan gracias al mero pensamiento o a una 
mirada de descontento, todos estamos expuestos a que 
nos pase cualquier cosa. Cuando tenemos la experiencia 
de las auténticas e inevitables frustraciones con los 
padres, dirigimos nuestro odio y sentimientos destruc- 
tivos hacia ellos. No tenemos modo alguno de saber que 
los sentimientos malignos no pueden satisfacerse con la 
misma magia con la que lo lograban nuestros deseos. 
Los psicoanalistas creen que esta confusión es la causa 
más importante del sentimiento de culpa e impotencia 
en la infancia. Wahl en su excelente ensayo resumió esta 
paradoja: 


[...] los procesos de socialización de todos 
los niños son dolorosos y frustrantes. Por ello, 
no hay niño que se libre de sentir los deseos 
hostiles de muerte de sus socializadores, bien 
de forma directa, bien simbólicamente. La 
represión es normalmente [...] inmediata y efi- 
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caz... 
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En la infancia, somos demasiado débiles como para 
responsabilizarnos de todos nuestros sentimientos de- 
structivos y no podemos controlar la consecución mág- 
ica de nuestros deseos. Esto es lo que llamamos un ego 
inmaduro. No tiene la capacidad y certeza de organizar 
sus percepciones y sus relaciones con el mundo; no 
puede controlar su actividad y dominar los actos de los 
demás; no posee un control real de la acción causa— 
efecto mágica que percibe en su interior, en la natu- 
raleza exterior o en los otros. Sus impulsos destructivos 
pueden estallar violentamente, lo mismo que los de sus 
padres. Las fuerzas de la naturaleza le desconciertan ex- 
terna e internamente. Para un ego débil, esto conduce a 
grandes cantidades de energía potencial despropor- 
cionada y a un terror añadido. El resultado es que en la 
infancia vivimos, al menos durante un tiempo, con un 
sentimiento interior de caos interno al que otros ani- 
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males son inmunes.” 


Resulta irónico que incluso cuando distinguimos en- 
tre las relaciones de causa y efecto se nos convierten en 
una carga porque las supergeneralizamos. Estas gener- 
alizaciones son las que el psicoanálisis conoce como 
“principio del talión”. El niño aplasta insectos, ve como 
el gato se come al ratón y lo hace desaparecer, participa 
con su familia en comerse un conejito doméstico y otras 
cosas por el estilo. Llegamos a saber algo sobre las rela- 
ciones de poder en el mundo, pero no podemos rela- 
tivizarlas: nuestros padres podrían comemos y hacemos 
desaparecer; del mismo modo, nosotros también nos los 
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podríamos comer a ellos. Cuando a un padre le brillan 
los ojos fieramente mientras pega a una rata con un 
palo, el niño puede creer que a él también le darán gar- 
rotazos, sobre todo si ha tenido pensamientos mágicos 
malos. 


No quiero que parezca que trazo un cuadro exacto de 
unos procesos que aún no conocemos claramente o que 
argumento que todos los niños y niñas viven en el 
mismo mundo y tienen los mismos problemas. Tampoco 
quisiera presentar el mundo infantil como más morboso 
de lo que en general es. Sin embargo, creo que es impor- 
tante mostrar las contradicciones penosas que deben 
ocurrir, al menos en algunas ocasiones, y evidenciar lo 
fantástico que probablemente es ese mundo de los 
primeros años infantiles. Quizás entonces podamos en- 
tender mejor por qué Zilboorg dijo que el miedo a la 
muerte «sufre elaboraciones más complejas y se manifi- 
esta indirectamente de muchas maneras», o, como man- 
ifestó Wahl con toda exactitud, que la muerte es un sím- 
bolo complejo, no una cosa concreta y claramente definida. 


[...] el concepto de muerte que tiene el niño 
no es el de una cosa única y sencilla, sino más 
bien un compuesto de paradojas mutuamente 
contradictorias [...] la propia muerte no es un 
estado, sino un símbolo complejo cuyo signifi- 
cado varía de una persona a otra, de una a otra 


cultura.” 
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Podríamos entender también por qué en la infancia 
tenemos pesadillas reiteradas, fobias universales a los 
insectos y a los perros fieros. En nuestros mundos inte- 
riores y torturados, proyectamos símbolos complejos de 
muchas realidades inadmisibles: el terror al mundo, el 
espanto de los propios deseos, el miedo a la venganza de 
los padres, la desaparición de los objetos, la propia falta 
de control sobre cualquier cosa. Es demasiada carga para 
cualquier animal, pero nosotros hemos de asumirla. Por 
ello nos despertamos gritando con una regularidad casi 
exacta durante el período en que nuestro ego débil está 
en un proceso de consolidación de muchas cosas. 


La desaparición del miedo a la muerte 


Pese a todo, las pesadillas se van espaciando, y, 
además, unas personas tienen más que otras. Regre- 
samos al principio de nuestra discusión, a los que no 
creen que el miedo a la muerte es normal, a los que creen 
que es una exageración neurótica que se origina en ex- 
periencias tempranas. En caso contrario, dicen: ¿cómo 
explicar que una vasta mayoría de gente sobreviva a las 
oleadas de pesadillas infantiles y lleve una vida salud- 
able, más o menos optimista y despreocupada de la 
muerte? Como dijo Montaigne, el campesino siente una 
profunda indiferencia por la muerte y el lado siniestro 
de la vida, a la vez que es paciente respecto a esto; 
nosotros decimos que es así por su necedad. De ser así, 
«aprendamos todos de su necedad».” Hoy en día, con 
conocimientos que Montaigne, diríamos «aprendamos 
todos de la represión», aunque la moral tendría un peso 
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equivalente. La represión se encarga del símbolo com- 
plejo de la muerte en la mayoría de las personas. 


Sin embargo, su desaparición no significa que el 
miedo no haya existido nunca. La argumentación de los 
que creen en la universalidad del terror a la muerte se 
apoya casi siempre en lo que conocemos sobre la eficacia 
de la represión. Probablemente, esta cuestión no podrá 
resolverse nunca del todo. Si aseguras que un concepto 
no está presente porque está reprimido, nunca puedes 
perder. No es un juego limpio desde el punto de vista in- 
telectual porque siempre juegas con una baza segura. 
Este tipo de argumentación provoca que mucha gente 
considere el psicoanálisis acientífico. Ello proviene del 
hecho de que sus defensores aseveran que si alguien 
niega uno de sus conceptos, es porque está reprimiendo 
la conciencia de su realidad. 

La represión no es una palabra mágica para ganar ar- 
gumentos: es un fenómeno real del que se han podido 
estudiar muchos de sus efectos. Estos estudios la legiti- 
man como concepto científico y la convierten en un ali- 
ado más o menos fiable en nuestra argumentación. En 
primer lugar, hay un volumen creciente de investiga- 
ciones que intentan llegar a la conciencia de la muerte 
negada por la represión, que utiliza tests psicológicos, 
como la medición de las respuestas galvánicas de la piel. 
Con ello se sugiere que, bajo las capas externas más 
suaves, acecha la ansiedad universal, el «gusano que está 
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En segundo lugar, en la vida, no hay nada como los 
shocks para dar salida a las represiones. Hace poco, al- 
gunos psiquiatras informaron de que las neurosis de an- 
siedad en los niños habían aumentado a raíz de los tem- 
blores de tierra en California del Sur. Para estos niños, el 
descubrimiento de que la vida incluye el riesgo de cata- 
clismos fue excesivo para su sistema de negación, aún 
imperfecto; de ahí sus brotes de ansiedad. Con los adul- 
tos puede observarse esta manifestación de ansiedad, en 
forma de pánico, ante catástrofes inminentes. Reciente- 
mente, algunas personas sufrieron fracturas y otras le- 
siones al tener que realizar una salida de emergencia del 
avión durante el despegue y saltar desde el ala al suelo; 
el suceso lo desencadenó el incendió de un motor. Es ob- 
vio que bajo estos ruidos inocuos subyacen fragores 
mayores en la creatura. 


Aún más importante es saber cómo funciona la repre- 
sión. No se trata simplemente de una fuerza negativa 
que se opone a la energía de la vida; vive de la energía vi- 
tal y la usa creativamente. Quiero decir que los miedos 
son absorbidos de forma natural por la lucha orgánica 
expansiva. Parece que la naturaleza ha construido en el 
interior del organismo una salud mental innata que se 
expresa a sí misma en el propio placer, en el gusto por 
desplegar sus capacidades en el mundo, en la incorpo- 
ración de cosas en ese mundo y en nutrirse de sus expe- 
riencias sin límites. Todo esto supone una gran cantidad 
de experiencia muy positiva y, cuando un organismo 
lleno de energía se conmueve con ella, le produce gozo. 
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Como lo expresó Santayana en cierta ocasión, un león 
debe sentirse más seguro de que Dios está de su parte 
que una gacela. En su nivel más elemental, el organismo 
trabaja activamente contra su propia fragilidad bus- 
cando su desarrollo y perpetuándose en la experiencia 
de vivir. En lugar de encogerse, se abre hacia más vida. 
Además, sólo hace una cosa a la vez, evitando así dis- 
tracciones innecesarias en la actividad que le absorbe 
por completo. De este modo, parece que el miedo a la 
muerte se puede desoír o que, de hecho, esté incluido en 
los procesos de expansión vital. A veces, tenemos la im- 
presión de reconocer un organismo semejante vitalidad 
en el plano humano. Pienso en el retrato de Zorba el 
Griego trazado por Nikos Kazantzakis. Zorba era el ideal 
de la victoria indolente, al tiempo que absorbente, de la 
pasión por lo cotidiano sobre la timidez y la muerte, y 
purificó a los demás en su llama de afirmación de la 
vida. Sin embargo, el propio Kazantzakis no era Zorba, 
lo que explica, en parte, por qué el personaje de Zorba 
sonaba un poco a falso. Tampoco lo son la mayoría de las 
personas. Pese a ello todo el mundo disfruta de una can- 
tidad activa de narcisismo aunque no sea el de un león. 
El niño bien alimentado y querido desarrolla como 
hemos dicho, un sentido de omnipotencia mágica y de 
indestructibilidad, un sentimiento de poder irrefutable 
y de apoyo firme. En lo más profundo de sí puede imagi- 
narse que es eterno. Podríamos decir que la represión de 
la idea de su propia muerte le resulta fácil porque está 
fortalecido contra ella por su propia vitalidad narcisista. 
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Esto probablemente contribuyó a que Freud dijese que el 
inconsciente no conoce la muerte. Sea como sea, sabe- 
mos que el narcisismo básico se incrementa cuando las 
experiencias de la propia infancia con seguridad han 
sido un apoyo para la vida y con su calidez han potenci- 
ado el sentido del yo, el sentimiento de ser realmente es- 
pecial, el auténtico número uno de la Creación. El resul- 
tado es que algunas personas poseen mayor cantidad de 
lo que el psicoanalista Leon J. Saul denominó con acierto 
«sustento interior». Es este sentido de seguridad corpo- 
ral ante la experiencia lo que conduce a la persona con 
más facilidad a buen término en las crisis graves de su 
vida e incluso en los cambios bruscos de personalidad. 
Casi parece que ocupe el lugar de los instintos directri- 
ces de animales más inferiores. Es imposible evitar pen- 
sar de nuevo en Freud, que tenía más vigor interior que 
la mayoría de las personas gracias a su madre y a su en- 
torno temprano favorable. Conoció la seguridad y el 
valor que le daba a la persona y él mismo se enfrentó a la 
vida y a un cáncer letal con un heroísmo estoico. Una vez 
más, tenemos evidencias de que el complejo símbolo del 
miedo a la muerte varía en intensidad. Como infiere 
Wahl, sería «profundamente dependiente de la natu- 
raleza y vicisitudes de los procesos de desarrollo».” 


Sin embargo, deseo ser cuidadoso en cuanto a no ex- 
agerar la vitalidad natural y la vigorización interior. 
Como veremos en el capítulo 6, incluso el propio Freud, 
un privilegiado de excepción, padeció toda su vida fo- 
bias y ansiedad por la muerte y llegó a percibir el mundo 
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bajo este aspecto de terror natural. No creo que el com- 
plejo símbolo de la muerte esté nunca ausente, 
cualquiera que sea la vitalidad y el vigor interior de la 
persona. Más aún, si decimos que esos poderes hacen 
que la represión sea fácil y natural, sólo decimos la mi- 
tad de la verdad. En realidad, adquieren su poder de la 
represión. Los psiquiatras arguyen que el miedo a la 
muerte varía en intensidad dependiendo del proceso de 
desarrollo, y creo que una razón importante para esta 
variabilidad es que el miedo se transforma durante ese 
proceso. Si el niño ha recibido una educación favorable, 
sólo sirve para facilitar la ocultación del miedo a la 
muerte. Después de todo la represión es posible por la 
identificación natural del niño con los poderes de sus 
padres. Si se le ha atendido bien, la identificación se pro- 
duce con facilidad y consistencia, y el poder de sus 
padres sobre la muerte se convierte automáticamente en 
el suyo. ¿Qué hay más natural para desterrar los propios 
miedos que vivir de poderes prestados? ¿Qué significa el 
período de crecimiento sino dejar el proyecto de vida 
propio? Voy a hablar sobre todas estas cosas a lo largo de 
todo el libro y no voy a revelarlas en esta introducción. 
Lo que veremos es que el ser humano está hecho para un 
mundo manejable y que se lanza a la acción de forma 
acrítica e irreflexiva. Acepta una programación cultural 
que dirige su mirada hacia donde se supone que debe. 
No so come el mundo de un bocado, como lo haría un gi- 
gante, sino que se lo toma a pedacitos, como lo haría un 
castor. Utiliza todo tipo de técnicas, a las que llamamos 
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“defensas del carácter” ; aprende a no exponerse, ni a 
destacar; aprende a incluirse dentro de otros poderes, de 
personas y cosas concretas, de mandatos culturales. El 
resultado es que llega a vivir en la infalibilidad imagi- 
nada del mundo que le rodea. No ha de temer nada 
cuando tiene los pies firmes sobre el suelo y su vida está 
planificada dentro de un laberinto prefabricado. Todo lo 
que ha de hacer es zambullirse de cabeza en un estilo de 
vida compulsivo por “los caminos del mundo” que 
aprende de pequeño y que vive posteriormente como 
una ecuanimidad sombría: el «extraño poder de vivir el 
momento e ignorar y olvidar», como lo expresó James. 
Esta es la razón más profunda por la que el campesino 
de Montaigne no se altera hasta el final, cuando el Ángel 
de la Muerte, que ha estado siempre sentado sobre su 
hombro, extiende sus alas. O, al menos, hasta que se sor- 
prende a sí mismo en un conocimiento mudo, como los 
“Maridos” de la excelente película de John Cassavetes. 
En tiempos como estos, cuando la conciencia clarea lo 
que siempre había permanecido oculto por la actividad 
frenética y convencional, contemplamos la trans- 
mutación de la represión redestilada, por así decirlo, y 
cómo el miedo a la muerte aflora en su más pura esencia. 
Por ello, la gente tiene brotes psicóticos cuando la repre- 
sión no funciona, cuando ya no es posible que el impulso 
de la actividad nos haga seguir avanzando. Además, la 
mentalidad del campesino es mucho menos romántica 
que lo que a Montaigne le gustaría hacemos creer. La 
ecuanimidad del campesino se encuentra normalmente 
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inmersa en un estilo de vida que tiene elementos de 
auténtica locura; de este modo, se protege. Odios y 
amarguras subterráneos y constantes que se expresan 
en desavenencias, bravuconadas, altercados y peleas fa- 
miliares, una mentalidad mezquina, el propio rechazo, 
la superstición, el control obsesivo de la vida diaria me- 
diante un autoritarismo severo y otras muchas cosas. 
Como lo representa el título de un ensayo reciente de 
Joseph Lopreato, ¿Le gustaría ser un campesino? 


También mencionaremos otra gran dimensión en la 
que el complejo símbolo de la muerte se transmuta y 
transciende por la creencia del ser humano en la inmor- 
talidad, en la prolongación del propio ser en la inmor- 
talidad. A hora mismo, podemos sacar la conclusión de 
que existen muchas maneras en que puede actuar la 
represión para calmar al ansioso animal humano. Para 
que no tenga que padecer ninguna ansiedad. 


Creo que hemos reconciliado las dos posturas diver- 
gentes sobre el miedo a la muerte. Tanto la posición “de- 
pendiente del entorno” como la “innata” forman parte de 
la misma imagen. Ambas se funden de forma natural. 
Todo depende del ángulo desde el que te acercas a la im- 
agen; si es desde el de los disfraces y transmutaciones 
del miedo a la muerte, o desde el de su ausencia 
aparente. Admito, con cierto sentido de desasosiego 
científico, que, cualquiera que sea el ángulo que se use, 
no se llega al miedo real a la muerte. Por esta razón, Por 
esta razón, aunque con poco entusiasmo, estoy de 
acuerdo con Choron en que no se podrá “ganar” nunca 
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paladinamente en esta disputa. Sin embargo, hay algo 
muy importante que emerge de todo esto y es que 
pueden trazarse y elegirse imágenes diversas del del 
hombre. 


Por una parte, contemplamos un animal humano que 
está parcialmente muerto en relación al mundo, que se 
“dignifica” al máximo cuando muestra un cierto olvido 
de su destino, cuando se permite dejarse llevar por la 
vida; y que es “libre” en el mayor grado posible cuando 
depende de los poderes de su entorno, cuando está al 
menos en posesión de sí mismo. Por otro, nos llega la 
imagen de un animal humano que es claramente sensi- 
ble al mundo, que no puede cerrarse a él, que tiene que 
valerse con sus propios exiguos poderes y que se nos 
muestra como el menos libre para moverse y actuar, el 
que está en menor posesión de sí mismo y el más falto de 
dignidad. Cualquiera que sea la imagen con la que deci- 
damos identificarnos, depende en gran parte de 
nosotros. Vamos, entonces, a explorar y desarrollar esas 
imágenes, más aún, para ver qué es lo que nos revelan. 
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3. La remodelación de algunas 
ideas psicoanalíticas básicas 


Del niño de cinco años que fui a lo que soy 
no hay más que un escalón. Del recién nacido al 
niño de cinco años hay una distancia so- 
brecogedora. 


León Tolstoi 

Ahora que ya hemos bosquejado el argumento en los 
dos primeros capítulos, ha llegado el momento de com- 
pletar los detalles. ¿Por qué es el mundo tan pavoroso 
para el animal humano? ¿Por qué tiene la gente tantos 
problemas para encontrar recursos que le ayuden en- 
frentarse a ese terror abierta y valerosamente? Hablar 
de estas cosas nos conduce de manera directa al corazón 
de la teoría psicoanalítica y a lo que es hoy el re- 
nacimiento existencial en psicología. La naturaleza hu- 
mana queda al descubierto con una claridad y amplitud 
realmente sorprendentes. 

El conflicto existencial del hombre 

Siempre se supo que existía algo distintivo en el ser 
humano, algo que, en el fondo, le caracterizaba y le 
hacía diferente de otros animales. Era algo que tenía que 
ir a afectarle en lo más hondo, algo que le hacía sufrir su 
destino singular y que le imposibilitaba escaparse. Du- 
rante siglos, cuando los filósofos hablaban de lo más 
profundo en el ser humano, se referían a ello como la 
“esencia”, algo que estaba inscrito en su naturaleza y que 
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en el fondo era de una cualidad o substancia especial. 
Sin embargo, nunca pudo hallarse nada similar: lo car- 
acterístico del ser humano continuó siendo un dilema. 
La razón por la que no se encontró, según explicó Erich 
Fromm en un excelente debate, era porque no había tal 
esencia del ser humano, es en realidad, su naturaleza 
paradójica, el hecho de ser mitad mal, mitad simbólico. 
Como veremos en el capítulo 5, fue Kierkegaard quien 
introdujo a la fuerza la paradoja existencial en la psi- 
cología moderna con su brillante análisis del mito de 
Adán y Eva, que había transmitido históricamente esta 
paradoja al pensamiento occidental. Más tarde, cada 
psicólogo que ha realizado un trabajo substancial ha 
convertido esta paradoja en el principal problema de su 
pensamiento. Otto Rank (a quien dedicaré algunos capí- 
tulos más adelante) lo ha hecho de forma más sis- 
temática y brillante que nadie desde Kierkegaard, Carl 
Jung, Erich Fromm, Rollo May, Ernest Schachtel, Abra- 
ham Maslow, Harold F. Searles, Norman O. Brown, 
Laura Perls y otros. 


Podríamos denominar existencial esta paradoja: la 
condición de la individualidad dentro de la finitud. La per- 
sona posee una identidad simbólica que la separa tajan- 
temente de la naturaleza. Es un “yo” simbólico, una crea- 
tura con un nombre y una historia vital. Es una creadora 
con una mente que se eleva para hacer conjeturas sobre 
los átomos y el infinito. Con la imaginación puede volar 
a cualquier punto del espacio y contemplar con perpleji- 
dad su propio planeta. Esta tremenda expansión emo- 
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cional, su pericia, su capacidad etérea y su autoconcien- 
cia, literalmente otorgan al ser humano el statu quo de un 
diosecillo de la naturaleza, como bien sabían los pen- 
sadores del Renacimiento. 


Sin embargo, como también conocían los sabios ori- 
entales, el ser humano es a la vez gusano y alimento 
para los gusanos. He aquí la paradoja: está fuera y 
asimismo irremediablemente dentro de la naturaleza. 
Es ambivalente; se eleva a las estrellas, pero se aloja en 
un cuerpo con un corazón que bombea, un cuerpo que 
jadea para aspirar aire, que en tiempos ocupó un lugar 
entre los peces y que aún lleva en sí los restos de agallas 
que lo prueban. Su cuerpo es una cubierta carnosa ajena 
a él en muchos sentidos, de los que los más extraños y 
repugnantes son los de que padece dolencias, sangra, se 
deteriora y muere. El ser humano se encuentra literal- 
mente partido en dos: tiene conciencia de su propia y 
magnífica unicidad, en cuanto destaca en la naturaleza 
con majestad catedralicia y, no obstante, volverá a la 
tierra cuando lo entierren a unos pocos metros para cor- 
romperse sordo y mudo y desaparecer para siempre. Se 
encuentra en un conflicto aterrador con el que tiene que 
convivir. Claro está que los animales inferiores se ahor- 
ran esta dolorosa contradicción, ya que carecen de iden- 
tidad simbólica y de la autoconciencia que la acompaña. 
Simplemente actúa y se mueven de manera refleja al 
tiempo que sus instintos les guían. Si hacen un alto, se 
trata sólo de un pararse físico: en su interior son anóni- 
mos, e incluso sus rostros no tienen nombre. Viven en 
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un mundo sin tiempo, palpitando, por así decirlo, como 
en un estado de estupidez. Ello ha hecho que fuese tan 
sencillo derribar a tiros manadas enteras de búfalos o de 
elefantes. Los animales no saben que la muerte sucede 
junto a ellos y continúan pastando plácidamente mien- 
tras otros se derrumban a su lado. El conocimiento de la 
muerte es un acto reflexivo y conceptual, y los animales 
están a resguardo de él. Viven y desaparecen con el 
mismo descuido; unos minutos de miedo, unos segun- 
dos de angustia y ya ha pasado todo. Pero vivir toda una 
vida con el sino de la muerte acosándonos en sueños, in- 
cluso en los mejores días, es algo muy distinto. 


Sólo dejando que la propia mente y los sentimientos 
se impregnen del peso que tiene esta paradoja, puede 
uno llegar a darse cuenta de hasta qué punto es imposi- 
ble para un animal verse involucrado en ella. Creo que 
los que consideran que la comprensión total de la condi- 
ción humana nos volvería locos están en lo cierto. A ve- 
ces, hay recién nacidos que tienen agallas y colas, 
aunque no se le da publicidad, sino que se silencia. 
¿Quién quiere aceptar por completo a estas creaturas 
que arañan y jadean en un universo que se sale de nue- 
stro alcance? Creo que estos fenómenos ilustran el sig- 
nificado de la escalofriante consideración de Pascal: 
«Los seres humanos han de estar necesariamente locos, 
pues no estarlo equivaldría a otra forma de locura». Nece- 
sariamente, porque el dualismo existencial crea una 
situación imposible, un conflicto intolerable. Locos, 
porque como veremos todo lo que hace el ser humano en 
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su mundo simbólico es un intento de negar y superar su 
grotesco destino. El ser humano, literalmente, se sume 
en el ciego olvido mediante juegos sociales, engaños psi- 
cológicos, preocupaciones personales tan alejadas de la 
realidad de su situación que son formas de locura, locura 
acordada, locura compartida, locura disfrazada y dig- 
nificada, pero locura de todos modos. «Los rasgos del 
carácter», dijo Sandor Ferenczi, una de las mentes más 
brillantes del círculo íntimo de los primeros psicoanalis- 
tas de Freud, «son psicosis secretas». No se trata de una 
ocurrencia petulante que suelta como de paso un joven 
borracho de ciencia con su propio poder explicativo y su 
éxito; es un juicio científico maduro, de la índole más 
devastadora y autorreveladora que jamás haya formu- 
lado el ser humano al tratar de comprenderse a sí 
mismo. Ferenczi ya había descubierto lo que se ocultaba 
tras las máscaras herméticas, las sonrientes, las serias, 
las satisfechas, y cómo la gente se marcaba un farol ante 
el mundo y ante sí misma sobre sus psicosis secretas. 
Más recientemente, Erich Fromm” se preguntaba por 
qué mucha gente no enloquecía ante la contradicción ex- 
istencial entre un yo simbólico, que parece darle a la 
persona un valor infinito en un esquema intemporal de 
las cosas, y un cuerpo que no vale un duro. ¿Cómo rec- 
onciliar ambos aspectos? 

Para entender el peso del dualismo en la condición 
humana hace falta saber que en la infancia no podemos 
realmente manejar ninguno de los dos. Lo que nos car- 
acteriza es ser precoces y prematuros: nuestro mundo se 
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amontona sobre nosotros, y nosotros nos amontonamos 
sobre nosotros mismos. Desde la más tierna infancia 
poseemos un exquisito sistema sensorial que se desar- 
rolla rápidamente para asimilar todas las sensaciones de 
nuestro mundo con extrema sutileza. Añádase a ello el 
rápido desarrollo del lenguaje y el sentido del yo y pón- 
gase todo sobre el cuerpo indefenso de un bebé que in- 
tenta en vano asir el mundo de forma atinada y segura. 
El resultado es ridículo. Nos hallamos abrumados por 
las experiencias del dualismo del yo y del cuerpo a partir 
de ambas partes, ya que no dominamos ninguna de las 
dos. No somos un yo social confiado, manipulador 
avezado de las categorías simbólicas de las palabras, 
pensamientos, nombres y lugares, o especificamente del 
tiempo, ese gran misterio; ni siquiera sabemos qué es un 
reloj. Tampoco somos un animal adulto en fun- 
cionamiento que pueda crear y procrear, llevar a cabo 
las cosas serias que ve a su alrededor; no podemos, en 
modo alguno, actuar “como papá”. Somos un prodigio en 
el limbo. Nos sentimos desposeídos en las dos mitades 
de nuestra experiencia, sin embargo, las impresiones 
continúan invadiéndonos, y las sensaciones brotan 
desde nuestro interior anegando nuestro cuerpo. Nece- 
sitamos encontrar un sentido a partir de todo esto y es- 
tablecer algún tipo de poder sobre todo ello. ¿Predomi- 
narán los pensamientos sobre el cuerpo o el cuerpo so- 
bre los pensamientos? No es tan fácil saberlo. Puede que 
no haya una victoria clara o una solución directa al 
dilema existencial en el que estamos inmersos. Desde el 
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principio, es prácticamente el gran problema de nuestra 
vida, pero aún somos demasiado pequeños para tratarlo. 
De pequeños nos acosan símbolos que no entendemos 
para qué se necesitan, peticiones verbales insignifi- 
cantes, más reglas y códigos que nos apartan del placer y 
de la expresión directa de nuestras energías naturales. Y 
cuando tratamos de controlar nuestro cuerpo, hemos de 
hacer como si no estuviese allí, actuar “como personi- 
tas”, el cuerpo nos apabulla, nos sumerge en vómitos o 
excrementos: entonces, quebramos en lágrimas deses- 
peradas, diluida por completo nuestra pretensión de ser 
puramente un animal simbólico. Con frecuencia, en la 
infancia, nos ensuciamos o continuamos mojando la 
cama para protestar contra la imposición de esas reglas 
simbólicas artificiales; en un intento de querer decir que 
el cuerpo es la realidad primordial y que lo que quiere es 
permanecer en un Edén físico más sencillo, y no que se 
le arroje al mundo del “bien o del mal”. 


De este modo, nos damos cuenta directa y punzante- 
mente de que lo que llamamos el carácter infantil es un 
modus vivendi logrado después de la más desigual lucha 
que ningún animal haya librado: una lucha que el niño 
nunca puede entender del todo porque no sabe lo que le 
sucede, por qué reacciona como lo hace, o qué es lo que 
realmente está en juego en esa batalla. La victoria en este 
tipo de batalla es, por supuesto, pírrica: el carácter es 
una cara que uno pone ante el mundo, pero oculta una 
derrota interna. El niño crece con un nombre, una fa- 
milia, un mundo de juegos en su vecindario, todo ello 
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claramente hecho para él. Pero su mundo interior está 
lleno de recuerdos de pesadillas, de batallas imposibles, 
de ansiedades terroríficas de sangre, dolor, soledad y os- 
curidad. Todo ello se halla entremezclado con deseos 
ilimitados, sensaciones de belleza inexplicables, majes- 
tuosidad, pasmo, misterio, fantasías y alucinaciones y 
mezclas de ambas cosas. Es el intento imposible del 
compromiso entre cuerpos y símbolos. Veremos en unas 
pocas páginas cómo la sexualidad penetra con su en- 
foque definitivo para crear aún más confusión y com- 
plicar el mundo infantil. Crecer es ocultar la masa de 
tejido interno cicatrizado que palpita en nuestros 
sueños. 


Vemos, pues, que las dos dimensiones de la existencia 
humana —el cuerpo y el yo— no pueden reconciliarse a 
la perfección, lo que explica la segunda parte de la re- 
flexión de Pascal: «no estar loco equivaldría a otra forma 
de locura». Pascal es una prueba de que los grandes estu- 
diosos de la naturaleza humana podían ver lo que había 
detrás de las máscaras de los seres humanos mucho 
antes de existir el psicoanálisis científico. Carecían de 
documentación clínica, pero supieron ver que la repre- 
sión más distante, la ecuanimidad más convincente o la 
autosatisfacción más cálida eran perfectas mentiras de 
cara al mundo y a uno mismo. Con la documentación 
clínica del pensamiento psicoanalítico, conseguimos 
una imagen bastante global de los estilos del carácter 
humano, lo que en la actualidad denominamos “estilos 
de locura”, siguiendo la línea de Pascal. Podríamos decir 
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que el psicoanálisis nos revela el complejo castigo que 
conlleva negar la verdad de la condición humana; lo que 
podríamos llamar el coste de hacer como si no se estuviese loco. 
Si tuviésemos que ofrecer una breve explicación de todo 
el mal que las personas se han causado a sí mismas y a 
su mundo desde el principio de los tiempos hasta el día 
de hoy, no lo haríamos en términos de la herencia ani- 
mal del ser humano, de sus instintos y evolución, sino, 
simplemente, como el precio que ha de pagar debido a su pre- 
sunción de cordura al tiempo que trata de negar su ver- 
dadera condición. Más adelante desarrollaré extensa- 
mente esta idea vital. 


El sentido de la analidad 


En tiempos de Freud, un pensador sensible debía vivir 
atormentado intelectualmente, al menos esta es mi re- 
flexión autobiográfica. Parece haber mucho de verdad en 
la visión freudiana del mundo, y, a la vez, gran parte de 
ella nos resulta mal encaminada. Las ambigüedades del 
legado de Freud no se encuentran en sus ideas erróneas, 
ya que ha sido bastante fácil dejarlas de lado. El prob- 
lema ha recaído sobre sus visiones interiores genial- 
mente ciertas, ya que las formuló de modo que atacó 
sólo una cara de la realidad: se necesitaba una inmensa 
cantidad de trabajo y clarificación para acoplar las dos. 
En realidad, lo que necesitábamos era un marco en el 
que pudiésemos adecuar el corpus de la visión interior 
psicoanalítica para que emergiese cuanto de verdadero 
hay en ella con toda claridad y sin ambigüedades, liber- 
ada del reduccionismo del siglo XIX y del instintivismo 
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y biologicismo con que Freud la encadenó. Este marco es 
el existencial. Las reinterpretaciones de Freud dentro de 
un contexto existencial suministran a sus visiones inte- 
riores toda su talla científica. Este es un objetivo que ha 
logrado Norman O. Brown' en su reinterpretación de la 
idea de “analidad” y su papel central en la teoría psi- 
coanalítica. Es probable que el valor principal de su li- 
bro, desde un punto de vista histórico, sea que ha reivin- 
dicado las más esotéricas y subvertidas de las ideas 
freudianas y las ha convertido en propiedad de las cien- 
cias humanas. 


Siento la tentación de citar profusamente el libro de 
Brown por su riqueza analítica, pero no tiene sentido 
repetir lo ya escrito y publicado. Me limito a la obser- 
vación de que la clave del problema de la analidad reside 
en que refleja el dualismo de la condición humana, el yo 
y el cuerpo. La analidad y sus problemas se originan en 
la infancia, puesto que es cuando el niño realiza ya un 
descubrimiento alarmante: su cuerpo es extraño y vul- 
nerable. Además, el cuerpo tiene un claro predominio 
sobre él, con sus exigencias y necesidades. Aunque trate 
de hacer volar su fantasía, siempre vuelve a encontrarse 
con lo mismo. Lo más extraño y degradante de todo es el 
descubrimiento de que el cuerpo tiene, situado en la 
parte trasera más baja, en un lugar invisible, un agujero 
que emite olores fétidos, y más aún; una substancia 
pestilente que desagrada a todo el mundo y, con el 
tiempo, al propio niño. 
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Al principio, al niño le divierten su ano y sus heces; 
mete alegremente los dedos en el orificio, lo huele, em- 
badurna las paredes con las defecaciones, juega a tocar 
objetos con el ano y cosas por el estilo. Se trata de una 
forma de jugar que es universal y que refleja la seriedad 
del trabajo de todo el juego que realiza: el descubrim- 
iento y la ejercitación de las funciones corpóreas natu- 
rales, el dominio sobre una zona novedosa, el poder y el 
control sobre las leyes deterministas del mundo natural, 
y lo hace con símbolos e imaginación.” Con el juego 
anal, el niño se está convirtiendo ya en un filósofo de la 
condición humana. Pero, como todos los filósofos, no 
puede desprenderse de él, su principal tarea en la vida se 
convierte en negar lo que representa el ano, es decir, 
que, en realidad, él no es sino un cuerpo en lo que re- 
specta a la naturaleza. Los valores de la naturaleza son 
valores corpóreos, los valores humanos son valores 
mentales y, aunque se eleven a lo más alto, están con- 
struidos sobre excrementos; nada es posible sin esto, 
siempre se vuelve a lo mismo. Como lo expresó Mon- 
taigne, cuando el ser humano * La remodelación de algunas 
ideas se sienta en el trono más elevado del mundo, lo 
hace sobre el culo. Habitualmente, este epigrama hace 
reír porque rescata al mundo del orgullo artificial y del 
esnobismo y es un retomo a los valores igualitarios. Pero 
si llevamos esta observación más allá y decimos que los 
seres humanos no sólo se sientan sobre el culo, sino so- 
bre sus propios excrementos, el chiste ya no tiene gracia. 
La tragedia del dualismo humano, su ridícula situación 
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se torne demasiado real. El ano y su producto incom- 
prensible y repulsivo representan no sólo el determin- 
ismo físico y la dependencia, sino el destino, así como 
todo lo que es físico: la degeneración y la muerte. 


Ahora entendemos que lo que los psicoanalistas han 
denominado “analidad” o rasgos de carácter anales son, 
en realidad, formas de la protesta universal contra el ac- 
cidente y la muerte. 


Si lo vemos así, una gran parte del corpus de las vi- 
siones interiores psicoanalíticas más esotéricas adquiere 
una nueva vitalidad y sentido pleno. Decir de alguien 
que es “anal” significa que esa persona trata de prote- 
gerse de una manera fuera de lo corriente contra los ac- 
cidentes de la vida y el peligro de la muerte. Intenta uti- 
lizar los símbolos de la cultura como un medio seguro de 
triunfar sobre el misterio natural, tratando de hacerse 
pasar como sea menos por un animal. Cuando hurgamos 
en la bibliografía antropológica encontramos que en to- 
das partes las personas han sido anales en algún nivel 
básico de sus forcejeos culturales. Descubrimos que los 
primitivos han mostrado frecuentemente la analidad 
más descarada de todas. Han sido más inocentes con su 
problema real y, por así decirlo, no han enmascarado 
bien el disfraz que tapa la falibilidad de la condición hu- 
mana. Leemos que los hombres de la tribu chagga llevan 
puesto un tapón anal toda su vida, fingen así que han 
sellado el ano y no necesitan defecar. Es un triunfo obvio 
sobre la mera condición física. Otro ejemplo es la exten- 
dida práctica de segregar a las mujeres en chozas espe- 
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ciales durante la menstruación y todos los tabúes que 
rodean esta. Queda claro que el ser humano busca el 
control de los misteriosos procesos de la naturaleza 
cuando se manifiestan en su propio cuerpo. No puede 
permitir que el cuerpo tenga predominio sobre él.* 


La analidad explica por qué las personas anhelan li- 
brarse de las contradicciones y ambigüedades y por qué 
les gustan los símbolos puros y la Verdad con "V" 
mayúscula. Por otra parte, cuando quieren protestar de 
verás contra la artificialidad, cuando se rebelan contra el 
simbolismo cultural, recurren a lo físico. Invocan los 
pensamientos que les devuelven a la realidad, los gestos 
que les devuelven la química básica. Un ejemplo de esto 
ha sido la reciente película “anal” Brewster McLoud, 
donde discursos, insignias oficiales y superficies bril- 
lantes eran lanzadas desde el cielo como una lluvia de 
excrementos olvidados. El mensaje era el que los moder- 
nos cineastas están transmitiendo audazmente: sacar al 
mundo de su hipocresía acentuando lo primario de la 
vida y del cuerpo. Stanley Kubrick infligió una buena 
sacudida al público cuando mostró en su película 2007, 
Odisea en el espacio cómo el ser humano caminaba por el 
espacio al igual que un simio, bailando al son de los 
románticos valses de Strauss. En La naranja mecánica 
repitió de nuevo la naturalidad y satisfacción con que un 
hombre puede asesinar y violar al compás de la trascen- 
dencia heroica de la Novena de Beethoven. 


Lo inquietante de la analidad es que revela que toda la 
cultura, todas las formas de creatividad humana, son, en 
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algunos aspectos básicos, una protesta elaborada contra 
la realidad natural, una negación de la realidad de la 
condición humana y un intento de olvidar la creatura 
patética que es el ser humano. Una de las partes más 
pasmosas del estudio de Brown era su presentación de la 
analidad en Jonathan Swift. El máximo horror para 
Swift era el hecho de que lo sublime, lo bello y lo divino 
eran inseparables de las funciones animales primarias. 
En el cerebro del macho adorador se encuentra la ilusión 
de que la belleza sublime «es todo cabeza y alas sin un 
culo que la traicione». En uno de los poemas de Swift, un 


. . . . 7 6 
joven explica la contradicción grotesca que le desgarra: 


No me asombra haber perdido el juicio; 
¡Oh!, Celia, Celia, ¡Celia caga! 


En otras palabras, en la mente de Swift existía una 
contradicción absoluta «entre el estado de enam- 
oramiento y la conciencia de las funciones excremen- 
tales de su amada». 

Así mismo, Erwin Straus demostró, en su brillante 
monografía sobre la obsesión, la repulsión que sentía 
Swift por la animalidad del cuerpo, su suciedad y de- 
scomposición. Straus emitió un juicio más clínico sobre 
la repugnancia de Swift al considerarla como una parte 
de la típica visión obsesiva del mundo: «para todos los 
obsesivos, el sexo está escindido de la unificación y la 
procreación [...]. Debido a la separación de los genitales 
del conjunto del cuerpo, las funciones sexuales se exper- 
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imentan como evacuaciones y descomposición». Tal 
grado de fragmentación es excesivo, aunque es cierto 
que todos vemos el mundo con ojos obsesivos, al menos 
en parte y hasta cierto punto. Como dijo Freud, no sólo 
los neuróticos se ofenden por haber nacido “entre orinas 
y heces”.” Sumido en el horror de la incongruencia hu- 
mana, el poeta Swift expresa sus más íntimos pen- 
samientos sobre el dilema que nos acosa a todos y que 
vale la pena resumir una vez más; expulsar excrementos 
es la maldición que nos amenaza con la locura porque 
nos muestra nuestra finitud abyecta, nuestra condición 
física, la plausible irrealidad de nuestras esperanzas y 
sueños. D e un modo más inmediato, representa nuestro 
completo desconcierto ante el evidente sinsentido de la 
creación: dar forma al milagro sublime de la faz hu- 
mana, al mysterium tremendum de la radiante belleza fe- 
menina, a las verdaderas diosas que son las mujeres her- 
mosas. Sacar todo esto de la nada, del vacío y hacer que 
reluzca a mediodía; tomar el milagro y crear nuevos mi- 
lagros en su seno, allá en lo profundo de los ojos que 
atisban, unos ojos que estremecieron incluso al seco 
Darwin. Poder hacer todo esto y tener que compaginarlo 
con un ano que caga, ¡es demasiado! La naturaleza se 
burla de nosotros, y los poetas viven en medio de la tor- 
tura. 

He tratado de reproducir mínimamente el impacto de 
la discusión cientifica y poética sobre el problema de la 
analidad. Si lo he conseguido aunque haya sido de un 
modo tan a la ligera, podremos entender lo que significa 
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la paradoja existencial: lo que realmente incomoda a la 
gente es la incongruencia, la vida como es. Esta visión 
nos conduce a una revisión total de la teoría freudiana, 
no sólo del problema de la analidad sino de la idea cen- 
tral de Freud, del complejo de Edipo. Nos extenderemos 
en ello utilizando de nuevo la espléndida reformulación 
de Brown. 

El proyecto edípico 

Freud solía comprender las motivaciones humanas de 
una forma que podemos denominar "primitiva". A veces, 
tanto que, cuando sus discípulos Rank y Ferenzci se 
apartaron de él, le acusaron de ingenuo. No cabe duda de 
que la acusación es risible, pero algo hay de cierto en ella 
y es a lo que ellos apuntaban: la obstinación con la que 
Freud se agarró a sus estrictas fórmulas sexuales. Pese a 
lo que fue cambiando a lo largo de su vida, siempre 
mantuvo vivo el dogma psicoanalítico y luchó contra la 
posibilidad de que los motivos que había descubierto se 
fuesen descafeinando. Lo entenderemos mejor en capí- 
tulos posteriores. 


Tomemos ahora el complejo de Edipo. En sus 
primeros trabajos, Freud había dicho que este complejo 
era el detonante de la vida psíquica. Desde su punto de 
vista, el varón en la infancia tenía impulsos sexuales in- 
natos e incluso deseaba poseer a su madre. Al mismo 
tiempo, sabía que su padre era su competidor, por lo que 
albergaba una agresividad" asesina contra él. La razón 
era que sabía que su padre era más fuerte físicamente 
que él y que, si se peleaban abiertamente, el resultado 
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sería la victoria paterna y su propia castración. De ahí el 
horror a la sangre, a la mutilación y a los genitales fe- 
meninos que parecían haber sido mutilados ya que testi- 
ficaban que la mutilación era un hecho. 


Freud fue modificando sus teorías a lo largo de su 
vida, pero nunca se distanció del todo. Nada tiene de 
particular: pues la gente a la que estudiaba se las “con- 
firmaban” de manera intrínseca. Desde luego existía 
algo relacionado con el ano y los genitales, la condición 
física de la familia y sus copulaciones que pesaban en la 
psique de los neuróticos como una piedra milenaria. 
Ereud pensó que un peso tan enorme debía remontarse a 
tiempos inmemoriales, a la primera aparición de los 
seres humanos a partir de nuestros antepasados los pri- 
mates. Creyó que la culpa que sentimos en nuestro inte- 
rior estaba relacionada con un crimen primordial de 
parricidio e incesto cometido en los obscuros recovecos 
de la prehistoria. La culpa se halla profundamente ar- 
raigada, se confunde con el cuerpo, el sexo, los excre- 
mentos y los padres. Freud no abandonó nunca sus 
creencias porque en esencia eran correctas en lo que 
sugerían sobre la condición humana, pero no exacta- 
mente en el sentido que él pensó ni en el marco que él 
brindaba. Hoy en día, nos damos cuenta de que todo lo 
dicho sobre la sangre y los excrementos, el sexo y la 
culpa es cierto, pero no porque estimule el parricidio, el 
incesto y el temor a una verdadera castración física, sino 
porque todas estas cosas reflejan el horror del ser hu- 
mano a su condición animal básica. Es esta una condi- 
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ción que, especialmente de pequeño, no consigue enten- 
der y que de adulto no puede aceptar. La culpa que siente 
respecto a los procesos corporales y sus impulsos es 
culpa “pura”; culpa como inhibición, como determin- 
ismo, como insignificancia y límite. Nace de la compul- 
sión de la condición animal básica, del misterio incompren- 
sible del cuerpo y el mundo. 


Los psicoanalistas se ocuparon de las experiencias de 
la infancia desde finales del siglo XIX. Sin embargo, 
aunque parezca extraño, total “hace dos días”, como 
quien dice, que hemos podido unificar una imagen con 
sentido común, completa y plausible de por qué la in- 
fancia es un período tan crucial para la persona. Debe- 
mos esta imagen a mucha gente, en especial al olvidado 
Rank, aunque, en mi opinión, es Norman O. Brown 
quien la ha resumido con más mordacidad y más 
categóricamente que ningún otro. Como argumentaba 
en su propia reorientación sobre Freud, el complejo de 
Edipo es el proyecto edípico, un proyecto que resume el 
problema básico de la vida infantil: esto es, si seremos 
objetos pasivos del destino, un apéndice de los otros, un 
juguete del mundo, o si la actividad nacerá de nosotros 
mismos y podremos controlar nuestro destino con nues- 
tras facultades y energía. Como dijo Brown: 


El proyecto edípico no es, como sugieren 
las formulaciones más tempranas de Freud, el 
amor natural por la madre, sino, como re- 
conoce en sus escritos posteriores, el producto 
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de la ambivalencia y del intento de superar ese 
conflicto con un aumento del narcisismo. La 
esencia del complejo de Edipo es el proyecto de 
convertirse en Dios causa—sui, según la fór- 
mula de Spinoza [...]. Por la misma razón, ex- 
hibe explícitamente el narcisismo infantil dis- 
torsionado por la huida de la muerte... 


Si la tarea más importante del niño es escapar de la 
impotencia y el aniquilamiento, entonces las cuestiones 
sexuales son secundarias y derivadas. Como dice Brown: 


De nuevo nos encontramos con que la or- 
ganización sexual, la pregenital y la genital no 
se corresponden con la distribución natural de 
Eros en el cuerpo humano: representan una 
hipercatexia, una sobrecarga de zonas y fun- 
ciones corporales específicas inducida por el 
narcisismo humano en su huida de la muerte.” 

Tomemos esas joyas técnicas y extendámolas ante 
nosotros. El proyecto edipico es la huida de la pasividad, 
del aniquilamiento y de la contingencia. El niño quiere 
vencer a la muerte constituyéndose en su propio padre, 
creador y sustentador de su propia vida. Vimos en el 
capítulo 2, que el niño adquiere la idea de la muerte ha- 
cia los tres años, pero ya mucho antes ha comenzado a 
trabajar para fortalecerse contra la vulnerabilidad. Este 
proceso empieza de forma natural en una etapa muy 
temprana de su vida, conocida como el estadio “oral”. 
Atraviesa esta etapa antes de saberse diferente de su 
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madre, antes de conocer todo su cuerpo, sus funciones, 
o, como solemos decir con términos técnicos, antes de 
que su cuerpo se haya convertido en un objeto de su 
campo fenomenológico. En ese momento, la madre rep- 
resenta literalmente la vida y el mundo del niño. Sus es- 
fuerzos se encaminan a la gratificación de sus deseos, al 
alivio automático de sus tensiones y dolores. El niño, en 
esa etapa, está simplemente “lleno de sí mismo”. Vive 
bañado en su propia omnipotencia, controlando cuanto 
necesita para nutrirla. No tiene más que llorar y con- 
sigue comida y calor; pide la Luna, y suenan sonajeros 
encantadores a su alrededor. No hay duda de que ese 
período se caracteriza por el “narcisismo primario” ; el 
niño domina el mundo con sentimientos de triunfo a 
través del control de su madre. Su cuerpo es un proyecto 
narcisista; lo usa para “comerse el mundo”. La etapa 
“anal” es otra manera de denominar el período en el que 
el niño empieza a dirigir su atención a su propio cuerpo 
como un objeto del campo fenomenológico. Lo descubre 
y trata de controlarlo El proyecto narcisista se convierte 
en la habilidad de dominar y poseer el mundo a través 
del autocontrol. 


En cada etapa de la evolución del descubrimiento de 
su cuerpo y de los problemas que ello plantea, el niño 
está absorto en modelar el mundo para su propio en- 
grandecimiento. Necesita conservar el sentimiento de 
que tiene poderes y controles absolutos y, para lograrlo, 
ha de cultivar algún tipo de independencia; la convic- 
ción de que está configurando su vida. A esto se debe que 
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Brown, como Rank, dijera que el proyecto edípico «se 
autogenera inevitablemente y se dirige en contra de los 
padres cualquiera que sea su comportamiento». Lo 
paradójico es que «los niños se entrenan para el retrete 
ellos solos».” Todo esto significa que no existe una man- 
era “perfecta” de educar a un niño, ya que es él quien se 
educa al intentar convertirse en el perfecto controlador 
de su destino. Como esto es imposible, cada personali- 
dad es, de alguna manera, asombrosamente irreal, bási- 
camente imperfecta. Como muy bien lo resumió Fer- 
enczi: «La personalidad, desde el punto de vista del psi- 
coanalista, es una anormalidad, una especie de mecan- 
ización de una forma singular de reaccionar, bastante 
similar al síntoma obsesivo».” 
El complejo de castración 


En otras palabras, el proyecto narcisista de au- 
tocreación, que utiliza el cuerpo como base primaria de 
operaciones, está destinado al fracaso. Y el niño lo des- 
cubre. Entendemos la intensidad y el sentido de lo que se 
conoce como “complejo de castración”, como llegó a con- 
cebirlo Freud en sus últimos escritos, y como Rank” y 
Brown lo han descrito de manera detallada. En esta úl- 
tima concepción del complejo de castración, el niño no 
reacciona ante las amenazas del padre. Como dice 
Brown, el complejo de castración aparece sólo en con- 
frontación con la madre. El fenómeno es realmente cru- 
cial. Nos detendremos para ver qué sucede. 
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Todo se centra en el hecho de que la madre monopo- 
liza el mundo infantil; en sus inicios, ella es el mundo. El 
niño no puede sobrevivir sin ella; sin embargo, para 
controlar sus propios impulsos tiene que librarse de ella. 
Por tanto, la madre representa dos cosas para el niño. 
Ello nos ayuda a entender por qué los psicoanalistas di- 
cen que la ambivalencia caracteriza todo el período de 
crecimiento. Por otro lado, la madre es pura fuente de 
placer y satisfacción, un poder seguro en el que apo- 
yarse. Al niño, debe aparecérsele como la diosa de la 
belleza y de la bondad, de la victoria y el poder. Po- 
dríamos decir que esta es su cara “luminosa”, de lo más 
atractiva. Por otra parte, el niño debe esforzarse contra 
esta dependencia, si no, pierde el sentimiento de que 
tiene su propio poder sobre sus impulsos. Es otra man- 
era de decir que la madre, al representar la dependencia 
biológica segura, también es la amenaza fundamental. 


El niño llega a percibirla como una amenaza, lo que 
supone ya el principio del complejo de castración en 
confrontación con ella. Se da cuenta de que el cuerpo 
materno es diferente del masculino, increíblemente dis- 
tinto. Esta diferencia provoca que se sienta incómodo. 
Freud no trató nunca de amainar el impacto de la rev- 
elación de esta teoría. Denominó este malestar como «el 
horror de la creatura mutilada», la «madre castrada», la 
visión de los genitales «carentes de pene». A mucha 
gente le pareció que el efecto chocante de lo dicho por 
Freud era como compartir una caricatura. El horror de 
las percepciones infantiles parecía algo demasiado 
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fraguado, demasiado ajustado a la teoría, demasiado 
diseñado para encajar en la propia adicción de Freud a 
las explicaciones sexuales y al reduccionismo biológico. 
Otros vieron el pensamiento freudiano como un reflejo 
de su propio arraigado patriarcalismo, su fuerte sentido 
de la superioridad masculina que, por definición, hacía 
aparecer a la mujer como inferior por carecer de los 
atributos masculinos. 


De hecho, el “horror de la creatura mutilada” es una 
elucubración, pero es el niño quien la realiza. Los psi- 
coanalistas nos han informado acerca de lo que sus pa- 
cientes neuróticos les han contado, cuidando de que el 
vocabulario fuese el adecuado a lo expresado. Lo que al- 
tera a los neuróticos —y a la mayoría de la gente— es su 
propia impotencia: tienen que encontrar algo a lo que 
oponerse. Si la madre representa la dependencia biológ- 
ica, entonces se puede luchar contra ella centrándose en 
la diferencia sexual. Si el niño tiene que realizarse causa 
—sui, tiene que desafiar con algo de agresividad a sus 
padres, sobrepasarles e ir más allá de las amenazas y 
tentaciones que encarnan. Los genitales son algo muy 
pequeño desde la percepción del niño, prácticamente in- 
suficientes como para traumatizarle porque carecen de 
protuberancia. Como dice Brown, el horror es «la propia 
invención infantil; una urdimbre imaginada inseparable 
de su propio proyecto fantástico de convertirse en su 
propio padre (como fantasía, sólo se conecta muy lejana- 
mente con la visión real de los genitales femeninos)».” 
Digámoslo de otro modo: el niño “fetichiza” el cuerpo 
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materno como objeto de peligro global para sí mismo. Es 
una manera de reducirlo a su medida, despojándola de 
su lugar primordial en la creación. Utilizando la fórmula 
de Erwin Straus, podemos decir que el niño escinde los 
genitales maternos de su totalidad como objeto amado y 
pasa a concebirlos como amenaza y putrefacción. 


Envidia del pene 


La amenaza auténtica de la madre está relacionada 
con su pura condición orgánica. Sus genitales suponen 
un punto La remodelación de algunas ideas de referen- 
cia conveniente para la obsesión del niño con el prob- 
lema de la condición física. Si la madre es una diosa de la 
luz, también es una bruja de la oscuridad. El niño la ve 
ligada a la Tierra, ve sus secretos procesos corporales 
que la ligan a la naturaleza, el pecho con su misteriosa 
leche pegajosa, los olores menstruales, la sangre, la casi 
continua inmersión de esa fecunda madre en su corpor- 
eidad y, lo que no es menos, el carácter neurótico y a 
menudo inerme de esa inmersión. Después de que el 
niño capta indicios de que su madre da a luz a sus her- 
manos o hermanas, ve cómo los alimenta, contempla el 
inodoro lleno de sangre menstrual —cosa que parece 
dejar a la bruja intacta y despreocupada—, no le cabe 
duda sobre su inmersión en significados y errores cor- 
porales oscuros. La madre ha de rezumar determinismo 
y el niño expresa su horror ante esta completa depen- 
dencia de lo que es físicamente vulnerable. Así, se com- 
prende no sólo la preferencia del niño por la masculin- 
idad, sino también la «envidia del pene» de las chicas. 
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Tanto los chicos como las chicas sucumben al deseo de 
huir del sexo representado por la madre;” necesitan 
poco para identificarse con el padre y su mundo. El 
padre parece más neutro físicamente, más limpiamente 
potente, menos inmerso en determinismos corporales. 
Aparece más «libre simbólicamente», representa el 
vasto mundo fuera del hogar, el mundo social con su tri- 
unfo organizado sobre la naturaleza, el auténtico escape 
de la contingencia que busca el niño.” 


Tanto el niño como la niña se alejan de su madre como 
si obedeciesen a un reflejo automático de sus propias 
necesidades de crecimiento e independencia. Ese “hor- 
ror, terror, rebeldía”” que sienten es, como dijimos, parte 
sus propias percepciones fantásticas de una situación 
que no pueden aguantar. Esta situación no sólo es la de- 
pendencia biológica y física que representa la madre, 
sino también la revelación terrorífica del problema del 
propio cuerpo del niño o de la niña. 


El cuerpo de la madre no sólo revela un sexo que ame- 
naza vulnerabilidad y dependencia, sino que representa 
mucho más: muestra el problema de los dos sexos y, de 
este modo, enfrenta al niño con el hecho de que su pro- 
pio cuerpo es arbitrario. No se trata sólo de que el niño 
vea que ni el sexo es “completo” en sí mismo, ni que 
comprenda que la particularidad de cada sexo es una 
limitación de potencialidad, una estafa a la plenitud de 
la vida en cierta manera; pues no puede saber todo esto o 
sentirlo plenamente. De nuevo, no se trata de un prob- 
lema sexual, es algo más global que se ha experimentado 
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como la maldición de la arbitrariedad que representa el 
cuerpo. El niño se encuentra en un mundo en el que 
tanto podría haber nacido varón como hembra, o in- 
cluso perro, gato o pez, puesto que todo ello parece no 
importar en relación al poder y al control y a la capaci- 
dad de soportar el dolor, la aniquilación y la muerte. El 
horror de la diferencia sexual es el horror del “hecho bi- 
ológico”, como acertadamente señala Brown.” Es la caída 
del velo de la ilusión que nos hace aterrizar en la cruda 
realidad, el horror de asumir un nuevo e inmenso peso, 
el del sentido de la vida y el cuerpo, de la fatalidad de la 
propia imperfección, indefensión y finitud. 

En definitiva, es el terror sin esperanza del complejo 
de castración lo que hacer temblar a los hombres en sus 
pesadillas. Expresa la conciencia del niño de que lleva la 
carga de un proyecto imposible, de que la búsqueda 
causa—sui en la que se ha embarcado no puede lograrse 
mediante la sexualidad corporal,” ni siquiera reclamando un 
cuerpo distinto al de su madre. La fortaleza del cuerpo, 
la base primordial para las operaciones narcisistas con- 
tra el mundo a fin de asegurarse los propios poderes 
ilimitados, se desmorona como la arena. Este es el de- 
stronamiento trágico del niño, la expulsión del paraíso 
que representa el complejo de castración. Hubo un 
tiempo en que usaba cualquier zona o apéndice para su 
proyecto edípico o autogeneración; ahora los mismos 
genitales se burlan de su autosuficiencia. Ello plantea 
toda la cuestión de por qué la sexualidad es un problema 
universal de tanta importancia. Nadie ha escrito sobre el 
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problema de la sexualidad mejor que Rank en su abru- 
mador ensayo sobre «La iluminación sexual». No tiene 
sentido repetir esta discusión aquí ya que me detendré 
en ella más detalladamente en el capítulo 8. Pero pode- 
mos anticiparla mostrando cómo la sexualidad es insep- 
arable de nuestra paradoja existencial: el dualismo de la 
naturaleza humana. La persona es al mismo tiempo un 
yo y un cuerpo. Desde el principio tenemos la confusión 
sobre dónde “existe” en realidad, si en el yo simbólico in- 
terno o en el cuerpo físico. Cada área fenomenológica es 
diferente. El yo interno representa la libertad de pen- 
samiento, la imaginación y el alcance infinito del sim- 
bolismo. El cuerpo representa determinismo y sujeción. 
El niño aprende gradualmente que su libertad como un 
ser único está lastrada por el cuerpo y sus apéndices que 
dictan lo que es. Por esta razón, la sexualidad es tan 
problemática para el adulto como para el niño. La solu- 
ción física al problema de quiénes somos y por qué 
hemos surgido en este planeta no sirve: de hecho, 
supone una terrible amenaza. No nos aclara lo que existe 
en el fondo de nuestro mundo interno, con qué clase de 
don especifico ha de enfrentarse al mundo. Por ello es 
tan difícil practicar el sexo sin culpa: la culpa aparece 
porque el cuerpo arroja una sombra sobre la libertad in- 
terna de la persona, sobre su “yo real” que, a través del 
acto sexual, se encuentra por fuerza en un papel bi- 
ológico estandarizado y mecánico. Aún peor, al yo inte- 
rior no se le toma en absoluto en consideración: el 
cuerpo se adueña por completo de la persona. Este tipo 
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de culpa hace que el yo interior se retraiga y le amenaza 
con desaparecer. 


Esta es la causa por la que la mujer quiere asegurarse 
de que el hombre: me quiere “a mí” y “no sólo mi 
cuerpo”. Es dolorosamente consciente de que se puede 
prescindir de su peculiar personalidad interna en el acto 
sexual. Si se puede prescindir, es que no cuenta. La 
cuestión es que el hombre por lo general sólo, desea el 
cuerpo y la personalidad total de la mujer se ve reducida 
a una mera función animal. La paradoja existencial se 
desvanece y ya no hay una humanidad característica que 
pueda reclamarse. Una forma creativa de hacerle frente 
es, sin duda, permitir que suceda y aceptarlo: es lo que 
los psicoanalistas denominan «regresión al servicio del 
ego». Durante un tiempo, la persona se convierte en su 
yo físico y así queda libre de la paradoja existencial y de 
la culpa que acompaña al sexo. El amor es la gran clave 
para este tipo de sexualidad porque permite la caída del 
individuo en la dimensión animal sin temor ni culpa, 
sino al contrario, con la confianza y la seguridad de que 
su libertad interior característica no quedará anulada 
por una abdicación animal. 


La escena primordial 


Ha llegado el momento de discutir otra idea psi- 
conalítica que siempre me ha parecido que bordeaba la 
credulidad: el llamado «trauma de la escena primor- 
dial». La noción ortodoxa psicoanalítica era que cuando 
el niño presenciaba el acto sexual de sus padres (la es- 
cena primordial) le quedaba un profundo trauma porque 
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él no podía participar. Freud hablaba literalmente de «la 
estimulación de la excitación sexual al contemplar el 
coito de los padres».” Planteada de una forma tan con- 
tundente, la idea nos parece increíble, pero hay que 
recordar que, ante todo, Freud se enorgullecía del des- 
cubrimiento de la sexualidad infantil. Otros psicoanalis- 
tas aceptan esta idea con un giro ligeramente diferente. 
Así, Roheim considera que la escena primordial repre- 
senta la satisfacción de los deseos de reconciliación del 
niño con su madre. Sin embargo, también ve que su 
padre ocupa su lugar, de modo que, en lugar de sentir 
una identificación completa con la madre protectora, 
contempla el «ejercicio violento» de una lucha.” Por úl- 
timo, Ferenczi, que fue un gran estudioso de la influen- 
cia de los padres sobre los hijos, trata este asunto dán- 
dole otro giro ligeramente imprevisto y distinto de la es- 
tricta formulación de Freud: 


Si el niño contempla la relación íntima 
sexual entre los padres durante el primer o se- 
gundo año de su vida, cuando su capacidad de 
excitación ya existe, pero carece aún de salidas 
apropiadas para sus emociones, puede pro- 
ducirse una neurosis infantil." 


En realidad, Roheim y Ferenczi hablan de cosas com- 
pletamente distintas en relación al tema de Freud. Ro- 
heim se refiere a la identificación con la madre, que rep- 
resenta el apoyo total del niño y su incapacidad para 
comprender la relación de su objeto amado con otros 
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objetos, como su padre. Lo que dice Ferenczi es que el 
niño se encuentra abrumado por emociones en las que 
todavía no puede poner orden. Aquí es precisamente 
donde se introduce una interpretación más existencial 
del problema. El niño utiliza su cuerpo como su proyecto 
causa—sui y sólo lo abandona cuando comprende la im- 
posibilidad de realizarlo. Cada una de estas alternativas 
se convierte para él en un asunto de vida o muerte. Si 
hablamos de trauma, tiene que ser porque existe una 
confusión en estas cuestiones de vida y muerte. Incluso 
cuando ya somos adultos, la mayoría de nosotros siente 
desagrado y desilusión ante la idea del acto sexual de sus 
padres; no nos parece que, en ellos, sea algo correcto. 
Creo que la razón de nuestro desagrado es que su ima- 
gen resulta confusa ante nuestros ojos. Lo que represen- 
tan los padres más que nada es el desaliento del cuerpo 
como un proyecto causa—sul: representan el complejo 
de castración, desilusión y miedo del cuerpo. Más aún, 
ellos encaman la visión cultural del mundo que el niño 
ha de interiorizar para librarse del punto muerto en el 
que se halla con su cuerpo. El niño debe experimentar 
cierta confusión ansiosa cuando ellos son los primeros 
en no transcender sus cuerpos en sus relaciones íntimas. 
¿Cómo puede manejar su ego forcejeante los dobles 
mensajes y darles sentido? Más aún, uno de los men- 
sajes le llega en forma de gruñidos, gemidos y 
movimientos que debe percibir como abrumadores, so- 
bre todo porque es el horror al cuerpo precisamente lo 
que el niño trata de superar. Si se refugia en el papel cor- 
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poral imitando a sus progenitores, estos se enfurecen y 
les provoca ansia. Se siente traicionado: reservan sus 
cuerpos para sus relaciones más íntimas y a él se lo nie- 
gan. Le desaniman al contacto físico con todas las 
fuerzas a su alcance, pero, sin embargo, ellos lo practi- 
can como una vindicación totalmente absorbente. Si re- 
unimos todo esto, vemos que la escena primordial puede 
ser un verdadero trauma, no porque el niño no pueda 
participar del acto sexual y expresar sus propios impul- 
sos, sino, más bien, porque la escena primordial es un 
símbolo complejo en sí mismo que combina el horror 
por el cuerpo, la cultura del superego y el bloqueo com- 
pleto de cualquier acción que pudiera realizar el niño en 
esa situación, o cualquier comprensión directa que 
pudiera tener de todo ello. Es el símbolo de un doble vín- 
culo ansioso. 


El cuerpo es el destino del animal que somos y contra 
el que hay que luchar de varias maneras. Al mismo 
tiempo, ofrece experiencias y sensaciones, placeres con- 
cretos de los que carece el mundo simbólico interior. No 
es de extrañar que el ser humano esté atrapado entre la 
espada y la pared por los problemas sexuales, ni que 
Freud descubriera que el sexo es tan importante en la 
vida humana, especialmente en los conflictos neuróticos 
de sus pacientes. El sexo es un componente inevitable de 
la confusión del hombre sobre el sentido de la vida, que 
está sin remedio escindido en dos: los símbolos (la liber- 
tad) y el cuerpo (el destino). No hay que extrañarse de 
que la mayoría de nosotros no acabemos de abandonar 
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los intentos iniciales de nuestra infancia de usar el 
cuerpo y sus apéndices como una fortaleza o una 
máquina para presionar al mundo. Tratamos de respon- 
der al misterio trascendente de la creación con las expe- 
riencias de un producto físico y parcial de ella. A ello se 
debe la extendida práctica de la mística del sexo, como 
en la Francia tradicional, y, al mismo tiempo, el que pro- 
duzca tanta desilusión. Es puerilmente reconfortante 
con su lenidad y placer, sin embargo, derrota a la con- 
ciencia y al crecimiento auténtico si se utiliza para dar 
respuesta a cuestiones metafísicas. Entonces se trans- 
forma en una mentira sobre la realidad, en una pantalla 
que oculta la plena conciencia.” Si el adulto reduce el 
problema de la vida al área de la sexualidad, no hace 
más que repetir la fetichización del niño que concentra 
el problema de la madre en los genitales de esta. El sexo 
deviene esa pantalla contra el terror, la fetichización de 
la conciencia completa sobre el problema real de la vida. 


Esta discusión no agota las razones por las que el sexo 
ocupa una parte tan destacada. El sexo constituye tam- 
bién una forma positiva de trabajar el propio proyecto 
de libertad. Al fin y al cabo, es una de las pocas áreas 
realmente íntimas que posee una persona en una exis- 
tencia que es casi del todo social, moldeada por com- 
pleto por los padres y la sociedad. En este sentido, el 
sexo como proyecto representa apartarse de la es- 
tandarización y monopolización de la sociedad. No es de 
extrañar que la gente se entregue a él con tanta fruición 
y, con frecuencia, desde la infancia, con masturbaciones 
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secretas que representan la protesta y el triunfo del yo. 
Como veremos en la segunda parte de este libro, Rank 
llega a decir que este uso del sexo explica todos los con- 
flictos sexuales del individuo, «desde la masturbación 
hasta las perversiones más variadas».” La gente trata de 
utilizar el sexo de forma totalmente individual para con- 
trolar y mitigar el determinismo. Es como si se quisiera 
trascender el cuerpo despojándole por completo de su 
carácter original, recreándolo y reinventándolo en lugar 
de lo que la naturaleza propuso. Las “perversiones” in- 
fantiles lo muestran inequívoca y claramente. Los niños 
son los verdaderos artistas del cuerpo, lo usan como 
barro para hacer valer su poder simbólico. Freud lo ob- 
servó y lo registró como «perversidad polimórfica», una 
manera de denominarlo. Pero da la impresión de que no 
se dio cuenta de que este juego constituye ya un intento 
serio de trascender el determinismo, no simplemente 
una búsqueda animal de una diversidad de áreas corpo- 
rales placenteras. 


Cuando el niño crece, la búsqueda inversa en pos de 
una existencia personal se consolida como un patrón in- 
dividual aún más secreto. Tiene que ser secreto porque la 
sociedad no tolera ese intento de individualizarse total- 
mente.” Si ha de darse una victoria sobre la imperfec- 
ción y la limitación humanas, será con un proyecto so- 
cial, no individual. La sociedad quiere ser quien decida 
cómo se ha de trascender la muerte; tolerará el proyecto 
causa—sui sólo si se acopla al proyecto social es- 


tandarizado. De lo contrario, saltará la alarma. ¡Anar- 
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quía! Esta es una de las causas de la intolerancia y la 
censura de cualquier clase de moralidad personal. Existe 
el temor de que la moralidad convencional se socave, lo 
que es otra forma de expresar el temor a no poder seguir 
controlando la vida y la muerte. Se dice de una persona 
que ya esta "socializada" precisamente cuando acepta 
sublimar el carácter sexo—corporal del proyecto 
edípico.” Hoy en día, estos eufemismos normalmente 
significan que la persona acepta la tarea de convertirse 
en su propio padre al abandonar su proyecto traspasán- 
doselo a “los Padres” . El complejo de castración ha real- 
izado su trabajo cuando se somete a la “realidad social”. 
Ahora ya puede, desvalorizar los deseos y pretensiones 
propios y moverse sin riesgos en el mundo de los 
poderosos mayores. Incluso puede entregar su cuerpo a 
la tribu, al Estado, al paraguas mágico y protector de los 
mayores y sus símbolos. Es así como deja de suponerle 
una peligrosa negación de sí misma. No existe, sin em- 
bargo, una diferencia real entre la imposibilidad infantil 
y la de un adulto; lo único que logra el adulto es la expe- 
riencia del autoengaño, lo que denominamos el carácter 
“maduro”. 
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4. El carácter humano como men- 
tira vital 


Observad a los que os rodean y [...] los 
oiréis hablar en fórmulas taxativas sobre sí 
mismos y sobre su entorno, lo cual indicaría 
que poseen ideas sobre todo ello. Pero si anal- 
izáis someramente esas ideas, notaréis que no 
reflejan ni mucho ni poco la realidad a que 
parecen referirse, y si ahondáis más en el 
análisis hallaréis que ni siquiera pretenden 
ajustarse a tal realidad. Todo lo contrario: el in- 
dividuo trata con ellas de interceptar su propia 
visión de lo real, de su vida misma. Porque la 
vida es por lo pronto un caos donde uno está 
perdido. El hombre lo sospecha; pero le aterra 
encontrarse cara a cara con esa terrible reali- 
dad y procura ocultarla con un telón fantas- 
magórico, donde todo está muy claro. Le trae 
sin cuidado que sus “ideas” no sean verdaderas; 
las emplea como trincheras para defenderse de 
su vida, como aspavientos para ahuyentar la 
realidad. 


José Ortega y Gasset 
El problema de la analidad y del complejo de cas- 
tración contribuirá a contestar a la pregunta que a todos 
nos intriga: si la cualidad básica del heroísmo es el 
auténtico valor, ¿por qué hay tan poca gente con autén- 


97 


tica presencia de ánimo?, ¿por qué es tan excepcional 
encontrar a alguien que se mantenga en pie por sí 
mismo? Incluso el gran Carlyle, que atemorizó a tanta 
gente, decía a los cuatro vientos que se apoyaba en su 
padre como si lo hiciera sobre un pilar enterrado bajo 
sus pies. La implicación tácita es que, si intentara man- 
tenerse en pie por sí mismo, la tierra se hundiría bajo 
sus pies. La pregunta va derecha a la esencia de la condi- 
ción humana, y la abordaremos desde varios ángulos a 
lo largo de todo el libro. En cierta ocasión, escribí” que 
pensaba que la razón por la cual el ser humano era co- 
barde por naturaleza era porque sentía que no tenía au- 
toridad, y que la razón por la que no tenía autoridad rad- 
icaba en lo que caracterizaba al animal humano: todo 
cuanto tiene significado se incorpora a nosotros desde el 
exterior, a partir del trato con los otros. Esto es lo que 
nos confiere un “yo” y un superego. Todo nuestro mundo 
de aciertos y errores, lo bueno y lo malo, nuestro nom- 
bre y, aún más exactamente, quiénes somos, se nos ha 
injertado; nunca nos sentimos con autoridad suficiente 
como para ofrecer cosas propias. ¿Cómo podría ser de 
otro modo? —argumentaba y o—, puesto que nos senti- 
mos culpables y bajo la mirada de los otros, como una 
creación suya inferior, en deuda con ellos por nuestro 
mero nacimiento. 

Sin embargo, todo esto es sólo parte del asunto. Exis- 
ten razones más profundas para nuestra falta de coraje; 
si queremos entenderlas, tendremos que escarbar para 
encontrarlas. El psicólogo Abraham Maslow tenía un 
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sentido muy fino para las ideas importantes. Poco antes 
de su muerte empezó a abordar el problema del miedo a 
la soledad. Maslow utilizaba una amplia perspectiva 
humanística en sus obras y le gustaba usar conceptos 
como «actualizar el propio potencial» y «humanización 
plena». Veía todo esto como necesidades naturales del 
desarrollo y se preguntaba qué era lo que las atascaba y 
bloqueaba. Respondió a la pregunta con un lenguaje ex- 
istencial, usando términos como «el temor a la propia 
grandeza» y «la evasión del propio destino». Su enfoque 
ofrece una nueva visión sobre el problema de la valentía. 
En sus propias palabras: 


Tememos a nuestras más altas posibili- 
dades (como también a las más bajas). En gen- 
eral, nos asusta llegar a ser lo que vislum- 
bramos en nuestros mejores momentos |...]. 
Disfrutamos, e incluso nos emocionamos, ante 
las posibilidades de divinidad que notamos en 
las experiencias cumbre. Y, sin embargo, tem- 
blamos de debilidad, temor reverencial y 
miedo ante las mismas posibilidades." 


Maslow utilizó un término muy adecuado para esta 
huida del crecimiento, este miedo a culminar nuestras 
máximas potencialidades. Lo denominó «el síndrome de 
Jonás». Entendió este síndrome como la evasión de la 
plena intensidad de la vida. 
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¡No somos lo suficientemente fuertes para sopor- 
tar nada más! La gente suele decir en momentos 
de exaltación cosas como: «¡Es demasiado! », 
«¡No lo aguanto! », «¡Estoy que me muero!» 
[... Los delirios de felicidad no se soportan 
mucho tiempo. Nuestros organismos son de- 
masiado débiles para dosis extraordinarias de 
grandeza. 


Desde este punto de vista básico, el síndrome de Jonás 
es «en parte, un miedo justificado al desgarro, a la pér- 
dida de control, a que nos hagan pedazos y a desmoron- 
amos, incluso al temor de que la experiencia nos 
aniquile». El efecto del síndrome es el que cabría esperar 
de un organismo débil: reduce la intensidad plena de la 
vida. 


Para algunas personas, esta evasión del 
propio crecimiento, poniendo sus aspiraciones 
a un nivel bajo, el miedo a hacer lo que se es ca- 
paz de hacer, la automutilación voluntaria, la 
pseudoestupidez y la falsa humildad son, de 
hecho, defensas contra la grandiosidad...'^ 


Todo se reduce a una simple carencia de energía para 
aguantar lo superlativo, la apertura de uno mismo a la 
totalidad de la experiencia, a una idea que ya percibía 
William James y que, más recientemente, se ha desarrol- 
lado en términos fenomenológicos en la clásica obra de 
Rudolf Otto. Otto hablaba del terror al mundo, del sen- 
timiento de admiración reverente, asombro y miedo 
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ante la creación —del milagro que supone, del mysterium 
tremendum et fascinosumemphasis> que encierra cada una 
de las cosas existentes, el mero hecho de la existencia de 
las cosas—.* Lo que hizo Otto fue captar de forma de- 
scriptiva el sentimiento natural de inferioridad ante la 
trascendencia masiva de la creación; el auténtico sen- 
timiento de creatura frente al aplastante y negador milagro 
del Ser. Ahora entendemos cómo la fenomenología de la 
experiencia religiosa se vincula con la psicología, pre- 
cisamente, en el asunto del problema del valor. 


Podríamos decir que de pequeños somos cobardes 
“por naturaleza”. Carecemos de fortaleza para soportar 
el terror a la creación. El mundo como es, la creación 
desde el vacio, las cosas como son, las cosas como no 
son, es demasiado para nosotros. Mejor dicho, sería de- 
masiado soportarlo todo sin desfallecer, temblando 
como hojas, permaneciendo en un trance como re- 
spuesta al movimiento, a los colores y olores del mundo. 
Digo “sería” porque, para cuando abandonamos la in- 
fancia, la mayoría de nosotros ya hemos reprimido 
nuestra visión del milagro primordial de la creación. La 
hemos clausurado, cambiado, y ya no percibimos el 
mundo como es para la experiencia directa. A veces, 
podemos recuperarla recordando algunas percepciones 
que nos impresionaron de manera especial, cómo nos 
inundaron de emoción y asombro el aspecto del abuelo 
preferido o del primer amor en la temprana adolescen- 
cia. Transformamos todas esas percepciones de gran 
carga emocional sobre todo porque necesitamos mover- 
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nos por el mundo con cierta ecuanimidad, fuerza y fran- 
queza: no podemos seguir boquiabiertos con el alma en 
vilo, succionando ávidamente con la mirada todo lo es- 
pléndido y poderoso que nos impresiona. El gran benefi- 
cio de la represión es que nos permite vivir con decisión 
en un mundo abrumadoramente milagroso e incom- 
prensible, un mundo tan lleno de belleza, majestad y 
terror que si los animales lo percibieran, se quedarían 
paralizados de pánico. 


La naturaleza ha protegido a los animales inferiores 
dotándoles de instintos. Un instinto es una percepción 
programada que activa una reacción programada. Es 
muy sencillo: los animales no se conmueven por algo 
ante lo que no pueden reaccionar. Viven en un mundo 
reducido, un pedacito de la realidad con un programa 
neuroquímico que les hace caminar con el morro por de- 
lante y excluir todo lo demás. ¡Miremos, en cambio, al 
ser humano, esa creatura increíble! Da la impresión de 
que la naturaleza ha lanzado toda precaución por la 
borda junto con los instintos programados. Creó un ani- 
mal sin defensas contra la percepción plena del mundo 
externo, un animal completamente abierto a la experi- 
encia, y no sólo a lo que tiene delante de sus narices, en 
su Umwelt (entorno), sino en muchos otros Umwelten. 
Tiene capacidad para relacionarse no sólo con animales 
de su propia especie, sino, de alguna manera, con todas 
las otras especies. Puede contemplar no sólo lo que es 
comestible para él, sino también todo cuanto crece. No 
sólo vive el momento presente, sino que también ex- 
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tiende su y o al ayer, a su curiosidad por siglos anteri- 
ores, a sus temores de que dentro de 5.000 millones de 
años el sol se enfríe, a sus esperanzas de eternidad desde 
ahorra. No vive únicamente en un pequeño territorio ni 
en un planeta entero, sino en una galaxia, en un uni- 
verso y en dimensiones más allá de los universos visi- 
bles. Sobrecoge pensar en el peso que lleva a cuestas el 
ser humano, la pesada carga de la experiencia. Como vi- 
mos en el capítulo anterior, el ser humano ni siquiera 
puede dar por hecho su cuerpo como hacen otros ani- 
males. No se trata sólo de unas patas traseras, de una 
cola que ha de arrastrar, miembros que están "ahí", para 
usarlos, considerarlos normales, o arrancárselos a 
mordiscos cuando caen en una trampa, causan dolor o 
impiden el movimiento. El cuerpo supone un problema 
que debe resolver. No sólo le es extraño, sino también su 
paisaje interior, sus recuerdos y sus sueños. El auténtico 
interior del ser humano, su yo, le es ajeno. No sabe quién 
es, por qué nació, qué hace en el planeta, qué se espera 
que haga, qué es lo que él puede esperar. Su propia exis- 
tencia le resulta incomprensible, es un milagro, como el 
resto de la creación, más cercano a él, junto a los latidos 
de su corazón, pero, por esta razón, más extraño que 
nunca. Cada cuestión es un problema, y el hombre no 
excluye ninguna. Como bien dijo Maslow: «Es precisa- 
mente acerca de lo divino que hay en nosotros sobre lo 
que somos ambivalentes, estamos fascinados por ello al 
tiempo que temerosos, motivados y a la defensiva. Este 
es un aspecto de la situación humana básica: somos si- 
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multáneamente dioses y gusanos». De nuevo, dioses con 
anos. 


El valor histórico de la obra de Freud es haber enten- 
dido que el ser humano era un animal singular, un ani- 
mal que no está programado por instintos para cerrarse 
a la percepción y asegurarse una ecuanimidad au- 
tomática y una acción contundente. Tuvo que inventar y 
crear por sí mismo las limitaciones a la percepción y la 
ecuanimidad para vivir en este planeta. Por tanto, el me- 
ollo de la psicodinámica, la formación del carácter hu- 
mano, es el estudio de la autolimitación humana y del 
terrible coste de esa limitación. La hostilidad contra el 
psicoanálisis en el pasado, hoy y en el futuro será siem- 
pre una actitud beligerante para no admitir que el ser 
humano vive porque se miente a sí mismo sobre sí 
mismo y su mundo y que el carácter, según Ferenczi y 
Brown, es una mentira vital. Me gusta especialmente la 
forma en que Maslow ha resumido esta contribución al 
pensamiento freudiano: 


El mayor descubrimiento de Freud, el que 
se halla en la raíz de la psicodinámica, es que la 
gran causa de muchas enfermedades psicológi- 
cas es el miedo al conocimiento de uno mismo, 
de las propias emociones, impulsos, recuerdos, 
aptitudes y potencialidades de nuestro destino. 
Hemos descubierto que el miedo al 
conocimiento de uno mismo es frecuentemente 
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isomórfico y paralelo al miedo al mundo exte- 
rior. 


¿Qué es este miedo sino el miedo a la realidad de la 
creación en relación a nuestros poderes y posibilidades? 


En general, este tipo de miedo es defen- 
sivo, en el sentido de que supone la protección 
de la autoestima, del amor y respeto por 
nosotros mismos. Solemos asustarnos de 
cualquier conocimiento que pudiera causamos 
desprecio hacia nosotros mismos, o hacer que 
nos sintiésemos inferiores, débiles, desprecia- 
bles, malvados y avergonzados. Nos protege- 
mos y protegemos nuestra imagen ideal con la 
represión y otras defensas similares, que, bási- 
camente, son técnicas con las que evitamos ser 
conscientes de verdades desagradables y peli- 
grosas. 

El individuo tiene que reprimirse globalmente, en 
todo el espectro de su experiencia, si quiere notar el 
agradable sentimiento de poseer valores interiores y 
una seguridad básica. El sentido del valor y del apoyo es 
algo que la naturaleza le da a cada animal a través de la 
programación instintiva automática y del palpitante 
proceso vital. Pero el humano, una inmaculada creatura 
desnuda, tiene que construirse y ganarse sus valores in- 
teriores y su seguridad. Tiene que reprimir su pequeñez 
en el mundo adulto, sus fracasos para vivir acorde con 
los mandatos y códigos de los adultos. Ha de reprimir 
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también sus propios sentimientos de inadecuación física 
y moral, no sólo la falta de adecuación de sus buenas in- 
tenciones, sino también su culpa y sus malas inten- 
ciones y los deseos de muerte y los odios que provienen 
de sentirse frustrado y bloqueado por los adultos. 
Reprime la incompetencia de sus padres, sus terrores y 
ansiedades porque le dificultan sentirse seguro y fuerte. 
Asimismo, ha de reprimir su propia analidad, sus com- 
prometedoras funciones corporales que conjuran su 
mortalidad, su prescindibilidad fundamental. Con todo 
esto, y más cosas que silenciamos, tiene que reprimir las 
intimidaciones fundamentales del mundo exterior. 


En sus últimos años, Freud, evidentemente, se dio 
cuenta, como le ocurrió antes a Adler, de que lo que en 
realidad preocupaba al niño era la naturaleza de su 
mundo, y no sus impulsos interiores. Hablaba menos del 
complejo de Edipo y más de «la perplejidad humana y de 
la impotencia frente a las temibles fuerzas de la natu- 
raleza», «del doloroso enigma de la muerte», «nuestra 
ansiedad ante los peligros de la vida», y «la gran necesi- 
dad del destino, contra el que no hay remedio». Y 
cuando trató el problema central de la ansiedad, dejó de 
hablar del anonadamiento interno del niño por sus 
necesidades instintivas, como lo había hecho en su obra 
más temprana. Las formulaciones de Freud se volvieron 
existenciales. Dejó de considerar la ansiedad como una 
reacción a la impotencia global, al abandono, al destino: 
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En consecuencia, mantengo que el miedo a 
la muerte ha de contemplarse como algo anál- 
ogo al complejo de castración, y que la 
situación ante la que reacciona el ego es conse- 
cuencia del rechazo o abandono del superego 
protector —los poderes del destino— que ter- 


mina con la seguridad contra todo peligro.” 


Esta formulación indica una gran ampliación de la 
perspectiva. Añádase una generación o dos de trabajo 
clínico psicoanalítico, y habremos alcanzado una com- 
prensión notablemente fiel de lo que en realidad de- 
sazona al niño, dé que la vida es en realidad demasiado 
para él, de cómo tiene que evitar excesivos pensamien- 
tos, demasiada percepción, demasiada vida. Al mismo 
tiempo, de cómo ha de evitar la muerte, que retumba de- 
trás y bajo cada una de las despreocupadas actividades, 
que aparece tras sus hombros mientras juega. El resul- 
tado es que ahora sabemos que el animal humano se car- 
acteriza por dos grandes miedos, de los que otros ani- 
males se encuentran protegidos: el miedo a la vida y el 
miedo a la muerte. En las ciencias humanas, fue sobre 
todo Otto Rank quien destacó esos miedos, basó total- 
mente su sistema de trabajo en los ellos y mostró que 
eran fundamentales para comprender al ser humano. 
Casi a la vez que Rank escribía estas cosas, Heidegger 
reintroducía esos temas en el centro de la filosofía exis- 
tencial. Mantenía que la ansiedad humana básica es la 
ansiedad respecto a estar en el mundo, así como la an- 
siedad de estar en el mundo. Es decir, el miedo a la 
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muerte y el miedo a la vida, a la experiencia y a la indi- 
viduación. La persona se resiste a salir y mudarse a su 
abrumador mundo, a sus verdaderos peligros: se echa 
atrás por temor a perderse en los apetitos incom- 
bustibles de los demás, a ir rodando fuera de control en- 
tre los ávidos agarrones y zarpazos de sus congéneres, 
de las bestias y de las máquinas. Como organismo ani- 
mal, intuye la clase de planeta al que ha ido a parar, la 
pesadilla, el frenesí demoníaco en el que la naturaleza 
ha dado rienda suelta a millones de apetitos de toda 
clase de organismos individuales, por no hablar de los 
terremotos y huracanes, que parecen tener sus propias 
bramantes apetencias. Cualquier cosa que se desarrolle 
placenteramente ha de estar siempre engullendo a otros. 
Los apetitos pueden ser inocentes, puesto que aparecen 
de forma natural, pero cada organismo atrapado en los 
muchos miles de cosas distintas de este planeta es una 
víctima potencial de esa misma inocencia y se retira de 
la vida por miedo a que esta pierda la suya propia. La 
vida puede succionarle, debilitar sus energías, anegarlo, 
desposeerle de su autocontrol, producir gran cantidad 
de experiencia con tal rapidez que le hará estallar; puede 
hacerle destacar entre los demás, llevarle a terrenos del- 
icados, cargarle con nuevas responsabilidades que exi- 
gen una gran fortaleza para poderlas soportar, expon- 
erle a nuevas contingencias, nuevas oportunidades. So- 
bre todo, existe el riesgo de equivocarse, de un accidente, 
de la posibilidad de una enfermedad y, por descontado, 
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de la muerte que es la succión definitiva, la absoluta in- 
mersión y negación. 

La gran simplificación científica del psicoanálisis es el 
concepto de que la globalidad de las primeras experien- 
cias es un intento del niño de negar la ansiedad que le 
produce su nacimiento, su temor a perder apoyos, a 
quedarse solo, indefenso y asustado. El carácter del 
niño, su estilo de vida, es la manera de usar el poder de 
los demás, el sostén que le proporcionan los objetos e 
ideas de su cultura para hacer desaparecer de su con- 
ciencia el hecho real de su impotencia primordial. No 
sólo su impotencia para evitar la muerte, sino la de per- 
manecer solo, firmemente arraigado en sus propios 
poderes. Ante el terror al mundo, al milagro de la 
creación y al poder aplastante de la realidad, ni siquiera 
el tigre tiene un poder seguro y sin límites; mucho 
menos lo tiene el niño. Su mundo es un misterio 
trascendente; incluso sus padres, con los que mantiene 
una dependencia natural y segura, son milagros de 
primer orden. ¿De qué otra manera pueden 
aparecérsele? La madre es el primer pavoroso milagro 
que hechiza al niño durante toda su vida, tanto si vive en 
el entorno de su poderosa aura como si se rebela contra 
ella. La superordenación de su mundo se introduce en él 
en forma de semblantes fantásticos que le sonríen de 
cerca a través de unos dientes enormes y unos espan- 
tosos ojos en blanco que le atraviesan desde lejos con 
miradas incendiarias y amenazadoras. Vive en un 
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se burlan de su autosuficiencia. La única forma de estar 
seguro de contrarrestarlas sería sabiendo que es tan 
parecido a los dioses como ellas, pero no llega a saberlo 
nunca directa y claramente. No existe una respuesta 
cierta al pavoroso misterio de la faz humana que se es- 
cudriña en el espejo; ninguna respuesta, a cualquier pre- 
cio, que provenga de la propia persona, de su propio 
centro. La propia cara puede ser divina por su apariencia 
milagrosa, pero carecemos de poderes para conocer su 
significado y de la divina energía que nos hubiese hecho 
responsables de su creación. 


En este sentido, entendemos que, si el niño cediera 
ante el carácter todopoderoso de la realidad y la experi- 
encia, no podría actuar con la ecuanimidad que necesi- 
tamos en nuestro mundo no instintivo. Por lo tanto, una 
de las primeras cosas que debe hacer el niño es aprender 
a “abandonar el arrobamiento”, actuar sin temor, olvi- 
darse del miedo y los estremecimientos. Sólo entonces 
puede actuar con una cierta autoconfianza inconsciente, 
cuando ya se ha naturalizado con el mundo. Decimos 
“naturalizado”, pero lo que queremos decir es desnatu- 
ralizado, falseado tras una verdad opaca y turbia, con la 
desesperanza de la condición humana escondida, una 
desesperanza que el niño atisba en sus terrores noc- 
turnos y en sus fobias y neurosis diurnas. Huye del de- 
saliento construyendo defensas que le permitan tener 
un sentimiento básico de autoestima, de sentido pleno y 
de poder. Le dejan sentir que controla su vida y su 
muerte, que realmente vive y obra como un individuo li- 


IIO 


bre y con voluntad, que posee una identidad irrepetible 
que ha construido a su medida, que es alguien, no sim- 
plemente un accidente tembloroso que ha germinado en 
un planeta invernadero al que Carlyle denominó para 
siempre «el vestíbulo de la muerte». Hemos llamado a 
nuestra manera de vivir una mentira vital y ahora pode- 
mos entender mejor por qué dijimos que es vital: es una 
necesaria y deshonestidad básica sobre uno mismo y la 
propia situación. Es en esta revelación donde realmente 
culmina la revolución del pensamiento de Freud; tam- 
bién es la razón fundamental por la que todavía nos 
afanamos contra Freud. No queremos admitir que so- 
mos poco honrados con la realidad, que la verdad es que 
no controlamos nuestras propias vidas. No queremos 
admitir que la verdad es que no estamos solos, que siem- 
pre confiamos en algo que nos transciende, algún sis- 
tema de ideas y poderes en que nos hallamos incrusta- 
dos y nos sirve de apoyo. Este poder no siempre es evi- 
dente. No hace falta que sea un dios o una persona indis- 
cutiblemente más fuerte: puede ser el poder de una ac- 
tividad que nos absorba por completo, una pasión, la 
dedicación a un juego, una forma de vivir que, como una 
confortable tela de araña, nos mantiene con ánimos, ale- 
jados de nosotros mismos, del hecho de que no des- 
cansamos en nuestro propio centro. Todos tendemos a 
recibir apoyo de una forma que consigue que nos olvide- 
mos ) de nosotros mismos, sin conocer cuáles son las en- 
ergías que ^ realmente utilizamos, la clase de mentira 
que hemos inventado para vivir seguros y serenos. San 
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Agustín fue un maestro en el análisis de estas cues- 
tiones, como lo fueron Kierkegaard, Scheler y Tillich en 
nuestros días. Todos vieron que el ser humano podía 
pavonearse y jactarse todo lo que quisiera, pero que, en 
realidad, sacaba su “valor para existir” de un dios, de 
una serie de conquistas sexuales, un líder político, una 
bandera, el proletariado, el talismán del dinero y el 
saldo de la cuenta bancaria. 


Las defensas que constituyen el carácter de una per- 
sona son la base de un grandioso espejismo; cuando lo 
captamos, entendemos toda la dinámica humana. El ser 
humano se aparta de sí mismo, de su autoconocimiento 
y autorreflexión. Se siente impulsado hacia aquellas 
cosas que sostienen la mentira de su carácter, su ecua- 
nimidad automática. Sin embargo, sus impulsos le lle- 
van precisamente hacia esas cosas que le producen an- 
siedad, como si fuera una manera magistral de eludirlas; 
se pone a prueba enfrentándose a ellas, controlándolas 
al desafiarlas. Como nos enseñó Kierkegaard, la an- 
siedad es como un señuelo que se convierte en el acicate 
de gran parte de nuestra actividad energética: co- 
queteamos con nuestro propio desarrollo, pero, de 
nuevo, con deshonestidad. De ahí provienen muchas de 
las fricciones de nuestras vidas. Establecemos relaciones 
simbióticas para obtener la seguridad que necesitamos, 
para remediar nuestra ansiedad, nuestro aislamiento e 
impotencia. Estas relaciones, no obstante* también nos 
sujetan, nos esclavizan más aún porque sostienen la 
mentira que nos hemos labrado. Nos mantenemos 
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crispados y en su contra para sentirnos más libres. Lo 
irónico del caso es que estamos sometidos a esta tensión 
sin cuestionarnos nada, luchando, dentro de nuestra 
propia coraza, por así decirlo, de este modo, intensifi- 
camos nuestra compulsión, la cualidad secundaria en 
nuestra lucha por la libertad. Incluso en nuestros flirteos 
con la ansiedad no somos conscientes de nuestros mo- 
tivos. Buscamos estrés, forzamos nuestros límites, pero 
lo hacemos con nuestra mampara de protección contra 
la desesperanza, no con la propia desesperación. Lo 
hacemos jugando en Bolsa, comprando coches de- 
portivos, lanzando misiles atómicos* ascendiendo por la 
escala del éxito en la competición universitaria. Lo hace- 
mos en la prisión de nuestra pequeña familia, bien 
casándonos contra sus deseos, o eligiendo un modo de 
vida que les disgusta, o cualquier otra cosa similar. De 
ahí la complicada cualidad secundaria de toda nuestra 
compulsión. Hasta en nuestras pasiones somos niños de 
guardería que se entretienen con juguetes como si fue- 
sen el mundo real. Aun cuando los juguetes se estrellan y 
nos cuestan nuestras vidas o nuestra cordura, se nos en- 
gaña con el consuelo de que estábamos en el mundo real 
en lugar de en un parque donde juegan los niños. To- 
davía no nos hemos encontrado con nuestro destino en 
nuestros propios términos varoniles en contienda con la 
realidad objetiva. Es desafortunado e irónico, el que la 
mentira que necesitamos para vivir nos condene a una 
vida que nunca es realmente nuestra. 
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Hasta la llegada del psicoanálisis moderno no hemos 
podido entender lo que los poetas y los sabios religiosos 
sabían desde hacía mucho tiempo: que la coraza de nue- 
stro carácter es tan vital para nosotros que despojamos 
de ella podía significar arriesgarnos a morir o volvernos 
locos. No es difícil encontrar una explicación: si el carác- 
ter es una defensa neurótica contra el desaliento, y nos 
despojamos de esa defensa, admitimos la desesperación 
desbordante, la plena comprensión de la condición hu- 
mana, lo que de verdad temen los seres humanos, aque- 
llo contra lo que luchan y hacia lo que son conducidos, o 
de lo que son alejados. Freud lo resumió maravillosa- 
mente cuando comentó en alguna ocasión que el psi- 
coanálisis curaba el infortunio humano sólo para inser- 
tar al paciente en la vulgar mezquindad de la vida. Neu- 
rosis es otro término que describe una complicada téc- 
nica para eludir la desdicha, pero la realidad es la des- 
dicha. Por ello, los sabios han insistido desde tiempos 
remotos en que para ver la realidad es necesario morir y 
renacer. La idea de la muerte y la reencarnación se 
planteó en la época chamanística, en el pensamiento 
Zen, en el estoico, en El Rey Lear de Shakespeare, así 
como en el judeocristianismo y en el pensamiento exis- 
tencial contemporáneo. Pero hasta que no comenzó la 
psicología científica no lográbamos entender cuánto 
había en juego en la muerte y la reencarnación: el hecho 
de que el carácter de la persona era una estructura 
neurótica penetró directamente en el corazón de la hu- 
manidad. Como lo planteó Frederick Perls: «Sufrir la 
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propia muerte y renacer no es fácil». Y no es fácil pre- 
cisamente porque gran parte de uno mismo tiene que 
morir. 


Me gusta cómo concibió Perls la estructura neurótica, 
como si fuera un edificio construido en cuatro estratos. 
Los dos primeros estratos son los cotidianos, las tácticas 
que aprende el niño para convivir en sociedad mediante 
el uso fácil de términos para ganarse una pronta 
aprobación, apaciguar a los demás y avanzar con ellos: 
son los estratos elocuentes, los de la vacua charlatanería 
de “clichés” y simulaciones sociales. Hay mucha gente 
que pasa el resto de su vida sin mirar lo que hay debajo. 
El tercer estrato es de difícil acceso; se trata del “im- 
passe” que esconde nuestros sentimientos de vacuidad y 
soledad, los sentimientos auténticos que intentamos 
desterrar al construir nuestras defensas del carácter. 
Bajo este estrato, se encuentra el cuarto, el más descon- 
certante: es el de la muerte y el miedo a la muerte. Como 
ya hemos visto este es el estrato de nuestra verdad y de 
nuestra ansiedad animal básica, el terror que llevamos 
con nosotros en el fondo de nuestro corazón. Solamente 
cuando exploramos ese cuarto estrato, según Perls, lleg- 
amos al que podríamos llamar el de nuestro auténtico 
yo: lo que somos sin imposturas, sin disfraces, sin defen- 
sas contra el miedo.” 


A partir de este esquema de intrincados círculos de 
defensas que componen nuestro carácter, del escudo que 
protege nuestro palpitante temor a la verdad, podemos 
hacernos una idea del difícil, penosísimo y doloroso 
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proceso del “todo o nada” que es la reencarnación psi- 
cológica. Y cuando hemos terminado con lo psicológico 
comienza lo humano: lo peor no es la muerte, sino la 
propia reencarnación. Ahí está el truco: ¿qué significa 
“volver a nacer” para un ser humano? Significa que por 
primera vez se está supeditado a la terrorífica paradoja de la 
condición humana, puesto que no se nace como un dios, 
sino como un ser humano, un dios gusano, o un dios que 
caga. Sólo que ahora sin el escudo neurótico que oculta 
toda la ambigüedad de la propia vida. Sabemos, pues, 
que cada auténtica reencarnación es una expulsión del 
paraíso, como lo atestiguan las biografías de Tolstoi, 
Péguy y otros. Asalta a personas duras como el granito, 
que se encuentran en los engranajes del poder, “seguras 
de su empuje”, y les hace temblar y llorar como a Péguy, 
cuando se quedó parado en el andén de una estación de 
autobuses de París con lágrimas amargas cayéndole por 
las mejillas mientras musitaba plegarias. 


Fue Rank quien pronto reconoció que no se podía 
vencer la ansiedad terapéuticamente. Lo que nos quiso 
decir es que es imposible resistirse al horror de la propia 
condición sin ansiedad. Fue Andras Angyal quien llegó 
al fondo de la cuestión de la reencarnación psicoter- 
apéutica cuando dijo que el neurótico al que se ha 
tratado terapéuticamente es como un miembro de Alco- 
hólicos Anónimos: no puede dar por sentada su cu- 
ración, y el mejor signo de la autenticidad de su curación 
es vivir con humildad.” 


Plenamente humanos y parcialmente humanos 
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Esta discusión saca a la luz una contradicción funda- 
mental de la empresa terapéutica que no hemos venti- 
lado lo suficiente. Nos detendremos en ella al final del li- 
bro, pero ahora hemos llegado al punto adecuado para 
introducir el tema. Se trata tan sólo de lo siguiente: ¿qué 
sentido tiene hablar de "disfrutar de la plenitud de la 
propia humanidad”, como Maslow y otros nos instan a 
hacer, si “la plenitud de la propia humanidad” significa 
una semi—adaptación primaria al mundo? Si uno 
puede liberarse de las cuatro capas del escudo neurótico, 
de la coraza que envuelve la mentira caracteriológica so- 
bre la vida, ¿cómo puede hablarse de “disfrutar” esta 
victoria pírrica? Es cierto que la persona abandona algo 
restrictivo e ilusorio, pero sólo le sirve para encontrarse 
cara a cara con algo aún más terrible: la auténtica deses- 
peración. La plenitud humana significa temor absoluto y 
estremecimiento, al menos durante una parte del 
tiempo en que se está despierto. Cuando se consigue que 
una persona se abra a la vida, se aleje de sus dependen- 
cias, de su seguridad automática camuflada en el poder 
de algún otro, ¿qué alegría se le puede ofrecer junto a la 
pesada carga de su soledad? Cuando se logra que una 
persona mire al Sol que cuece la carnicería diaria que se 
produce en la Tierra, los accidentes ridículos, la com- 
pleta fragilidad de la vida, la impotencia de los que creía 
poderosos, ¿qué consuelo puede dársele desde un punto 
de vista terapéutico? A Luis Buñuel le gustaba intro- 
ducir un perro loco en sus películas como contrapunto a 
la seguridad de la rutina diaria de nuestra represión vi- 
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tal. El significado de este símbolo es el de que sea lo que 
sea lo que los hombres pretenden, son sólo mordiscos 
accidentales a una falibilidad total. El artista disfraza la 
incongruencia, que es latido de la locura, pero es con- 
sciente de ello. ¿Qué haría la persona corriente si tuviese 
conciencia plena de lo absurdo? Ha moldeado su carác- 
ter con el propósito de que le sirva de pantalla protec- 
tora frente a los acontecimientos de la vida. Se trata de 
su tour—de— force específico que le permite pasar por 
alto las incongruencias, nutrirse de cosas imposibles, 
medrar en su ceguera. Culmina así una extraña victoria 
humana: la aptitud para estar orgulloso del terror. 
Sartre llamó al ser humano «pasión inútil» porque es un 
chapucero sin remedio, por lo engañado que vive sobre 
su verdadera condición. Quiere ser un dios con los 
pertrechos de un animal, y así proliferan sus fantasías. 
Como escribió Ortega en el epígrafe que hemos utilizado 
para ese capítulo, el ser humano usa sus ideas para la de- 
fensa de su existencia y para ahuyentar la realidad. Se 
trata de un juego serio, el de la defensa de la propia exis- 
tencia, ¿cómo se le puede quitar a la gente y dejarla con- 
tenta? 


Maslow habla muy convincentemente de «autorreal- 
ización» y del éxtasis de las «experiencias cumbre», en 
las que la persona llega a ver el mundo en todo su es- 
plendor y sobrecogimiento y de cómo siente su propia 
expansión interna y el milagro de existir. Denomina a 
este estado «el proceso del conocimiento del ser», la 
apertura de la percepción a la verdad del mundo, una 
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verdad oculta por las distorsiones neuróticas las ilu- 
siones de protegerse a sí mismo contra experiencias 
abrumadoras. La idea es buena y correcta; se trata de la 
enseñanza para desarrollar la capacidad del «proceso 
del conocimiento del ser» con el fin de escapar de la uni- 
dimensionalidad de nuestras vidas, de la caverna de la 
seguridad que nos tiene prisioneros. Sin embargo, como 
la mayoría de las cuestiones humanas, es un triunfo 
paradójico. Maslow lo vio ya con claridad al hablar de 
«los peligros del proceso del conocimiento».” Maslow 
era demasiado abierto y claro de mente como para no 
darse cuenta de que el proceso de conocimiento del ser 
no tenía una cara oculta, pero no fue lo suficientemente 
lejos como para señalar cuál era esa peligrosa cara 
oculta que podía socavar nuestra posición en el mundo. 
Una vez más, repito que ver el mundo como en realidad 
es, resulta algo devastador y horrible. Con ello se con- 
sigue justo el resultado que el niño que va construyendo 
penosamente su carácter a lo largo de los años quiere 
evitar: convierte la actividad rutinaria automática, firme y se- 
gura de sí misma en un imposible. Hace que el hecho de vivir 
de forma despreocupada en el mundo de los humanos 
sea imposible. Deja a un animal tembloroso a merced del 
cosmos y del problema de su significado. 


Hagamos un breve inciso para demostrar que esta 
opinión sobre el carácter no es algo que postularon unos 
existencialistas morbosos, sino que representa la nueva 
fusión acordada entre la psicología freudiana y post- 
freudiana. Se ha producido un cambio muy sutil y pro- 
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fundo en cuanto a la comprensión del desarrollo tem- 
prano del niño. Es un cambio que puede resumirse 
brevemente en la evolución de posiciones desde la psi- 
cología freudiana a la postfreudiana y, de nuevo, de 
vuelta a un freudianismo formal. Freud vio al niño como 
a un antagonista de su mundo, como alguien con impul- 
sos agresivos y una sexualidad que quiere volcar en el 
mundo. Pero, al no conseguirlo, tiene que desarrollar 
frustraciones y satisfacciones que la substituyan. La 
frustración de esos impulsos en su infancia le conduce a 
tener tales residuos de amargura y antisociabilidad que 
el mundo se ha ido poblando de un tipo de animal al que 
le parece injusto lo que se le ha hecho y de lo que se le ha 
privado. En el fondo es un animal mezquino que se 
siente estafado por haber albergado sentimientos y de- 
seos que se le han quedado atragantados. Aparente- 
mente, puede que sea muy agradable, responsable y cre- 
ativo, pero bajo todo ello no hay más que un residuo de 
basura que amenaza con estallar de repente; un residuo 
que, por cualquier circunstancia, de un modo u otro, 
puede agredir a los otros o a sí mismo. 


La teoría freudiana de los instintos innatos pronto se 
vio minada en el ámbito de la psicología social y muy 
tardíamente en el del propio psicoanálisis. Se puso de 
moda una nueva visión de la infancia que se inclinaba a 
verla como neutral, libre de instintos y, sobre todo, 
maleable. Excepto en relación a algunos factores de con- 
stitución y de temperamento heredados, se consideró 
que el niño era una creatura totalmente configurada por 
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su entorno. Desde esta óptica, se creía que los padres 
eran los responsables de las represiones infantiles, de 
las defensas del carácter que desarrollaba y del tipo de 
persona en que se convertía, puesto que le habían pro- 
porcionado un entorno al que le habían amoldado. Más 
aún: puesto que los padres se habían opuesto a la libre 
expansión natural y activa y le habían exigido que se 
rindiese al mundo, se les podía considerar básicamente 
culpables de cualquier deformación de su carácter. Si el 
niño no tenía instintos, al menos sí que tenía una 
enorme cantidad de energía libre y de inocencia corpo- 
ral. Buscaba actividad y diversiones constantes, quería 
moverse a menudo en la plenitud del mundo, doblegarlo 
al máximo para su uso y placer. Buscaba expresarse con 
espontaneidad, sentir la mayor satisfacción en sus pro- 
cesos corporales, obtener el mayor consuelo, entusiasmo 
y placer de los otros. Como esta expansión ilimitada es 
imposible, había que controlar al niño; los padres eran 
los controladores de su actividad. Cualquiera que fuesen 
las actitudes del niño hacia sí mismo, su cuerpo o su en- 
torno, se consideraba que habían sido puestas en prác- 
tica a través de la experiencia con sus preparadores y 
con su entorno inmediato. 

Esta fue la visión postfreudiana del desarrollo del 
carácter, la reacción contra el instintivismo freudiano. 
En realidad es prefreudiana y se remonta a la Ilus- 
tración, a Rousseau y a Marx. En los últimos años, la 
crítica más mordaz y elaborada de esta visión la propor- 


. n 15 r .1° 4 
cionó Norman O. Brown.” Los epítetos que utilizó contra 


121 


Fromm y los neofreudianos eran verdaderamente amar- 
gos para tratarse de un libro que nos reconduce a Eros. 
Sin embargo, el gravamen de la crítica de Brown ha sido 
serio, a saber: que la situación del niño es imposible, que 
tiene que crear sus propias defensas contra el mundo, y 
hallar un modo de sobrevivir en él. Como vimos en el 
capítulo 5, los propios dilemas existenciales del niño le 
conducen a ello con independencia de sus padres. Sus 
“actitudes” provienen de su necesidad de adaptarse a la 
desesperada condición humana, no sólo de ponerse en 
sintonía con los caprichos de sus padres. 


El estudioso de las ideas tiene derecho a preguntarse 
qué tipo de libro hubiese producido Brown con su bril- 
lantez si hubiese estudiado y asimilado a Adler y a Rank 
con el mismo rigor que tuvo por Freud. Al fin y al cabo, 
fueron Adler y Rank quienes comprendieron la 
situación desesperada del niño sin caer en la trampa 
freudiana de los instintos interiores o en el medioambi- 
entalismo facilón. Como lo planteó Rank de una vez por 


todas, para todos los futuros psicoanalistas y estudiosos 
del hombre: 


[...] cada ser humano tiene [...] la misma 
carencia de libertad, es decir, nosotros |...] 
creamos [...] una prisión a partir de la liber- 
tad..." 

Lo que Rank criticaba era la visión rousseauniana de 
la persona nacida en libertad y posteriormente encade- 
nada por la educación y la sociedad. Rank entendió que, 
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ante la fuerza abrumadora del mundo, el niño no podía 
conseguir por sí mismo la resistencia y la autoridad 
necesarias para vivir una comunicatividad plena de hor- 
izontes ilimitados de percepción y experiencia. 


Hemos llegado a una fase excepcional en el desarrollo 
del pensamiento psicoanalítico. Al equiparar plena- 
mente la obra de Adler y Rank con la de Freud, el psi- 
conálisis moderno ha podido conservar la redondez y 
sobriedad del maestro sin los errores, las formulaciones 
extremistas y el dogma del freudianismo estricto. A mi 
parecer, el libro de Brown constituye la afirmación de 
que el círculo entre los fundadores del psicoanálisis y el 
trabajo clínico y teórico más reciente se ha acabado de 
cerrar sin que se haya perdido nada esencial. Ocurre in- 
cluso en relación a la esquizofrenia, el síndrome que 
más podría justificar la acusación contra los padres de 
fracasar en la educación de un ser humano. Se ha pro- 
ducido un notable cambio de énfasis, una nueva con- 
ciencia de la dimensión trágica de la vida humana. 
Nadie lo ha resumido mejor que Harold Searles. Me gus- 
taría citar extensamente su fidedigno testimonio per- 
sonal, lleno de sensibilidad, y que considero de gran im- 
portancia desde el punto de vista histórico: 


En Chestnut Lodge, la sesión de pre- 
sentación de casos de una hora de duración dos 
veces a la semana normalmente tiene que ver 
con pacientes esquizofrénicos [...]. Cuando este 
autor fue allí hace casi 12 años, los terapeutas 
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que presentaban los casos —incluido el autor 
— tendían a dar una imagen totalmente negra, 
o casi negra, de las relaciones familiares en la 
infancia del paciente; la atmósfera que se res- 
piraba en las presentaciones era la de la culpa- 
bilización de los padres más que ninguna otra 
cosa. Transcurridos los años, este autor se ha 
encontrado con que las presentaciones trans- 
miten cada vez menos esa culpabilización y 
más la tragedia de la vida de los pacientes. Esta 
tragedia está tan relacionada con la vida de to- 
dos nosotros que, con frecuencia, las presenta- 
ciones son una experiencia profundamente 
cargada de dolor, tanto para el presentador 
como para la audiencia. Uno siente que la pre- 
sentación de los profesionales proporciona en 
la actualidad una imagen más verdadera de la 
vida de los pacientes, una imagen que nos 
sacude con mayor profundidad que aquella 
teñida de culpa que se nos presentaba anterior- 


1 
mente. 


La tragedia de la vida señalada por Searles es la que 


hemos discutido: la finitud humana, su horror a la 


muerte y el peso aplastante de la vida. El esquizofrénico 


siente todo esto más que nadie porque no ha logrado 


construir las defensas seguras que usa habitualmente 


una persona para negarlas. La desgracia del es- 


quizofrénico es que se ha encontrado con una carga ex- 


tra de ansiedades extras, culpabilidades e impotencias, 
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lo que supone un entorno aún más impredecible y falto 
de apoyo. No está verdaderamente asentado en su 
cuerpo, ni tiene una base segura desde la que negociar el 
desafío y la negación de la naturaleza real del mundo. 
Los padres le han hecho un organismo sólidamente in- 
epto. Tiene que arreglárselas con formas de vivir en el 
mundo especialmente ingeniosas y desesperadas que 
evitarán que la experiencia le desgarre por completo, 
puesto que ya se encuentra casi desgarrado. Confir- 
mamos, pues, de nuevo, el punto de vista de que el 
carácter de una persona es una defensa contra la deses- 
peranza, un intento de evitar la insania debida a la natu- 
raleza real del mundo. Searles contempla la esquizofre- 
nia en concreto como el resultado de la incapacidad para 
excluir al terror, como un estilo desesperado de convivir 
con este. Con franqueza, no conozco nada más convin- 
cente que pueda decirse sobre este síndrome; es un fallo 
en la humanización, lo que significa un fallo en negar 
con seguridad la situación real del ser humano en el 
planeta. La esquizofrenia es el test del caso límite para la 
teoría del carácter y de la realidad que hemos expuesto 
aquí: el fracaso en construir defensas dignas de confi- 
anza hace patente en la persona la verdadera naturaleza 
de la realidad. Es algo científicamente apodíctico. La cre- 
atividad de las personas situadas en el extremo es- 
quizofrénico del continuo humano es una creatividad 
que surge de la incapacidad para aceptar la negación es- 
tandarizada de la naturaleza real de la experiencia. El 
precio de esta creatividad casi “extrahumana” es el de 
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vivir al borde de la locura, algo que los humanos saben 
desde hace mucho tiempo. El esquizofrénico es suma- 
mente creativo en un sentido casi extra humano porque 
está más allá del animal. Carece de la programación in- 
stintiva de los organismos inferiores y de la progra- 
mación cultural estable de la persona media. No es 
asombroso que la persona normal y corriente le vea 


: 7 2) 
como a un “loco” : no pertenece a ningún mundo. 


Conclusión 


Vamos a cerrar esta larga discusión sobre la función 
del carácter yuxtaponiendo dos trozos de escritura 
poética y de visión interior separados por casi tres sig- 
los. El primero, de Thomas Traheme, nos proporciona 
una preciosa descripción del mundo como se le aparece 
al niño antes de poder crearse reacciones automáticas. 
Traheme describe las impecables reacciones del infante: 


Al principio todo parecía nuevo y extraño, 
indescriptiblemente singular, delicioso y bello 
[...] El grano era trigo inmortal de Oriente que 
nunca debía recogerse, ni se había sembrado 
jamás. Pensaba que había estado desde toda la 
eternidad. El polvo de las piedras de la calle era 
tan precioso como el oro: las puertas eran el fin 
del mundo. Cuando vi los verdes árboles por 
vez primera a través de una de las verjas, me 
extasiaron y embelesaron. Su dulzor e inusual 
belleza hicieron saltar mi corazón y casi me 
enloquecieron de éxtasis: tan extrañas y mar- 
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avillosas eran aquellas cosas. ¡Los Hombres! 
¡Cuán venerables e ilustres creaturas parecían 
los ancianos! ¡Querubines inmortales! Los 
jóvenes, relucientes y brillantes ángeles, y las 
doncellas raras figuras seráficas de vida y 
belleza! Los muchachos y las muchachas re- 
tozando y jugando en la calle eran joyas en 
movimiento. No sabía que eran nacidos y 
habían de morir [...]. La ciudad parecía estar 
detenida en el Edén... 


Podríamos llamarlo el paraíso de la prerrepresión. 
Pero Traherne continúa describiéndonos su caída del 
Edén con el desarrollo de las percepciones culturales y la 
negación del carácter impoluto de la realidad; y, como 
psicoanalista moderno en su primera época de, por 
ejemplo, Chestnut Lodge, acusa a los padres de la caída y 
entabla un proceso contra ellos: 


Los pensamientos son la cosa más pre- 
sente para los pensamientos y la mayor de las 
influencias. Mi alma sólo estaba presta y dis- 
puesta para las grandes cosas; pero las almas 
son para las almas lo que las manzanas para las 
manzanas; si una está podrida, pudre a la otras. 
Cuando empecé a hablar y caminar nada tenía 
fuerza en mí, más que lo que estaba presente 
para mí en sus pensamientos. Nada se me pre- 
sentaba tampoco de otro modo que del modo 
que lo era para ellos [...]. Delo que no hablaban 
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sólo existía la ausencia. Así es que entre mis 
compañeros de juego comencé a apreciar un 
tambor, un buen abrigo, un penique, un libro 
dorado [...]. En cuanto a los Cielos, el Sol y las 
Estrellas, desaparecieron y no eran para mí 
más que desnudos muros. Tanto, que la rara 
riqueza de la invención humana, aprendida 
con más laboriosidad y en segunda instancia, 
venció por completo a la riqueza de la Natu- 
raleza.” 


¿Qué falta en esta espléndida descripción de la caída 
del niño desde su percepción natural a la artificialidad 
del mundo cultural? Nada menos que lo que hemos 
citado como la gran fusión postfreudiana de la personal- 
idad: la propia complicidad de Traheme en el proceso, su 
necesidad de la caída del estado de gracia para crecer, 
experimentar cambios sin ansiedad, protegerse contra 
el Sol, las Estrellas, los Cielos. Traherne no anota, por 
ejemplo, sus restantes reacciones iniciales a los gritos 
desgarradores de sus «compañeros de juego» mientras 
se cortaban las manos, o se daban golpes en las narices y 
en la boca y se salpicaban con extrañas gotas rojas que le 
llenaban las entrañas de terror. Dice que no sabía que 
habían de morir, que todos parecían inmortales: pero, 
¿fueron sus padres quienes trajeron la muerte al 
mundo? Esto era lo que le roía el alma, no por causa de 
sus padres, sino por la «riqueza del mundo». La muerte 
avanzaba en su percepción como un símbolo de formas 
complejas enfriando su espíritu. Así es que, para pro- 
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hibir los hechos de la vida, Traheme tuvo que remodelar 
su paraíso, incluso dejándolo por ahí, en su memoria, 
como hacemos todos. Cierto es que la Tierra era el lugar 
de la belleza mística que describió, y que posteriormente 
Carlyle estuvo de acuerdo en que era «un templo mís- 
tico», pero, al mismo tiempo, era «el vestíbulo de la 
muerte» que Traheme prefirió negar en sus memorias de 
infancia. 


La totalidad de la condición humana es ese algo muy 
difícil de recuperar para el ser humano, que quiere un 
mundo seguro para su placer y culpar a los demás por su 
destino u Comparemos la conciencia del recorrido com- 
pleto de la condición humana de un poeta moderno a la 
de Traherne. Marcia Lee Anderson nos cuenta brillante- 
mente cómo se ha de vivir en «el vestíbulo de la muerte» 
y lo que hemos de hacer para protegemos. 


Multiplicamos las enfermedades por 
gusto, inventamos un horrible deseo, una ver- 
gonzosa duda, nos entregamos al lujo del lib- 
ertinaje, que propicia la noche, La armamos 
buena en nuestro interior, y no lo remediamos. 
¿Por qué hacerlo? Despojados de sutiles com- 
plicaciones, ¿Quién podría mirar al Sol si no es 
con miedo? Este es nuestro refugio contra la 
contemplación, Nuestro único refugio contra lo 
obvio y claro. ¿Quién se arrastraría afuera 
desde la más honda oscuridad para manten- 
erse en pie indefenso a pleno sol? No hay terror 
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a la desviación tan seguro Como el más lúcido 
terror de la desesperación De saber cuán sim- 
ple es nuestra más íntima necesidad, cuán 
aguda e imposible de nutrir.” 


La ironía de la condición humana consiste en la 
necesidad más profunda de verse libre de la ansiedad de 
la muerte y la aniquilación, pero es la propia vida la que 
la despierta. Por ello, es mejor retraerse de estar plena- 
mente vivos. Marcia Lee Anderson traza un círculo no 
sólo alrededor de Traherne, sino de Maslow, del psi- 
coanálisis humanístico e incluso sobre el freudiano Nor- 
man O. Brown. ¿Qué demonios significa no estar nada 
reprimido, vivir en plena comunicación corporal y 
psiquica? Sólo puede significar renacer en la locura. 
Brown nos previene de la absoluta radicalidad de su lec- 
tura de Freud haciendo hincapié en que se ajusta decidi- 
damente a la visión de Ferenczi de que: «Los rasgos de 
carácter son, por así decirlo, psicosis secretas». Se trata 
de una verdad científica que hace temblar; la subscribi- 
mos con Brown. Resultaba difícil llegar a un acuerdo so- 
bre tal verdad en la época de Freud: algún día será algo 
seguro. 


Sin embargo, la fría realidad que subyace a esta ver- 
dad es aún más inquietante y nos da la impresión de que 
no podemos hacer gran cosa con ella, ni que nunca 
vayamos a poder hacerlo. Quiero decir, que sin los ras- 
gos de carácter tiene que haber una pura y manifiesta 
psicosis. Al final de este libro quiero resumir las con- 
tradicciones básicas de la argumentación de Brown so- 
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bre los nuevos humanos sin las defensas del carácter, su 
esperanza de un renacimiento de la humanidad en una 
«segunda inocencia». Por el momento es suficiente 
acogerse a la fórmula completamente científica de Mar- 
cia Lee Anderson: «Despojados de complicaciones su- 
tiles (por ejemplo, de todas las defensas del carácter, 
como la represión, la negación y la defectuosa percep- 
ción de la realidad), ¿quién podría mirar al Sol si no es 
con miedo? ». 
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5. Kierkegaard: el psicoanalista 


El orden total de las cosas me embarga con 
una sensación de angustia, desde el mosquito 
hasta los misterios de la encarnación; todo es 
totalmente ininteligible para mí, y en especial 
mi propia persona. Grande es mi pesar, no 
tiene límites. Nadie lo sabe, salvo Dios en el 
Cielo, y El no puede sentir lástima. 


Soren Kierkegaard 

En la actualidad, podemos llamar a Kierkegaard “psi- 
coanalista” sin temor a que se rían de nosotros —o al 
menos con la esperanza de que los sarcásticos no se en- 
teren—. Últimamente se ha producido un nuevo des- 
cubrimiento de Kierkegaard, hecho que es de suma im- 
portancia porque le vincula con toda la estructura del 
conocimiento de las humanidades de nuestro tiempo. 
Antes pensábamos que existía una clara diferencia entre 
la ciencia y las creencias y que la psiquiatría y la religión 
eran opuestas. Sin embargo, ahora nos damos cuenta de 
que las visiones de la psiquiatría y de la religión están 
íntimamente relacionadas. Por una parte, en el plano 
histórico la una surge de la otra, como veremos más 
tarde en esta sección. Pero ahora lo más importante es 
que se refuerzan entre ellas. La experiencia psiquiátrica 
y religiosa no se pueden separar subjetivamente de la 
propia visión de la persona, ni objetivamente en la 
teoría del desarrollo del carácter. 
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Donde mejor se refleja esta fusión de las categorías 
psiquiátrica y religiosa es en la obra de Kierkegaard. Él 
nos ha legado algunos de los mejores análisis empíricos 
de la condición humana jamás diseñados por la mente 
de una persona. Pero, irónicamente, no fue hasta la 
época del ateísta Freud que pudimos ver la talla cientí- 
fica de la obra teológica de Kierkegaard. Sólo entonces 
tuvimos las pruebas clínicas que la respaldaban. El emi- 
nente psicólogo Mowrer lo resumió a la perfección en 
los años cincuenta: «Freud tenía que haber vivido y es- 
crito antes de que se publicaran los primeros trabajos de 
Kierkegaard para que estos hubieran podido ser com- 
prendidos y apreciados correctamente». Ha habido var- 
ios intentos serios demostrar cómo Kierkegaard ade- 
lantó datos de la psicología clínica moderna. La mayoría 
de los existencialistas europeos han dicho algo al re- 
specto, así como teólogos de la talla de Paul Tillich”. El 
sentido de este trabajo es que traza un círculo en tomo a 
la psiquiatría y la religión; nos muestra que el mejor 
análisis existencial de la condición humana conduce de 
manera directa a los problemas de dios y de la fe, que es 
justamente lo que arguyó Kierkegaard. 


No voy a intentar repetir ni descifrar su impresion- 
ante, profundo y con frecuencia difícil de entender 
análisis de la condición humana. Lo que pretendo es 
presentar un resumen del principal argumento que 
encierra su trabajo psicológico, de la forma más concisa 
y breve posible, de modo que el lector pueda ver en 
“pocas palabras” lo que Kierkegaard quiso decir. Si lo 
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consigo sin extenderme demasiado debido a mi fasci- 
nación por la genialidad del autor, el lector quedará sor- 
prendido por el resultado. La estructura de la compren- 
sión del ser humano que tenía Kierkegaard es casi una re- 
capitulación del cuadro clínico moderno del ser humano que 
hemos esbozado en los cuatro primeros capítulos de este libro. El 
lector podrá juzgar por sí mismo la coherencia de ambas 
imágenes en los puntos básicos (aunque no presente a 
Kierkegaard con todo detalle), la razón por la que hoy 
estamos comparando la talla de Kierkegaard en la psi- 
cología con la de Freud, y por la que yo mismo y otros 
estamos dispuestos a considerarle un gran estudioso de 
la condición humana a semejanza de Freud. Lo cierto es 
que a pesar de haber escrito en la década de 1840, en re- 
alidad fue un postfreudiano que transmitió una geniali- 
dad eterna y asombrosa. 


La paradoja existencial como el comienzo de la psi- 
cología y la religión 

La piedra angular de la visión del ser humano en 
Kierkegaard es el mito de la Caída, la expulsión de Adán 
y Eva del Jardín del Edén. En este mito, encontramos, 
como ya hemos visto, la idea esencial de la psicología de 
todos los tiempos: que el ser humano es una unión de 
opuestos, de autoconciencia y de cuerpo físico. El ser hu- 
mano emergió de la acción instintiva irreflexiva de los 
animales inferiores y llegó a reflexionar sobre su condi- 
ción. Se le dio una conciencia de su propia individuali- 
dad y de su divinidad parcial en la creación, la belleza y 
exclusividad de su rostro y su nombre. Al mismo 
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tiempo, recibió la conciencia del terror al mundo y a su 
propia muerte y desintegración. Esta paradoja es lo ver- 
daderamente constante respecto al ser humano en todos 
los períodos de su historia y sociedad; es, pues, su ver- 
dadera «esencia», como dijo Fromm. Como ya hemos 
visto, los psicólogos modernos más destacados lo han 
convertido en la piedra angular de su interpretación. 
Pero Kierkegaard ya les había aconsejado: «La psicología 
no puede llegar más lejos [...] y además puede ratificar 
este punto una y otra vez en su observación de la vida 


4 
humana». 


El descenso a la autoconciencia, salir de la confortable 
ignorancia de la naturaleza, supuso una gran penal- 
ización para el ser humano: el miedo o la ansiedad. La 
bestia no tiene miedo, dice Kierkegaard, «justamente 
por que, por naturaleza, la bestia no está dotada de es- 
píritu».* Por "espíritu" entiéndase “yo” o identidad sim- 
bólica interna. La bestia no tiene. Es ignorante, dice 
Kierkegaard, por consiguiente, inocente; pero el ser hu- 
mano es una «síntesis de almedad y de corporeidad» y 
por eso experimenta ansiedad. Por “almedad” léase “au- 
toconciencia”. 


Si el ser humano fuera una bestia o un án- 
gel, no sería capaz de tener miedo. [Es decir, si 
fuera totalmente no—autoconsciente o total- 
mente no—animal.] Puesto que es una síntesis, 
puede tener miedo [...] el propio ser humano 


produce temor.” 
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La ansiedad del ser humano es una función de su 
propia ambigüedad y de su total impotencia para su- 
perar dicha ambigüedad, y ser directamente un animal o 
un ángel. No puede vivir sin pensar en su destino, tam- 
poco puede controlar con toda seguridad ese destino y 
triunfar sobre él estando fuera de la condición humana: 


El espíritu no puede autoeliminarse [es de- 
cir, la autoconciencia no puede desaparecer] 
[...]. Tampoco puede el ser humano aban- 
donarse a una vida vegetativa [es decir, ser 
completamente un animal) [...]. No puede huir 
del miedo.” 


Pero el verdadero centro del miedo no es la am- 
bigüedad en sí misma, sino el resultado del juicio del ser 
humano: es decir, si Adán se come el fruto del árbol del 
conocimiento Dios le dice: «Tú morirás». En otras pal- 
abras, el terror máximo de la autoconciencia es el 
conocimiento de la propia reino animal. Este es el sig- 
nificado del mito del Jardín del Edén y del redescubrim- 
iento de la psicología moderna: que la muerte es la 
mayor ansiedad del ser humano y que sólo es propia de 
su especie. ^ 

La caracterología de Kierkegaard 


Kierkegaard concibe el carácter del ser humano como 
una estructura construida para evitar la percepción del 
«terror, de la perdición [y] de la aniquilación [que] en 
todo ser humano moran codo a codo». Él comprendió la 
psicología como lo haría un psicoanalista contemporá- 
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neo: su tarea es la de descubrir las estrategias que una 
persona utiliza para evitar la ansiedad. ¿Qué estilo em- 
plea para funcionar de manera automática y acrítica en 
el mundo y de qué modo este estilo perjudica su propio 
crecimiento y libertad de acción y elección? En palabras 
que serían casi las de Kierkegaard: ¿cómo queda esclav- 
izada una persona a causa de su propia mentira carac- 
terológica sobre sí misma? 


Kierkegaard describió estos estilos de una manera tan 
brillante que aún hoy en día resulta inexplicable y con 
un vocabulario que resume gran parte de la teoría psi- 
coanalítica de las defensas del carácter. Mientras en la 
actualidad hablamos de los “mecanismos de defensa”, 
como la represión y la negación, Kierkegaard habló de 
las mismas cosas con términos diferentes: se refirió al 
hecho de que la mayoría de los seres humanos viven en 
una «semioscuridad» en lo que respecta a su propia 
condición, están en un estado de «cerrazón» en el que 
bloquean sus propias percepciones de la realidad.” Él 
comprendió el carácter compulsivo y la rigidez de la 
persona que ha tenido que construirse unas defensas ex- 
trafuertes para protegerse de la ansiedad, una pesada 
coraza del carácter, y la describió del siguiente modo: 


Partidaria de la más rígida ortodoxia [...] lo 
sabe todo, se inclina ante lo sagrado, la verdad 
es para ella un conjunto de ceremonias, habla 
de presentarse ante el trono de Dios, del 
número de veces que uno se ha de inclinar, lo 
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sabe todo del mismo modo que un alumno que 
es capaz de demostrar una proposición 
matemática con las letras ABC, pero cuando 
estas cambian a DEF, está perdido. Se asusta 
cuando oye algo que no está expuesto en el 
mismo orden.” 


No cabe duda de que por "cerrazón" Kierkegaard se re- 
fiere a lo que ahora denominamos represión; es la per- 
sonalidad cerrada, con la que uno se ha cercado a sí 
mismo en la infancia, en la que no ha probado sus pro- 
pios poderes en acción, que no se ha permitido des- 
cubrirse a sí mismo ni a su mundo de una forma rela- 
jada. Si el niño, o la niña, no tiene la carga de una acción 
bloqueante excesiva por parte de los padres, podrá de- 
sarrollar sus defensas de un modo menos monopolizado 
y disfrutará de un carácter algo más fluido y abierto. Es- 
tará preparado para probar la realidad, basándose en su 
propia acción y experimentación, en lugar de hacerlo en 
los de la autoridad delegada, los prejuicios o las ideas 
preconcebidas. Kierkegaard comprendió esta diferencia 
e hizo una distinción entre cerrazón «altanera» y cer- 
razón «equivocada». Prosiguió con un mandato 
rousseauniano para educar a los niños con la ori- 
entación de carácter adecuada: 


Es de suma importancia que una persona 
en su infancia sea educada con un concepto de 
cerrazón altanera [reserva] y se la salve de la 
equivocada. Externamente, es fácil percibir 


138 


cuándo ha llegado el momento en que se ha de 
dejar que ande sola; [...] es un arte de estar 
siempre presente sin que se note, dejar que ella 
se desarrolle a sí misma, a la vez que uno 
mantiene claramente una constante super- 
visión. Es el arte de dejar al niño a su aire en la 
mayor medida y escala posible y de expresar 
una aparente indiferencia, de modo tal que, sin 
que se note, uno lo sepa todo [...]. Y el padre que 
educa, o hace todo lo que haga falta por el hijo 
que está a su cargo, pero que no puede evitar 
que este se cierre, incurre en una gran respons- 


abilidad.” 


Al igual que Rousseau y Dewey, Kierkegaard está ad- 
virtiendo a los padres que el niño o la niña han de re- 
alizar su propia exploración del mundo, desarrollar y 
afianzar sus propios poderes experimentales. El sabe 
que se ha de proteger al niño y que la vigilancia de los 
padres es de vital importancia, pero no quiere que ellos 
trasladen sus propias ansiedades a la escena, para 
reprimir la acción del niño antes de que sea absoluta- 
mente necesaria. En la actualidad sabemos que sólo este 
tipo de educación proporciona autoconfianza al niño 
ante la experiencia que no llegaría a tener si estuviera 
demasiado bloqueado: le ofrece un «apoyo interno». Es 
precisamente este apoyo interno el que permite que el 
niño desarrolle una cerrazón «altanera» o reserva, es 
decir, una valoración ego—controlada y autoconfiada 
del mundo a cambio de una personalidad que se puede 


139 


abrir con mayor facilidad a la experiencia. La cerrazón 
«equivocada», por otra parte, es el resultado de demasia- 
dos bloqueos, demasiada ansiedad, demasiado esfuerzo 
como para que un organismo que ha sido sobrecargado y 
debilitado por sus propios controles haga frente a la ex- 
periencia: significa, pues, más represión automática por 
parte de una personalidad esencialmente cerrada. Para 
Kierkegaard, el “bien” es la apertura hacia una nueva 
posibilidad y elección, la capacidad para enfrentarse a la 
ansiedad; lo cerrado es el mal, eso que te aparta de la 
novedad y de percepciones y experiencias más amplias; 
impone un velo entre la persona y su propia situación en 
el mundo.” En teoría, este debería ser transparente, pero 
para la persona cerrada es opaco. 


Es fácil ver que la cerrazón es precisamente lo que 
hemos denominado «la mentira del carácter» y 
Kierkegaard lo llama del mismo modo: 


Es fácil ver que la cerrazón eo ipso significa 
mentira o, si se prefiere, negación de la verdad. 
Pero la negación de la verdad es justamente la 
falta de libertad [...] la elasticidad de la libertad 
se consume al servicio de la reserva total [...]. 
La reserva total fue el efecto de la negación de 


la racionalización del ego en la individualidad.” 


Esta es una descripción psicoanalítica perfectamente 
contemporánea de la personalidad global. He omitido el 
análisis más profundo y detallado de Kierkegaard sobre 
cómo la persona se fragmenta dentro de sí misma medi- 
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ante la represión, acerca de cómo la percepción de la re- 
alidad mora bajo la superficie, al alcance de la mano, 
lista para acabar con la represión, sobre cómo la repre- 
sión deja a la personalidad en apariencia intacta, funcio- 
nando como un conjunto, en continuidad —pero cómo 
esa continuidad es interrumpida, cómo la personalidad 
se encuentra en realidad a merced de la discontinuidad 
expresada por la represión—.* Para una mente moderna 
y con formación clínica semejante análisis ha de resultar 
maravilloso. 


Kierkegaard comprendió que la mentira del carácter 
se forja porque el niño se ha de adaptar al mundo, a los 
padres y a sus propios dilemas existenciales. Se crea 
antes de que el niño tenga la oportunidad de conocerse a 
sí mismo de una manera abierta o libre, y por eso las de- 
fensas del carácter son automáticas e inconscientes. El 
problema es que el niño se vuelve dependiente de ellas y 
se queda encasillado en su propia armadura de carácter, 
incapaz de ver con libertad más allá de su prisión o den- 
tro de sí mismo, de las defensas que está utilizando, de 
las cosas que están determinando su esclavitud." Lo 
único que el niño puede esperar es que su cerrazón no 
sea de la clase «equivocada» o del tipo masivo, por lo que 
tendrá un carácter con demasiado temor al mundo como 
para abrirse a las posibilidades de la experiencia. Pero 
eso depende en gran medida de los padres, de las circun- 
stancias del entorno, como bien sabía Kierkegaard. La 
mayoría de las personas tienen padres que han «incur- 
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rido en una gran responsabilidad» y, por lo tanto, se ven 
obligadas a desconectarse de la posibilidad. 


Kierkegaard nos ofrece algunos bocetos de retratos de 
los estilos de negación de la posibilidad, o de las menti- 
ras del carácter, que es lo mismo. Está resuelto a de- 
scribir lo que hoy en día llamamos personas «no autén- 
ticas», que evitan desarrollar su carácter único; que 
siguen los estilos de una forma de vida automática y sin 
sentido de crítica en la que fueron condicionadas du- 
rante su infancia. Estas personas «no son auténticas» 
porque no se pertenecen a ellas mismas, no son su 
«propia persona», no actúan desde su propio centro, no 
ven la realidad como es; son personas unidimensionales 
totalmente inmersas en los juegos ficticios que se juegan 
en la sociedad, incapaces de trascender sus condi- 
cionamientos sociales: los hombres y las mujeres de ne- 
gocios occidentales, los burócratas orientales, los pueb- 
los tribales encerrados en la tradición —el ser humano 
sea cual sea su procedencia que no comprende lo que 
significa pensar por sí mismo y que, si lo hiciera, se 
echaría atrás ante la idea de semejante audacia y riesgo 
—. Kierkegaard nos da una descripción: 


La persona inmediata [...] su yo o ella 
misma es un algo incluido en “el otro” en el 
perímetro de lo temporal y de lo mundano [...]. 
Por consiguiente, el yo se adhiere inmediata- 
mente a “el otro”, anhelando, deseando, disfru- 
tando, etc., pero pasivamente; [...] se las arregla 


142 


para imitar a los demás, observando cómo 
viven y de este modo también intenta vivir 
como ellos. En la comunidad cristiana, también 
es cristiana, va a la iglesia los domingos, es- 
cucha y comprende al pastor; sí, se compren- 
den bien mutuamente; muere, y el pastor le 
conduce a la eternidad por el precio de 10 
dólares —pero a un yo que no fue y a un yo que 
nunca llegó a ser [...] pues la persona inmediata 
no reconoce a su yo, sólo se reconoce a sí 
misma por su atuendo [...] reconoce que tiene 
un yo sólo por lo externo." 


Esta es una descripción perfecta del "ser humano cul- 
tural automático" —el ser humano confinado por la cul- 
tura, esclavo de ella, que se imagina que tiene una iden- 
tidad porque paga su prima a la Seguridad Social, que 
tiene más control sobre su vida si aprieta el acelerador 
de su deportivo o usa un cepillo de dientes eléctrico—. 
Hoy en día, las personas inmediatas, o que no son autén- 
ticas, son tipos familiares, tras décadas de marxismo y 
de análisis existencialista sobre la esclavitud humana 
respecto a su sistema social. Pero en los tiempos de 
Kierkegaard debió haber supuesto un shock ser un ciu- 
dadano europeo moderno y ser considerado un filisteo. 
Para Kierkegaard el “filisteísmo” significaba trivialidad, 
la persona que vive embaucada por las rutinas cotidi- 
anas de su sociedad, contenta con las satisfacciones que 
esta le ofrece en nuestro mundo actual: el coche, el cen- 
tro comercial, las dos semanas de vacaciones. El ser hu- 
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mano está protegido por las alternativas seguras y limi- 
tadas que su sociedad le ofrece y, si no levanta la mirada 
de su camino, puede vivir toda su vida con una mono- 
tonía asegurada: 


Carente de imaginación, como siempre 
sucede con el filisteo, vive en cierta provincia 
trivial de la experiencia en cuanto a cómo son 
las cosas, lo que es posible, lo que suele ocurrir 
[..,] el filistefsmo se autotranquiliza en lo triv- 


. 19 
lal... 


¿Por qué acepta el ser humano lo trivial? Por el peli- 
gro de todo un horizonte de experiencia, por supuesto. 
Esta es la motivación más profunda del filisteísmo, que 
celebra el triunfo sobre la posibilidad, sobre la libertad. 
El filisteísmo conoce a su verdadero enemigo: la libertad 
es peligrosa. Si la sigues de buen grado, amenaza con la 
incertidumbre; si la abandonas por completo, te con- 
viertes en un prisionero de la necesidad. Lo más seguro 
es conformarse con lo que es socialmente posible. Creo 
que esto es lo que significa la observación de 
Kierkegaard: 


Pues el filisteísmo piensa que tiene el con- 
trol de la posibilidad, que, cuando ha atraído 
con un señuelo a esta prodigiosa elasticidad al 
campo de la probabilidad o al manicomio que 
la retiene prisionera, la lleva de un lado a otro, 
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cual prisionero en la celda de lo probable, hace 


alarde de...” 
Kierkegaard como teórico de la psicosis 


Pero ahora aparece algo nuevo en nuestra discusión. 
Kierkegaard habla de atraer a la prodigiosa elasticidad 
de la libertad “al manicomio” donde está prisionera. 
¿Qué quiere decir con esa imagen tan condensada? Yo lo 
interpreto como que uno de los grandes peligros de la 
vida es demasiada posibilidad y que el lugar donde hal- 
lamos a las personas que han sucumbido a este peligro 
es el manicomio. Aquí Kierkegaard demuestra que era 
un maestro teórico no sólo de la “patología cultural nor- 
mal”, sino también de la patología anormal o psicosis. Él 
entiende la psicosis como la neurosis llevada a un ex- 
tremo. Al menos, así, es como yo interpreto muchas de 
sus observaciones en la sección de su libro denominada 
«La desesperación vista bajo los aspectos de la fini- 
tud/infinitud».” Vamos a detenemos en esto porque, si 
mi interpretación es correcta, nos ayudará a compren- 
der mejor de qué modo las formas más extremas de los 
trastornos mentales son torpes intentos de afrontar el 
problema básico de la vida. 


Kierkegaard nos está dibujando un amplio e increíble- 
mente elaborado retrato de los tipos del fracaso hu- 
mano, las formas en que el ser humano sucumbe y es 
derrotado por la vida y el mundo; derrotado porque no 
es capaz de afrontar la verdad existencial de su situación 
—la verdad de que es un yo simbólico interior, que im- 
plica cierta libertad y que está limitado por un cuerpo 
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finito, que limita esa libertad—. El intento de pasar por 
alto cualquier aspecto de la situación del ser humano, de 
reprimir la posibilidad o negar la necesidad, significa 
que la persona vivirá una mentira, que no podrá realizar 
su verdadera naturaleza, será «la más miserable de to- 
das las cosas». Pero el ser humano no siempre tiene 
tanta suerte, no siempre puede salir del paso sencilla- 
mente lamentándose. Si la mentira que intenta vivir 
hace demasiado alarde de la realidad, puede perderlo 
todo durante su vida, y esto es precisamente lo que quer- 
emos decir con psicosis: el colapso total y absoluto de la 
estructura del carácter. Si hemos de considerar a 
Kierkegaard como un maestro del análisis de la 
situación humana, nos ha de demostrar que comprende 
los extremos de la condición humana, así como del 
medio cultural cotidiano. 


Esto es justamente lo que hace en su exposición de los 
extremos de exceso o defecto de posibilidad. El exceso de 
posibilidad es el intento de la persona de sobrevalorar 
los poderes del yo simbólico. Refleja el intento de ex- 
agerar una mitad del dualismo humano a expensas del 
otro. En este sentido, lo que denominamos esquizofrenia 
es un intento del yo simbólico de negar las limitaciones 
del cuerpo finito; con ello, la persona en su totalidad es 
despojada de su equilibrio y destruida. Es como si el 
cuerpo no pudiera contener la libertad de la creatividad 
que surge desde el interior del yo simbólico, y la persona 
quedara dividida. Así es como entendemos la es- 
quizofrenia hoy en día, como la división del yo y del 
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cuerpo, una división en la que el yo no está anclado, es 

ilimitado, no está lo suficientemente vinculado con las 

cosas cotidianas, no se encuentra en las conductas físi- 
22 


cas habituales.” A sí es como Kierkegaard entiende el 
problema: 


El yo es una síntesis en la que lo finito es el 
factor limitador, y lo infinito es el factor expan- 
sivo. La desesperación de la infinitud es, por lo 


tanto, lo fantástico, lo ilimitado.” 


Por «desesperación de la infinitud» Kierkegaard 
quiere decir la enfermedad de la personalidad, lo op- 
uesto a la salud. Así la persona enferma va sumiéndose 
en lo ilimitado, el yo simbólico se vuelve “fantástico” — 
como sucede en la esquizofrenia— cuando se aparta del 
cuerpo, de una base sólida en la experiencia real del 
mundo cotidiano. El esquizofrénico declarado es ab- 
stracto, etéreo, irreal; se eleva por encima de las cate- 
gorías terrenales del espacio y del tiempo, flota por 
encima de su cuerpo, mora en un eterno presente, no 
está sujeto a la muerte ni a la destrucción. Las ha ven- 
cido en su fantasía o, lo que es mejor, en el hecho real de 
que ha abandonado su cuerpo, ha renunciado a sus lim- 
itaciones. La descripción de Kierkegaard no sólo es 
elocuente, sino que también es de precisión clínica: 


En general, lo fantástico es aquello que 
conduce a un ser humano de tal manera hacia 
lo infinito, que simplemente le aparta de sí 


147 


mismo, y de ese modo también le impide que 
regrese a su centro. Así, cuando el sentimiento 
se vuelve fantástico, el yo simplemente se 
volatiliza más y más [...]. El yo, pues, vive una 
existencia fantástica en una empresa abstracta 
en pro de lo infinito, o en un aislamiento ab- 
stracto, en el que constantemente está ausente 
de sí mismo, y gracias al cual se aparta cada vez 
más. 

Esto es al más puro estilo de El yo dividido de Ronald 

Laing, hace aproximadamente un siglo. De nuevo: 


Si la posibilidad supera a la necesidad, el 
yo se aleja de sí mismo, de modo que no exista 
necesidad adonde esté obligado a retornar — 
entonces esto es la desesperación [enfermedad] 
de la posibilidad—. El yo se convierte en una 
posibilidad abstracta que se pone a prueba [sic: 
¿“se cansa” ?] forcejeando de forma inútil con lo 
posible, pero sin moverse del sitio, ni llegar a 
ninguna parte, pues justamente lo necesario es 
el sitio; convertirse en uno mismo es, por tanto, 
un movimiento en el lugar.” 

Lo que Kierkegaard quiere decir aquí es que el desar- 
rollo de la persona es un desarrollo profundo desde un 
centro fijo de la personalidad, un centro que une los dos 
aspectos del dualismo existencial —el yo y el cuerpo—. 
Pero este tipo de desarrollo necesita un reconocimiento 
de la realidad, la realidad de los propios límites: 
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Lo que ahora le falta al yo es, sin duda, la 
realidad —como se diría comúnmente, al igual 
que se diría de un ser humano que se ha vuelto 
irreal—. Pero cuando lo miramos más de- 
tenidamente, lo que en realidad le falta al ser 
humano es la necesidad [...] lo que realmente le 
falta es el poder de [...] someterse a lo necesario 
en uno mismo, a lo que se podría denominar el 
propio límite. Por consiguiente, la desgracia no 
consiste en el hecho de que dicho yo no se equi- 
pare a nada en el mundo; no, la desgracia es 
que el ser humano no sea consciente de sí 
mismo, consciente de que ese yo que es, es algo 
perfectamente definido y, por tanto, necesario. 
Por el contrario, se ha perdido a sí mismo, de- 
bido a que este yo se ha visto fantasiosamente 
reflejado en lo posible.” 


Por supuesto, esta descripción se puede aplicar tanto a 
la persona normal y corriente como al extremo del es- 
quizofrénico, y esa es justamente la contundencia del 
análisis de Kierkegaard, de que ambas se pueden colocar 
en el mismo continuo: 


En lugar de reunir de nuevo la posibilidad 
con la necesidad, el ser humano persigue la 
posibilidad —y al final no puede hallar su 
camino de regreso hacia sí mismo.” 

Esta es la misma generalidad que se puede aplicar a lo 
siguiente, lo que podríamos describir como la persona 
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media que vive en un mundo simple de energía y fan- 
tasía interna inflada, como Walter Mitty, o lo que hoy 
denominaríamos «esquizofrénicos de ambulatorio» — 
aquellas personas cuyo yo y cuerpo mantienen una 
relación muy tenue, pero que a pesar de ello pueden fun- 
cionar sin dejarse llevar por las energías internas y las 
emociones, las imágenes fantásticas, los sonidos, los 
miedos y las esperanzas que no pueden contener: 


Pero, a pesar del hecho de que un ser hu- 
mano se ha vuelto fantástico de esta manera, 
puede, sin embargo [...] ser perfectamente ca- 
paz de vivir, de ser una persona, aunque 
parezca estar ocupada en cosas temporales, es- 
tar casada, engendrar hijos, conseguir honores 
y estima —y quizás nadie se dé cuenta de que 
en un sentido profundo carece de yo.” 


Es decir, que le falta un yo y un cuerpo bien unifica- 
dos, centrados en sus propias energías de control egotis- 
tas y que se enfrenten realísticamente a su situación y a 
la naturaleza de sus limitaciones y posibilidades en el 
mundo. Pero esto, como veremos, es la idea de 
Kierkegaard de la salud consumada, que no es fácil de 
alcanzar. 

Si la psicosis esquizofrénica se encuentra dentro de un 
continuo como una especie de inflación normal de fan- 
tasía interna, de posibilidad simbólica, entonces algo 
similar debería suceder con la psicosis depresiva. Este es 
el retrato que nos hace Kierkegaard. La psicosis depre- 


150 


siva está en el extremo del continuo de exceso de necesidad, 
es decir, demasiada finitud, demasiada limitación por 
parte del cuerpo y de las conductas de la persona en el 
mundo real, y no bastante libertad del yo interior, de la 
posibilidad simbólica interna. A sí es cómo entendemos 
hoy en día la psicosis depresiva: como un sentimiento de 
desbordamiento ante las exigencias de los demás —fa- 
milia, trabajo, el estrecho horizonte de las rutinas di- 
arias—. En dicho desbordamiento, el individuo no siente 
o ve que tenga otras opciones, no puede imaginar 
ninguna elección o forma de vida alternativa, no puede 
liberarse de la red de obligaciones aunque estas ya no le 
proporcionen un sentido de autoestima, de valor pri- 
mario, de ser un contribuidor heroico a la vida mun- 
dana, incluso aunque cumpla con sus obligaciones fa- 
miliares y laborales diarias. Como ya sugerí” una vez, el 
esquizofrénico no está lo suficientemente asentado en 
su mundo —que es lo que Kierkegaard llamó la enfer- 
medad de la infinitud; por otra parte, el depresivo está 
demasiado afirmado en su mundo, hasta el punto de que 
este le supera—. Kierkegaard lo expuso del siguiente 
modo: 


Pero mientras un tipo de desesperación se 
sume irremediablemente en el infinito y se 
pierde a sí misma, existe otra que se permite, 
por así decirlo, ser defraudada “por los otros”. 
Al ver la multitud de personas a su alrededor, 
al involucrarse en todo tipo de asuntos mun- 
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danos, al ser consciente de cómo funcionan las 
cosas en este mundo, esa persona se olvida de 
sí misma [...] no se atreve a creer en sí misma, 
encuentra demasiado arriesgado ser auténtica, 
es mucho más seguro y fácil ser como los 
demás, convertirse en una imitación, en un 
número, en una cifra dentro de la masa.” 


Es una soberbia caracterización del individuo “cul- 
turalmente normal”, que no es capaz de defender su pro- 
pio sentido de las cosas porque eso supone demasiado 
riesgo, demasiada exposición. Mejor no ser uno mismo, 
mejor vivir al abrigo de los demás, protegido por un 
contexto seguro de obligaciones, deberes sociales y cul- 
turales. 


De nuevo, este tipo de caracterización se ha de com- 
prender dentro de un continuo, donde en uno de sus ex- 
tremos hallamos la psicosis depresiva. La persona de- 
primida tiene tanto miedo de ser ella misma, de ejercer 
su propia individualidad, de insistir en lo que podría ser 
su propio sentido de las cosas, sus propias condiciones 
de vida, que literalmente parece estúpida. Da la impre- 
sión de no comprender la situación en la que se encuen- 
tra, no puede trascender sus temores, no puede entender 
por qué está desbordada. Kierkegaard lo expresa magní- 
ficamente: 


Si uno compara la tendencia a dar rienda 
suelta a la posibilidad con los esfuerzos de un 
niño para pronunciar palabras, la falta de posi- 
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bilidad es como ser mudo [...] pues sin posibili- 
dad una persona no puede respirar, por así de- 


. 3o 
cirlo. 


Esta es precisamente la condición de la depresión, que 
uno apenas puede respirar o moverse. U na de las tácti- 
cas inconscientes a la que recurre la persona para inten- 
tar dar sentido a su situación, es considerarse como algo 
despreciable y sentirse culpable. Este es, en realidad, un 
maravilloso “invento”, porque le permite salir de su 
condición de mudez y realizar algün tipo de conceptual- 
ización de su situación, darle algún sentido —aunque 
eso implique cargar con toda la responsabilidad, ser cul- 
pable de causar mucho dolor innecesario a los demás—. 
Puede que Kierkegaard se estuviera refiriendo sencilla- 
mente a dicha táctica imaginativa cuando hizo esta ob- 
servación de manera informal: 


A veces, la inventiva de la imaginación hu- 
mana basta para proporcionar posibilidad...” 
En cualquier caso, la condición depresiva puede per- 
mitir una invención que cree la ilusión de la posibilidad, 
del sentido, de la acción, pero no ofrece ninguna posibil- 
idad real. Como Kierkegaard lo resume: 


La pérdida de posibilidad significa: que 
todo se ha vuelto necesario o que todo se ha 
vuelto trivial para el ser humano.” 

De hecho, en el extremo de la psicosis depresiva 
parece que se pueda ver la fusión de estas dos: todo se 
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vuelve necesario y trivial al mismo tiempo, lo cual con- 
duce a la desesperación total. La necesidad con la ilusión 
de un sentido de la existencia sería el mayor logro de 
una persona, pero cuando se vuelve trivial, la vida 
carece de sentido. 


¿Por qué preferiría una persona las acusaciones de 
culpa, de desmerecimiento, ineptitud —incluso de 
deshonra y traición— a la posibilidad real? No parece 
que esta sea la solución, pero lo es: retraimiento total, 
supeditación a los “demás”, negación de cualquier dig- 
nidad o libertad personal, por una parte; y, por la otra, 
libertad e independencia, alejamiento de los demás, pre- 
scindencia de sí mismo y de los vínculos familiares y de- 
beres sociales. Esta es la opción a la que la persona de- 
primida se enfrenta, y que evita parcialmente mediante 
su autoacusación de culpabilidad. La respuesta no es 
muy difícil de encontrar: la persona deprimida evita la 
posibilidad de la independencia y de tener más vida, 
porque esto es lo que la amenaza con la destrucción y la 
muerte. Se aferra a las personas que la han esclavizado 
en una red de obligaciones aplastantes, en interacciones 
donde es menospreciada, pero porque son precisamente 
esas personas las que suponen su refugio, su fortaleza, 
su protección contra el mundo. Como la mayoría de los 
deprimidos, esa persona deprimida es una cobarde que 
no será capaz de mantenerse sola en su propio centro, 
que no podrá sacar de su interior la fuerza necesaria 
para hacer frente a la vida. De modo que se ampara en 
los demás; se cobija en lo necesario y lo acepta volun- 
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tariamente. Pero ahora su tragedia es evidente: su 
necesidad se ha vuelto trivial y su vida esclavizada, de- 
pendiente y despersonalizada ha perdido su sentido. Es 
aterrador encontrarse en semejante encrucijada. Se elige 
la esclavitud porque es segura y tiene sentido; luego 
pierde el sentido, pero se tiene miedo de salir de ella. 
Uno literalmente ha muerto para la vida, pero ha de 
seguir físicamente en este mundo. Esta es la tortura de la 
psicosis depresiva: permanecer inmerso en tu propio 
fracaso y, sin embargo, intentar justificarlo, seguir in- 


tentando darle un sentido. 


La neurosis normal 


Por supuesto, la mayoría de las personas evitan la 
muerte psicótica y están fuera del dilema existencial. 
Son lo bastante afortunadas como para estar en el punto 
medio del “filisteísmo”. La ruptura se produce o por ex- 
ceso o por defecto de posibilidad; el filisteísmo, como 
hemos visto antes, conoce a su verdadero enemigo e in- 
tenta protegerse con la libertad. A sí es como 
Kierkegaard resume las tres alternativas de las que 
disponen las personas, las dos primeras corresponden a 
los síndromes psicóticos de la esquizofrenia y la depre- 
sión: 


Pues con la audacia de la desesperación 
esa persona se eleva y da rienda suelta a la 
posibilidad; pero está destrozada por la misma 
lucha contra la existencia porque para ella todo 
se ha vuelto necesario. Pero el filisteísmo cele- 
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bra el triunfo sin demasiada convicción [...] se 
imagina que es el maestro, no se da cuenta de 
que él mismo se ha hecho prisionero para ser 
esclavo del desaliento y convertirse en la más 


^ 33 
lastimosa de las cosas. 


En otras palabras, el filisteísmo es lo que podríamos 
denominar “neurosis normal”. La mayoría de las per- 
sonas intentan descubrir cómo vivir seguras dentro de 
las posibilidades de ciertas reglas sociales establecidas. 
El filisteo confía en que manteniéndose en un nivel de 
intensidad personal bajo podrá evitar que la experiencia 
le haga perder su equilibrio; el filisteísmo funciona, 
como dijo Kierkegaard, «tranquilizándose con lo triv- 
ial». Su análisis lo escribió casi un siglo antes de que 
Freud hablara de la posibilidad de las «neurosis so- 
ciales», la «patología de comunidades culturales en- 
teras» 

Otras razones que impulsan a la libertad 


La triple tipología de Kierkegaard no abarca todo el 
carácter del ser humano. Él sabe que no todas las per- 
sonas son tan “inmediatas” o superficiales, están tan au- 
tomáticamente moldeadas en su cultura, se apoyan 
tanto en las cosas y en los demás, ni son un reflejo tan 
fiel de su mundo. Por otra parte, tampoco hay tantas 
personas que terminan en los extremos psicóticos del 
continuo de la derrota humana; algunas consiguen un 
grado de autorrealización sin rendirse por completo a la 
apatía o a la esclavitud. Aquí es donde el análisis de 
Kierkegaard se vuelve de lo más significativo: está inten- 
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tado hacer ver a las personas cuya vida no parece una 
mentira, que parecen haber conseguido ser sinceras, 
completas y auténticas, la falsedad de su existencia. 


Existe un tipo de persona que siente un gran desdén 
por la “inmediatez”, que intenta cultivar su interioridad, 
que basa su orgullo en algo más profundo e interno, que 
crea una distancia entre ella y una persona corriente. 
Kierkegaard denomina a este tipo de persona «introver- 
tida». Le preocupa algo más lo que significa ser una per- 
sona, con individualidad y carácter único. Le gusta la 
soledad y se retira de vez en cuando para reflexionar, o 
quizás para alimentar ideas sobre su yo secreto, como 
quiera que este sea. Al fin y al cabo, esto es dicho y he- 
cho, es el único problema real de la vida, la única pre- 
ocupación de la persona que realmente vale la pena: 
¿Cuál es su verdadero talento, su regalo secreto, su 
auténtica vocación? ¿De qué modo uno es verdadera- 
mente único y cómo puede expresar este carácter exclu- 
sivo, darle forma, dedicarlo a algo que sea superior a 
ella? ¿Cómo puede la persona recurrir a su ser interno 
privado, el gran misterio que siente en lo más hondo de 
su corazón, de sus emociones, de sus anhelos, y uti- 
lizarlo para vivir de un modo más distintivo, para que 
con la peculiar calidad de su talento la enriquezca a ella 
y a la humanidad? En la adolescencia, la mayoría vi- 
bramos con este dilema, lo expresamos ya sea con pal- 
abras o con un simple dolor y anhelo paralizador. En 
general, la vida nos absorbe en actividades es- 
tandarizadas. El sistema social del héroe en el que 
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hemos nacido nos marca las sendas hacia nuestro 
heroísmo, caminos con los cuales hemos de confor- 
mamos, a los que hemos de adaptamos para complacer a 
los demás, para convertirnos en lo que ellos esperan de 
nosotros. En lugar de trabajar nuestro secreto interior, 
poco a poco lo vamos cubriendo y lo olvidamos, a la vez 
que con ello nos convertimos en personas puramente 
externas, que representan satisfactoriamente el es- 
tandarizado juego del héroe en el cual participamos por 
accidente, por conexión familiar, por patriotismo reflejo 
o por la pura necesidad de comer y el impulso de pro- 
crear. 


No pretendo decir que el «introvertido» de 
Kierkegaard mantenga esta búsqueda interna viva o 
consciente, sólo que es más representativa, dentro de un 
problema del que apenas somos conscientes, que la per- 
sona inmediata y reprimida. El introvertido de 
Kierkegaard siente que es distinto del mundo, que hay 
algo en él que el mundo no puede reflejar, en su inmedi- 
atez y superficialidad; y por eso se mantiene separado de 
él. Pero no demasiado, no del todo. Sería maravilloso ser 
el yo que quiere ser, realizar su vocación, su auténtico 
talento, pero es peligroso, puede trastornar su mundo 
por completo. Al fin y al cabo, básicamente es débil, se 
encuentra en una posición de compromiso: no es una 
persona inmediata, pero tampoco real, aunque aparente 
serlo. Kierkegaard la describe así: 
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[...] externamente es totalmente “una per- 
sona real”. Universitaria, casada y con descen- 
dencia, funcionaría civil raramente compe- 
tente, incluso padre o madre respetable, muy 
gentil con su cónyuge y la atención personifi- 
cada respecto a sus hijos o hijas. ¿Y también 
cristiana? Pues sí, también lo es de mala gana, 
sin embargo, prefiere evitar hablar del tema 
[...]. Rara vez va a la iglesia, porque piensa que 
la mayoría de los pastores no saben de lo que 
están hablando. Hace una excepción en el caso 
de uno de ellos en particular, al cual le hace la 
concesión de creer que sabe de qué habla, pero 
no quiere escucharle porque teme que este 


pueda llevarla demasiado lejos.” 


«Demasiado lejos» porque en realidad no quiere llevar 
el problema de su carácter único a una confrontación to- 
tal: 


Eso que como esposo o esposa le hace tan 
gentil y como padre o madre tan cuidadoso es, 
aparte de su buen carácter y de su sentido del 
deber, la concesión que se ha hecho en lo más 
profundo de sí respecto a su debilidad.” 


Así vive en una especie de “incógnito”, contenta de ju- 
gar —en sus soledades periódicas— con la idea de quién 
puede ser realmente; de insistir en una “pequeña difer- 
encia”, para enorgullecerse de una superioridad que 
siente vagamente. 


159 


Pero no se encuentra en una posición fácil de man- 
tener, con ecuanimidad. No es habitual, dice 
Kierkegaard, poder mantenerla. Una vez que se plantea 
el problema de lo que» significa ser una persona, aunque 
sea en silencio, débilmente o con un aparente orgullo en 
lo que se refiere a su diferencia imaginaria respecto a los 
demás, puede que tenga problemas. La introversión es 
impotencia, pero una impotencia" consciente de sí 
misma en cierto grado, y puede llegar a ser; prob- 
lemática. Puede conducir al enfado ante la propia de- 
pendencia en su familia y en su trabajo, a una ülcera vo- 
raz como reacción al propio arraigamiento, a una sen- 
sación de esclavitud de la seguridad. Para una persona 
fuerte, puede resultar intolerable e intentar acabar con 
ello, unas veces mediante el suicidio, otras sumiéndose 
desesperadamente en el mundo y en la urgencia de la 
experiencia. 


Esto nos conduce a un ültimo tipo de persona: la que 
se reafirma a sí misma mediante el reto de su propia de- 
bilidad, que intenta ser una diosa para sí misma, la 
dueña de su destino, una persona autocreada. No será el 
peón de los demás, de la sociedad; no será una sufridora 
pasiva y una sofiadora secreta, alimentando su propia 
llama interior en el olvido. Se meterá de lleno en la vida, 


[...] en las distracciones de las grandes em- 
presas, se convertirá en un espíritu incansable 
[...] que quiere olvidar [...]. O buscará el olvido 


en la sensualidad, quizás en el libertinaje...” 
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En su aspecto extremo, la autocreación desafiante se 
puede volver demoníaca, una pasión que Kierkegaard 
denomina «rabia demoníaca», un ataque a todo aquello 
que la vida ha osado hacerle, una rebelión contra la 
propia existencia. 


Hoy en día, no tendríamos problemas para reconocer 
estas formas de autocreación provocadora. Podemos ver 
sus efectos con toda claridad en el plano personal y so- 
cial. Somos testigos del nuevo culto a la sensualidad que 
parece repetir el naturalismo sexual del antiguo mundo 
romano. Es un vivir al día, desafiando al mañana; una 
inmersión en el cuerpo y con sus experiencias y sensa- 
ciones inmediatas, en la intensidad del tacto, de la carne 
hinchada, del sabor y del olfato. Su finalidad es negar la 
falta de control sobre los acontecimientos, su impoten- 
cia, su vaguedad como persona en un mundo mecánico 
que se precipita hacia la desintegración y la muerte. No 
estoy diciendo que este redescubrimiento y reaserción 
de la vitalidad básica como animal sean negativos. Al fin 
y al cabo, el mundo moderno ha querido negar a la per- 
sona, incluso su propio cuerpo, la emanación de su natu- 
raleza animal; ha querido hacer de ella una abstracción 
completamente despersonalizada. Pero el ser humano 
conservó su cuerpo de simio y descubrió que podía us- 
arlo como base para la aserción de la carne y el pelo —y 
maldecir a los burócratas—. Lo único que puede ser in- 
decoroso al respecto es su desesperada reflexión, un de- 
safío que no es reflexivo y no totalmente dueño de sí 
mismo. 
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En el ámbito social, también hemos visto un sentido 
prometeico desafiante que es básicamente inocuo: el 
poder de la seguridad que puede catapultar al ser hu- 
mano a la Luna y liberarlo de algún modo de su total de- 
pendencia y confinamiento a la Tierra, al menos en su 
imaginación. La parte desagradable del sentido prome- 
teico es que este también es' imprudente, una inmersión 
impulsiva en las delicias de las técnicas sin pensar en las 
metas o los significados; de modo que el ser humano se 
mueve por la Luna golpeando pelotas de golf que no se 
desvían por la ausencia de atmósfera. El triunfo técnico 
de un simio versátil, como los productores de la película 
2001 Odisea en el espacio nos transmitieron de un modo 
tan escalofriante. En planos más ominosos, que desar- 
rollaremos más adelante, el desafío de la persona mod- 
erna del accidente, del mal y de la muerte adopta la 
forma de la producción desenfrenada de artículos de 
consumo y de armamento militar. Llevado a su extremo 
más demoníaco este desafío nos dio a Hitler y Vietnam: 
una rabia contra nuestra impotencia, un reto de nuestra 
condición animal, de nuestras patéticas limitaciones 
como creaturas. Si no tenemos la omnipotencia de los 
dioses, al menos podemos destruir como ellos. 

El significado de la humanidad 

Kierkegaard no tuvo necesidad de vivir en nuestro 
tiempo para comprender estas cosas. Al igual que Bur- 
ckhardt ya las vio prefiguradas en su época porque com- 
prendió cuál era el coste de mentirse a uno mismo. To- 
dos los caracteres que ha esbozado hasta ahora repre- 
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sentan grados de mentira respecto a uno mismo en 
relación con la realidad de la condición humana. 
Kierkegaard se ocupó de este sutil asunto extraordinari- 
amente difícil e increíble por una sola razón: ser capaz 
de decir con autoridad cómo sería una persona si no 
mintiera. Kierkegaard quería demostrar las múltiples 
formas en que la vida se atasca y fracasa cuando una 
persona se cierra a la realidad de su condición. En el 
mejor de los casos, qué indecorosa y patética creatura 
puede llegar a ser la persona cuando imagina que 
viviendo encerrada en sí misma está realizando su natu- 
raleza. Ahora Kierkegaard nos ofrece el fruto dorado de 
todas sus tortuosas labores: en lugar de los callejones sin 
salida de la impotencia humana, del egocentrismo y de 
la autodestrucción, nos muestra cómo sería la verdadera 
posibilidad para el ser humano. 


A fin de cuentas, Kierkegaard apenas fue un científico 
desinteresado. Ofreció su descripción psicológica 
porque vislumbró la libertad del ser humano. Fue un 
teórico de la personalidad abierta, de la posibilidad hu- 
mana. En este objetivo, la psiquiatría actual va muy 
atrasada. Kierkegaard no tenía una idea sencilla de lo 
que era la “salud”. Pero sabía lo que no era: no era una 
adaptación normal, cualquier cosa menos eso, como nos 
ha demostrado a través de sus esfuerzos por realizar ar- 
duos análisis. Para Kierkegaard, ser una “persona cul- 
tural normal” es estar enfermo, tanto si uno lo sabe 
como si no: «existe la salud ficticia»? Nietzsche, posteri- 
ormente expresó el mismo pensamiento: «¿Existen 
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quizás —una pregunta para los psiquiatras— neurosis 
de la salud? ». Pero Kierkegaard no sólo planteó la pre- 
gunta, sino que también la respondió. Si la salud no es 
“normalidad cultural”, entonces ha de ser otra cosa, ha 
de apuntar a algo que trascienda la situación usual de la 
persona, sus ideas habituales. La salud mental, en una 
palabra, no es típica, sino típico—ideal. Es algo que tra- 
sciende al ser humano, algo que se ha de alcanzar, por lo 
que se ha de luchar, algo que le conduce mucho más allá 
de sí mismo. La persona “sana”, el individuo verdadero, 
el alma autorrealizada, el ser humano “real”, es aquel 
que se ha trascendido a sí mismo.” 


¿Cómo se trasciende uno a sí mismo; cómo se abre a 
una nueva posibilidad? Al realizar la verdad de su 
situación, al disipar la mentira de su carácter, al sacar a 
su espíritu de su prisión condicionada. El enemigo, tanto 
para Kierkegaard como para Freud, es el complejo de 
Edipo. El niño ha creado estrategias y técnicas para 
mantener su autoestima ante el terror de su situación. 
Estas técnicas se convierten en una coraza que le tienen 
prisionero. Esas mismas defensas que necesita para mo- 
verse con confianza y autoestima se convierten en su 
trampa de por vida. Para trascenderse a sí mismo ha de 
romper aquello que necesita para vivir. Al igual que el 
rey Lear, ha de despojarse de todos sus “préstamos cul- 
turales” y permanecer desnudo en la tormenta de la 
vida. Kierkegaard no se hacía ilusiones respecto al deseo 
de libertad del ser humano. Sabía lo cómoda que se sen- 
tía la gente en su prisión de las defensas de su carácter. 
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Al igual que muchos prisioneros se sienten a gusto en 
sus limitadas y protegidas rutinas, y la idea de una liber- 
tad bajo fianza en el vasto mundo de la casualidad, el ac- 
cidente y la elección les aterra. Basta con recordar la 
confesión de Kierkegaard en el epígrafe de su capítulo 
para saber la razón. En la prisión del propio carácter 
uno puede fingir y sentir que es alguien, que puede con- 
trolar el mundo, que la propia vida tiene sentido, que ex- 
iste una justificación a punto para las propias acciones. 
Vivir de manera automática y sin prejuicios es tener 
garantizada al menos una mínima parte del heroísmo 
cultural programado —lo que podríamos denominar “el 
heroísmo de la prisión”: la presunción de los “enterados” 
que están dentro. 


El tormento de Kierkegaard fue el resultado directo de 
ver el mundo como realmente es en relación con su 
situación como creatura. La prisión del propio carácter 
se construye con esfuerzo para negar una cosa, sólo una: 
nuestra creaturabilidad. Esa creaturabilidad es lo que 
causa el terror; cuando admites que eres una creatura 
que defeca e invitas a que el océano primordial de la an- 
siedad de las creaturas te inunde. Pero es algo más que la 
ansiedad de la creatura, es también la ansiedad del ser 
humano, la ansiedad que procede de la paradoja hu- 
mana de que la persona es un animal consciente de su 
limitación como tal. La ansiedad es el resultado de la 
percepción de la verdad de la propia condición. ¿Qué 
significa ser un animal autoconsciente? La idea es ab- 
surda, cuando no monstruosa. Significa saber que uno es 
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pasto para los gusanos. Este es el terror; haber surgido 
de la nada, tener un nombre, ser consciente de uno 
mismo, tener sentimientos internos profundos, un inso- 
portable anhelo por la vida y expresarse y, a pesar de 
todo esto, morir. Parece una trampa, que es la razón por 
la que un tipo de persona cultural se rebela abiertamente 
contra la idea de Dios. ¿Qué tipo de deidad crearía seme- 
jante pasto tan complejo y rebuscado para los gusanos? 
Deidades cínicas, dijeron los griegos, que utilizan los 
tormentos del ser humano para divertirse. 


Pero ahora Kierkegaard parece habernos conducido a 
un callejón sin salida, a una situación imposible. Por una 
parte, nos ha dicho que al realizar la verdad de nuestra 
condición podemos trascendernos a nosotros mismos. 
Por otra, nos dice que la verdad de nuestra condición es 
nuestra completa y abyecta creaturabilidad, que parece 
empujamos todavía más hacia abajo en la escala de la 
autorrealización, alejarnos de cualquier posibilidad de 
autotrascendencia. Pero esto no es más que una con- 
tradicción aparente. La inundación de ansiedad no es la 
meta del ser humano. Es, más bien, una “escuela” que le 
proporciona la educación de grado superior, la madurez 
final. Es mejor maestra que la realidad, dice 
Kierkegaard,” porque se puede mentir sobre la realidad, 
tergiversar y dominar mediante los trucos de la percep- 
ción cultural y la represión. Pero no se puede mentir so- 
bre la ansiedad. Una vez te enfrentas a ella, te revela la 
verdad de tu situación y, sólo viendo esa verdad, puedes 
abrirte a una nueva posibilidad. 
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Aquel que está educado en el miedo [an- 
siedad] está educado en la posibilidad [...]. Por 
tanto, cuando esa persona sale de la escuela de 
la posibilidad y conoce mejor que un niño 
conoce el alfabeto, que no le exige nada a la 
vida, y que el terror, la perdición, la 
aniquilación son vecinas de todo ser humano, y 
ha aprendido la provechosa lección de que todo 
temor que alarma, al momento siguiente se 
puede convertir en un hecho, entonces inter- 
pretará la realidad de modo diferente..." 


No nos confundamos: el currículo en la “escuela” de la 
ansiedad es el desaprendizaje de la represión, de todo lo 
que el niño se ha enseñado a sí mismo a negar, para 
poderse mover con una ecuanimidad animal mínima. 
De este modo, Kierkegaard se sitúa directamente en la 
tradición agustiniana—luterana. Para una persona, la 
educación significa afrontar su impotencia natural y la 
muerte.” Como nos instó Lutero: «Digo muere, es decir, 
saborea la muerte como si estuviera presente». Sólo si 
“saboreas” la muerte con los labios de tu cuerpo vivo, 
podrás saber emocionalmente que eres una creatura que 
va a morir. 


Lo que Kierkegaard nos está tratando de decir, con 
otras palabras, es que la escuela de la ansiedad conduce 
a la posibilidad sólo si destruimos la mentira vital del 
carácter. Parece la última autoderrota, lo único que uno 
no debe hacer, porque entonces ya no le queda nada. 
Pero ten por seguro —dice Kierkegaard— que «la direc- 
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ción es bastante normal [...] el yo se ha de romper para 

. 43 2335 tr 
convertirse en un yo...» William James resumió mag- 
níficamente esta tradición luterana con las siguientes 
palabras: 


Esta es la salvación a través de la autode- 
sesperación, la muerte para nacer de verdad, 
de la teología luterana, el pasaje a la nada sobre 
la cual escribe Jacob Behmen (Boehme). Para 
llegar a ella, se ha de superar un punto crítico, 
se ha de doblar una esquina en el interior. Algo 
ha de ceder el paso, se ha de derrumbar y licuar 
la dureza innata..." 


De nuevo —como vimos en el capítulo anterior—, es 
la destrucción de la coraza del carácter emocional del 
rey Lear, de los budistas Zen, de la psicoterapia moderna 
y, de hecho, de las personas autorrealizadas de cualquier 
época. 

Ese gran espíritu, Ortega, lo ha expresado de un modo 
particularmente poderoso. Su afirmación es casi como la 
de Kierkegaard: 


La persona de cabeza clara es la que se lib- 
era de esas “ideas” fantasmagóricas y mira de 
frente a la vida, y se hace cargo de que todo en 
ellas es problemático, y se siente perdida. 
Como esto es la pura verdad —a saber, que 
vivir es sentirse perdido—, el que lo acepta ya 
ha empezado a encontrarse, ya ha comenzado 
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a descubrir su auténtica realidad, ya está en lo 
firme. Instintivamente, lo mismo que el 
náufrago, buscará algo a que agarrarse, y esa 
mirada trágica, perentoria, absolutamente ve- 
raz, porque se trata de salvarse, le hará ordenar 
el caos de su vida. Estas son las únicas ideas 
verdaderas: las ideas de los náufragos. Lo 
demás es retórica, postura, íntima farsa. El que 
no se siente de verdad perdido se pierde de 
forma inexorable; es decir, no se encuentra 
jamás, no topa nunca con la propia realidad.” 


Así se llega a una nueva posibilidad, a una nueva real- 
idad, mediante la destrucción del yo al enfrentarse a la 
ansiedad del terror de la existencia. El yo ha de ser de- 
struido, reducido a la nada, para que comience la 
trascendencia del yo. Entonces, el yo puede empezar a 
relacionarse con los poderes que le superan. Ha de revol- 
carse por los suelos en su finitud, para poder ver más 
allá de ella. ¿Para qué? Kierkegaard responde: para la 
infinitud, para la trascendencia absoluta, para el Poder 
Ultimo de la Creación que nos hizo creaturas finitas. 
Nuestra visión moderna de la psicodinámica confirma 
que esta progresión es muy lógica: si admites que eres 
una creatura, cumples con algo básico, demueles todos 
tus vínculos o apoyos de poder inconsciente. Como vi- 
mos en el capítulo anterior —y vale la pena repetirlo 
aquí—, todo niño se aferra a algún poder que lo tra- 
sciende. Generalmente, es una combinación de sus 
padres, grupo social y los símbolos de su sociedad y 
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nación. Esta es la irreflexiva red de apoyo que le permite 
creer en sí mismo, mientras actúa en la seguridad au- 
tomática de los poderes delegados. Por supuesto, no ad- 
mite que vive con poderes prestados, pues ello le llevaría 
a cuestionarse su propia acción segura, esa misma confi- 
anza que necesita. Ha negado su condición como crea- 
tura, justamente imaginando que posee un poder se- 
guro, que ha conseguido apoyándose de manera incon- 
sciente en las personas y las cosas de su sociedad. Una 
vez expuesta la debilidad y el vacío básicos de la per- 
sona, su impotencia, entonces nos vemos forzados a re- 
examinar todo el problema de los vínculos de poder. 
Hemos de pensar en volverlos a forjar en una fuente real 
de poder creativo y regenerador. Llegados a este punto, 
podemos empezar a proponer la creaturabilidad frente a 
un Creador que es la Causa Primera de todas las cosas 
creadas, no como meros intermediarios y creadores se- 
cundarios de la sociedad, de los padres y de la panoplia 
de héroes culturales. Estos son los progenitores cultur- 
ales y sociales que a su vez también han sido causados, 
que también están dentro de la red de poderes de otra 
persona. 


En cuanto la persona empieza a contemplar su 
relación con el Poder Último, con la infinitud, y a re- 
modelar todos sus vínculos, empezando por quienes le 
rodean hasta terminar en ese Poder Último, se abre a un 
horizonte de posibilidad ilimitada, de libertad real. Este 
es el mensaje de Kierkegaard, la culminación de todo su 
argumento sobre los callejones sin salida del carácter, el 
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ideal de la salud, la escuela de la ansiedad, la naturaleza 
de la posibilidad real y de la libertad. Se pasa por todo 
ello para llegar a la fe, la fe de que nuestra propia creat- 
urabilidad tiene algún sentido para un Creador; que a 
pesar de nuestra verdadera insignificancia, debilidad y 
muerte, nuestra existencia tiene un sentido en algún 
plano último, porque existe dentro de un esquema 
eterno e infinito de cosas causadas y mantenidas según 
algún tipo de diseño por una fuerza creativa. 
Kierkegaard, una y otra vez, en sus escritos, repite la 
fórmula básica de la fe: somos creaturas que nada pode- 
mos hacer, pero existimos frente a un Dios vivo para el 
cual «todo es posible». 


Todo su argumento se vuelve diáfano cuando el puntal 
de la fe corona la estructura. Podemos comprender por 
qué la ansiedad «es la posibilidad de la libertad », por qué 
la ansiedad acaba con «todas las metas finitas» y así la 
«persona que está educada por la posibilidad está edu- 
cada de acuerdo con su infinitud».” La posibilidad no 
conduce a ninguna parte, si no es a la fe. Es una etapa in- 
termedia entre el condicionamiento cultural, la mentira 
del carácter y la apertura a la infinitud con la que uno se 
puede relacionar a través de la fe. Pero sin saltar a la fe, 
la nueva impotencia de despojarse de la coraza del 
carácter nos hace permanecer aterrados. Significa que 
vivimos indefensos sin la armadura, expuestos a nuestra 
soledad e impotencia, a la constante ansiedad. En pal- 
abras de Kierkegaard: 
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Ahora, el temor de la posibilidad le tiene 
preso, hasta que pueda liberarlo en las manos 
de la fe. En ningún otro lugar, halla reposo [...] 
el que ha pasado por el currículo del infortunio 
que ofrece la posibilidad lo ha perdido todo, 
absolutamente todo, de un modo en que nadie 
lo ha perdido en la realidad. Si en esta situación 
no se comportara con falsedad respecto a la 
posibilidad, si no intentara eludir hablar del 
temor que le salvaría, entonces se le devolvería 
todo de nuevo, pues en la realidad nadie lo hizo 
incluso aunque lo hubiera recibido todo multi- 
plicado por diez, pues el alumno de la posibili- 
dad ha recibido la infinitud...^ 


Si ponemos toda esta progresión en términos de nues- 
tra argumentación sobre las posibilidades del heroísmo, 
sería del siguiente modo: el ser humano se abre camino a 
través de las ataduras del heroísmo meramente cultural; 
destruye la mentira del carácter que le había hecho ac- 
tuar como un héroe en el esquema social de las cosas co- 
tidianas; y con ello se abre a la infinitud, a la posibilidad 
del heroísmo cósmico, al mismísimo servicio de Dios. A 
través de eso, su vida adquiere un valor último en lugar 
de tener un valor meramente social, cultural e histórico. 
Vincula su yo secreto interno, su auténtico talento, sus 
más profundos sentimientos de exclusividad, su anhelo 
interno de un sentido absoluto, a la misma base de la 
creación. Lejos de las ruinas del yo cultural destrozado, 
se encuentra el misterio del yo privado, invisible interno 
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que anhela el significado último, el heroísmo cósmico. 
Este misterio invisible en lo más profundo de toda crea- 
tura, alcanza ahora un significado cósmico afirmando su 
conexión con el misterio invisible que reside en el 
corazón de la creación. Este es el sentido de la fe. Al 
mismo tiempo es el sentido de la fusión de la psicología 
y la religión en el pensamiento de Kierkegaard. La per- 
sona verdaderamente abierta, la que se ha despojado de 
la coraza de su carácter, de la mentira vital de su condi- 
cionamiento cultural, está más allá de cualquier “cien- 
cia”, de cualquier regla social estándar de salud. Está to- 
talmente sola y temblando al borde del olvido —que al 
mismo tiempo es estar al borde de lo infinito—. El nuevo 
apoyo que necesita el «valor para renunciar al temor sin 
temor [...] sólo la fe puede dárselo», dice Kierkegaard. No 
es una salida fácil para la persona, ni la solución para la 
condición humana —Kierkegaard nunca es sencillo—. 
Nos da una idea sorprendentemente bella: 


[...] eso no [fe] aniquila el temor, sino que 
siempre permanece joven, alimentándose a sí 
misma constantemente en la agonía del 

: 48 
miedo. 


Dicho en otras palabras, mientras el ser humano sea 
una creatura ambigua, nunca podrá acabar con su an- 
siedad; lo que puede hacer en su lugar es utilizarla como 
una fuente eterna de inspiración para crecer en nuevas 
dimensiones de pensamiento y de confianza. La fe 
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plantea una nueva tarea en la vida la aventura abierta a 
una realidad multidimensional. 


Podemos entender la razón por la que Kierkegaard 
sólo tuvo que concluir su gran estudio sobre la ansiedad 
con las siguientes palabras, que tienen el peso de un ar- 
gumento apodíctico: 


El verdadero autodidacta [es decir, aquel 
que ingresa solo en la escuela de la ansiedad 
para llegar a la fe] se encuentra precisamente 
en el mismo grado que un teodidacta [...]. Tan 
pronto como la psicología termina con el 
temor, nada le queda por hacer salvo entre- 
garlo al dogmatismo.” 

En Kierkegaard, la psicología y la religión, la filosofía 
y la ciencia, la poesía y la verdad se fusionan de forma 


indistinguible en el anhelo de la creatura." 


Vamos ahora a examinar al otro gigante de la psi- 
cología que tuvo el mismo anhelo, pero para quien estas 
cosas no se fusionaban de manera consciente. ¿Cómo es 
que con toda probabilidad los dos mayores estudiosos de 
la naturaleza humana pudieran tener opiniones tan di- 
ametralmente opuestas sobre la realidad de la fe? 
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6. El problema del carácter de 
Freud: Noch einmal 


; *(19) 
Noch einmal" 


La sexualidad en general, no el mero ero- 
tismo anal, se ve amenazada con ser víctima de 
la represión orgánica debida a la adopción de la 
postura erecta por parte del ser humano y de la 
consiguiente disminución del sentido del olfato 
[.... Todos los neuróticos, y también muchos 
otros, se oponen al hecho de que «ínter urinas 
et faeces nascimur...» ^" De modo que, mien- 
tras la raíz más profunda de la represión sexual 
avanza con la cultura, hemos de descubrir la 
defensa orgánica de la nueva forma de vida que 
comenzó con la postura erecta. 


Sigmund Freud 


En unas pocas páginas, he intentado demostrar que 
Kierkegaard entendió el problema del carácter y del 
crecimiento humano con una agudeza que demostraba 
el extraordinario sello de su genialidad, que apareció 
mucho antes que la psicología clínica. Anticipó algunos 
de los fundamentos de la teoría psicoanalítica e incluso 
fue más allá de ella para abarcar el problema de la fe, y, 
de este modo también, la comprensión más profunda 
del ser humano. Uno de los propósitos de este libro es 
defender esta declaración. Es inevitable que parte de la 
defensa sea algün tipo de esquema del problema del 
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carácter de Freud, como yo lo veo. Freud también llevó la 
teoría psicoanalítica hasta sus límites, pero no tocó el 
tema de la fe; su carácter debería explicamos, al menos 
en parte, sus razones. 


El psicoanálisis como una doctrina sobre la creatura- 
bilidad del ser humano 


Una de las cosas sorprendentes respecto a la revolu- 
ción freudiana en el pensamiento es que todavía no 
hemos podido digerirla, pero tampoco desoírla. El 
freudianismo se impone a la persona contemporánea 
vigilándola y oponiéndose a ella como si fuera un espec- 
tro acusador. En este sentido, como muchos han señal- 
ado, Freud fue como un profeta bíblico, un iconoclasta 
religioso que dijo una verdad que nadie quería oír y que 
nunca nadie querrá escuchar. Esa verdad es, como Nor- 
man Brown nos recordó, que Freud no se hacía ilusiones 
respecto a la condición básica de creatura; incluso citó a 
san Agustín.” Sobre el problema de la condición básica 
como creaturas, Freud era evidente que sentía una 
afinidad con una religión, de la cual, de no ser por esto, 
no hubiera tenido una opinión muy buena, por decirlo 
de una forma suave. No tenía muy buena opinión de 
ninguna religión y, sin embargo, en un asunto tan fun- 
damental como la naturaleza básica del ser humano, po- 
dríamos ponerlo hombro con hombro con el agustini- 
ano Kierkegaard. 


Este es un tema de vital importancia; pues explica por 
qué el tremendo pesimismo y cinismo de Freud es to- 
davía lo más contemporáneo de su pensamiento: es un 
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pesimismo basado en la realidad, en la verdad científica. 
Pero aún explica mucho más. La obstinada insistencia de 
Freud en la creaturabilidad del ser humano explica casi 
por sí sola lo que no funciona en la teoría psicoanalista. Al 
mismo tiempo, con un ligero cambio de esta, como el 
que realizó primero Rank y ahora Brown, el énfasis psi- 
coanalítico en la creaturabilidad emerge como la visión 
duradera del carácter humano. 


Sobre el primer punto, la insistencia de Freud en la 
creaturabilidad como conducta instintiva, no se ha visto 
nada mejor reflejado en ninguna parte como en la auto- 
biografía de Jung. Jung recuerda las dos ocasiones, en 
1907 y I9IO, en las que se dio cuenta de que nunca podría 
hacer las paces con Freud, porque jamás podría aceptar 
su teoría sexual. Voy a utilizar las propias palabras de 
Jung con cierta frecuencia para narrar este encuentro 
crítico en la historia del pensamiento, en la reunión de 
I9IO en Viena: 


Recuerdo todavía, muy vivamente, cómo 
me dijo Freud: «Mi querido Jung, prométame 
que nunca desechará la teoría sexual. Es lo más 
importante de todo. Vea usted, debemos hacer 
de ello un dogma, un bastión inexpugnable». 
Me dijo esto apasionadamente y en un tono 
como si un padre dijera: «Y prométeme, mi 
querido hijo, ¡que todos los domingos irás a 
misa!» Algo extrañado le pregunté: «Un 
bastión, ;contra qué?». A lo que respondió: 
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«Contra la negra avalancha», aquí vaciló un in- 
stante y añadió: «del ocultismo». [...] Lo que 
Freud parecía entender por “ocultismo” era, 
más o menos, todo lo que la filosofía y la re- 
ligión, incluyendo la parapsicología, tenían que 
decir sobre la psique. 


Y respecto a la anterior reunión, en 1907, Jung revela: 


En especial, la postura de Freud respecto 
al espíritu me pareció muy cuestionable. Siem- 
pre que en una persona o en una obra de arte se 
manifestaba el lenguaje de la espiritualidad, le 
parecía sospechoso y dejaba entrever una «sex- 
ualidad reprimida». Lo que no podía explicarse 
directamente como sexualidad, lo caracteriz- 
aba como «psicosexualidad». Yo objetaba que 
su hipótesis, llevada a sus lógicas conclusiones, 
conducía a un juicio demoledor sobre la cul- 
tura. La cultura aparecía como una mera farsa, 
como fruto morboso de la sexualidad reprim- 
ida. «Ciertamente —asentía él—, así es. Ello es 
una maldición del destino contra la cual nada 
podemos hacer.» [...] No cabía duda de que 
Freud estaba emocionalmente implicado en su 
teoría sexual en un grado muy elevado. Cuando 
hablaba de ella, su tono se volvía imperioso, 
casi ansioso [...]. Una extraña expresión de gran 
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conmoción se dibujaba en su rostro... 
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Para Jung, esta actitud era inaceptable porque no era 
específica. A él, Freud le parecía que había abandonado 
su normalidad crítica y su carácter escéptico: 


Para mí, la teoría sexual era igualmente 
«oculta», es decir, indemostrable, pura hipóte- 
sis, como muchas otras concepciones especula- 
tivas. Una verdad científica era para mí una 
hipótesis satisfactoria por el momento, pero no 
un artículo de fe para todos los tiempos.* 


Jung estaba confundido y le desagradaba este aspecto 
de Freud, pero hoy sabemos muy bien lo que estaba en 
juego. Freud, sin duda, creía ciegamente en que su 
auténtico talento, su más privada y querida imagen de sí 
mismo y su misión para ese talento, era decir las ver- 
dades sobre los peores aspectos de la condición humana. 
Él vio esas atrocidades como sexualidad instintiva y 
agresividad instintiva al servicio de dicha sexualidad. 
«¡Vaya sorpresa se llevarán cuando escuchen lo que ten- 
emos que decirles! » le exclamó a Jung mientras contem- 
plaban el perfil de la ciudad de Nueva York en 1909.* Lo 
“oculto” era todo aquello que mentía sobre la creatura- 
bilidad básica del ser humano, todo aquello que pre- 
tendía convertir al ser humano en un altivo creador es- 
piritual, cualitativamente diferente del reino animal. 
Este tipo de “ocultismo” autoengañoso y arrogante es- 
taba arraigado en el espíritu humano, se trataba de un 
presuntuoso acuerdo social, que, durante demasiado 
tiempo, se había predicado en todos los ambientes y 
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desde todos los púlpitos, tanto religiosos como secu- 
lares, y había velado el verdadero móvil del ser humano. 
Ahora, sólo el psicoanálisis podía atacar a esa antigua 
máscara, hacerla pedazos con un contradogma bien pro- 
tegido dentro de un bastión. Ninguna otra cosa más dé- 
bil serviría, nada que no fuera la autodecepción humana 
podría atacar a ese antiguo y formidable enemigo. Así, 
tenemos la emoción de las primeras súplicas de Freud a 
Jung, así como las serias, calculadas y demoledoras críti- 
cas de sus últimos escritos, como en el epígrafe de este 
capítulo. La identidad de su vida fue única e inque- 
brantable. 


En la actualidad, está claro que Freud estaba equivo- 
cado respecto al dogma, como Jung y Adler supieron 
desde el principio. El ser humano no tiene instintos sex- 
uales y agresivos innatos. Ahora, vemos más allá al 
nuevo Freud renaciendo en nuestros tiempos, que tenía 
razón en su obstinada dedicación en revelar la creatura- 
bilidad humana. Su implicación emocional era correcta. 
Reflejaba las verdaderas intuiciones de un genio, aunque 
la contrapartida intelectual concreta de esa emoción — 
la teoría sexual — demostrara no ser cierta. El cuerpo del 
ser humano era «una maldición del destino», y la cultura 
se había creado basándose en la represión, no porque el 
ser humano fuera un buscador sólo de sexualidad, 
placer, de vida y de expansión, como pensaba Freud, 
sino porque también evitaba la muerte. La conciencia de la 
muerte es la represión primordial, no la sexualidad. 
Como Rank desarrolló libro tras libro y Brown ha vuelto 
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ha argüir recientemente, la nueva perspectiva del psi- 
coanálisis es que su concepto más importante es la 
represión de la muerte.” Este es el verdadero aspecto 
creatural del ser humano, esta es la represión por exce- 
lencia sobre la que se funda la cultura, una represión 
única para el animal consciente de sí mismo. Freud vio 
esa maldición y dedicó su vida a desvelarla con todo el 
poder del que disponía. Pero irónicamente, se pasó por 
alto la razón científica exacta de esa maldición. 


Esta es una de las razones por las que su vida justo 
hasta el final fue un diálogo consigo mismo sobre las 
causas reales de los móviles humanos. Freud intentó 
sacar el máximo de su trabajo, intentó hacer salir a la luz 
la verdad de la manera más clara y desnuda posible y, 
sin embargo, siempre parecía estar más velada, ser más 
compleja, más evasiva. Admiramos a Freud por su gran 
dedicación, por su voluntad de retractarse, por el intento 
estilístico en algunas de sus aserciones, por su constante 
revisión de algunas de sus nociones favoritas. Le ad- 
miramos por sus artimañas, evasivas y sus dudas, 
porque parecen hacer de él un científico más sincero, 
que reflejaba genuinamente la infinita diversidad de la 
realidad. Pero eso es admirarle por la razón equivocada. 
Una de las razones básicas de sus propias distorsiones a 
lo largo de toda su vida fue que jamás abandonó del todo 
el dogma sexual, nunca vio o admitió claramente que el 
terror a la muerte era la represión básica. 


El primer gran rechazo de Freud: la idea de la muerte 
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Sería demasiado complicado intentar buscar los orí- 
genes de este problema utilizando los escritos de Freud 
como prueba. Antes hemos mencionado que en sus ülti- 
mas obras se apartó de las rígidas formulaciones sexu- 
ales del complejo de Edipo y se decantó más hacia la nat- 
uraleza de la propia vida, hacia los problemas generales 
de la existencia humana. Podríamos decir que abandonó 
una teoría de la cultura del temor al padre para adoptar 
una de terror a la naturaleza. Pero, como de costumbre, 
escurrió el bulto. Nunca se convirtió abiertamente en un 
existencialista, sino que permaneció fiel a su teoría del 
instinto. 


Parece haber existido cierto rechazo en Freud; y sin 
pretender sondear sus escritos, creo que este puede rev- 
elarse en una idea clave. Esta es la idea más importante 
que emergió en sus ültimos escritos, el «instinto de 
muerte». Tras leer su introducción a esta idea en Más allá 
del principio del placer, me parece ineludible la conclusión 
de que la idea del «instinto de muerte» fuera un intento 
de remendar la teoría del instinto o de la libido que se 
negaba a abandonar, pero que le estaba resultando muy 
incómoda y cuestionable para explicar la motivación 
humana. Empezaba a ser difícil mantener la casuística 
de la teoría de los sueños, de que todos los sueños, in- 
cluso los de ansiedad, son realizaciones de deseos. Em- 
pezaba a ser difícil mantener la aserción fundamental 
del psicoanálisis de que el ser humano es puramente un 
animal buscador de placer." Por otra parte, los terrores 
del ser humano, sus luchas contra sí mismo y los demás 
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no eran fáciles de explicar como un conflicto instintivo 
entre la sexualidad y la agresividad, especialmente 
cuando se creía que el individuo era alimentado por 
Eros, por la libido, por la burda fuerza vital que busca su 
propia satisfacción y expansión." La nueva idea de Freud 
del «instinto de muerte» fue un instrumento que le per- 
mitió mantener intacta su anterior teoría del instinto, 
ahora atribuyendo el mal humano a un substrato 
orgánico más profundo que el mero conflicto del ego con 
la sexualidad. Entonces, mantuvo que existía una incli- 
nación innata tanto hacia la muerte como hacia la vida; 
así, pudo explicar la violencia de la agresividad humana, 
el odio y el mal de un modo nuevo —aunque todavía bi- 
ológico—: la agresividad humana se produce por una 
fusión del instinto a la vida y del instinto de muerte. El 
instinto de muerte representa el deseo del organismo de 
morir, pero el organismo puede salvarse de su propio 
impulso hacia la muerte redireccionándolo hacia afuera. 
El deseo de morir se substituye, pues, por el deseo de 
matar, y el ser humano vence su propio instinto de 
muerte matando a los demás. Aquí nos encontramos de 
nuevo ante un nuevo dualismo simple que ordenaba la 
teoría de la libido, que le permitió a Freud conservarla 
como el bastión de su tarea profética, para proclamar 
que el ser humano estaba firmemente arraigado en el 
reino animal. Freud pudo de este modo seguir mante- 
niendo su lealtad básica a la fisiología, la química, la bi- 
ología y a sus esperanzas de una ciencia reduccionista de 
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Hay que reconocer que, al hablar de aminorar el in- 
stinto de morir mediante el asesinato de otros, Freud 
halló la conexión entre la propia muerte y las car- 
nicerías practicadas por la raza humana. Pero la con- 
siguió al precio de interponer constantemente los in- 
stintos en las explicaciones de la conducta humana. De 
nuevo vemos cómo la fusión de una revelación ver- 
dadera con una explicación falaz ha hecho que fuera tan 
difícil comprender a Freud. Parece que no fue capaz de 
llegar al plano existencialista realmente directo de la ex- 
plicación, para establecer tanto la continuidad del ser 
humano como su diferenciación de los animales inferi- 
ores, al basarse en su protesta contra la muerte, en lugar 
de hacerlo en la de su impulso instintivo hacia ella. La 
atrocidad de la agresividad humana, la facilidad con la 
que el animal regido por Eros acaba con la vida de otros 
seres vivos, quedaría explicada mediante esta teoría de 
una forma aún más sencilla y directa." Matar es una 
solución simbólica a una limitación biológica; es el re- 
sultado de la fusión del plano biológico (ansiedad ani- 
mal) con el simbólico (miedo a la muerte) en el animal 
humano. Como veremos en la siguiente sección, nadie 
explicó esta dinámica de forma más elegante que Rank: 
«el miedo a la muerte del ego es aliviado mediante el as- 
esinato, el sacrificio, del otro; a través de la muerte del 
otro, uno compra su libertad de la pena de muerte, de ser 
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asesinado». 


Las tortuosas formulaciones de Freud sobre el instinto 
de muerte, ahora se pueden relegar sin más a la papelera 


I84 


de la historia. Sólo son de interés si se contemplan como 
los ingenuos esfuerzos de un entregado profeta para 
mantener intacto su dogma básico. Pero la segunda con- 
clusión que sacamos de las tareas de Freud sobre este 
problema es mucho más importante. A pesar de todas 
sus tendencias hacia la idea de la muerte, la situación de 
impotencia en la infancia, el terror real al mundo exte- 
rior y similares, Freud no sintió la necesidad de que ocu- 
paran un lugar importante en su pensamiento. No nece- 
sitó modificar su visión del ser humano, como buscador 
de placer sexual, para adoptar la del animal aterrado que 
evita la muerte. Lo único que tuvo que hacer fue decir 
que el ser humano llevaba inconscientemente la muerte 
en su interior como parte de su biología. La ficción de la 
muerte como un “instinto” le permitió mantener, al 
margen de sus formulaciones, el terror a la muerte como 
un problema humano primario del dominio del ego. No 
le hizo falta decir que la muerte estaba reprimida pues el 
organismo la llevaba de forma natural en sus procesos.” 
En esta hipótesis, no supone un problema humano gen- 
eral, mucho menos el problema humano por excelencia, 
sino que está transformado de manera mágica, como 
Rank lo expuso sucintamente, «de una necesidad no de- 
seada a una meta instintiva deseada». A esto añade que 
«la naturaleza complaciente de esta ideología no podía 
afrontar ni la lógica ni la experiencia durante mucho 
tiempo».” De este modo, como dice Rank, Freud se 
deshizo del «problema de la muerte» y lo convirtió en 
un «instinto de muerte»: 


185 


[...] incluso cuando por fin tropezó con el 
ineludible problema de la muerte, buscó tam- 
bién darle un nuevo significado que estuviera 
en armonía con el deseo, puesto que habló del 
instinto de muerte en lugar del temor a la 
muerte. Entretanto, él ya se había deshecho del 
miedo en alguna otra parte, donde no fuera tan 
peligroso [...]. [Él] convirtió el miedo general en 
un miedo sexual [miedo a la castración] [...] [y 
luego buscó] curar este miedo a través de lib- 
erar la sexualidad." 


Esta es una soberbia crítica del psicoanálisis, incluso 
en nuestros días. Rank se lamentaba: 


Si nos hubiéramos aferrado al fenómeno, 
habría sido imposible comprender cómo una 
discusión sobre el impulso a la muerte podría 
descuidar el miedo universal y fundamental a 
ella hasta el grado en que se produce en la liter- 
atura psicoanalítica." 

La literatura psicoanalítica permaneció práctica- 
mente muda respecto al miedo a la muerte casi hasta fi- 
nales de los treinta y la Segunda Guerra Mundial. Y la 
razón fue, como dijo Rank: ¿cómo podía la terapia psi- 
coanalítica curar científicamente el terror a la vida y a la 
muerte? Pero sí podía curar los problemas sexuales que 
ella misma planteaba.” 


No obstante, lo que más se acerca al tema de nuestra 
discusión es si la ficción del instinto de muerte reveló 
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algo en la actitud personal de Freud respecto a la reali- 
dad. Rank opina que sí, al mencionar la «amenazadora» 
naturaleza del miedo a la muerte —amenazadora, no 
sólo para la teoría sistemática de Freud, hemos de 
suponer—. Otro escritor también dice que es muy prob- 
able que la idea de la muerte como una meta natural de 
la vida hubiera aportado algo de paz a Freud.” Y así 
volvemos al carácter personal de Freud y a cualquier 
elucubración que podamos realizar sobre él, especial- 
mente en relación al problema más fundamental y ater- 
rador de la vida humana. 


Afortunadamente, gracias en gran medida a la entre- 
gada labor bibliográfica de Ernest Jones, contamos con 
una imagen bien documentada de Freud como hombre. 
Conocemos las migrañas que padeció toda su vida, su si- 
nusitis, sus problemas de próstata, sus largos períodos 
de estreñimiento, su compulsión por fumar puros. Ten- 
emos una idea de cómo desconfiaba de las personas que 
le rodeaban, de su exigencia de lealtad y reconocimiento 
por su antigiiedad y prioridad como pensador; de lo de- 
spiadado que era con los desertores como Adler, Jung y 
Rank. Su famoso comentario sobre la muerte de Adler es 
absolutamente cínico: 


Para un muchacho judío de un suburbio 
vienés, morir en Aberdeen supone de por sí 
una carrera sin precedentes, y una prueba de lo 
lejos que había llegado. El mundo realmente le 
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recompensó con generosidad por su servicio de 


. . r1: 5. 4B) 
contradecir al psicoanálisis. 


Especialmente en sus primeros años, Freud trabajó 
con frenesí. Este tipo de frenesí requiere cierta atmós- 
fera laboral —y Freud no dudó en estructurar sus rela- 
ciones familiares para que se adaptaran a su trabajo de 
un modo verdaderamente patriarcal. Al mediodía, a la 
hora de comer tras sus entrevistas psicoanalíticas ob- 
servaba un estricto silencio, pero les obligaba a todos a 
estar presentes; si había una silla vacía, gesticulaba in- 
terrogativamente a Martha respecto a la ausencia. La ac- 
titud servil y entregada de su hija Anna le alarmó in- 
cluso a él, y mandó que la analizaran; es como si no 
fuera consciente de que su propia puesta en escena de su 
grandeza en la familia no podía dejar escapar a los 
suyos. Sabemos que hizo sus largos viajes de vacaciones 
con su hermano pero jamás con su esposa, y en docenas 
de formas organizó su vida para que reflejara su propio 
sentido de tener una misión y un destino histórico. 


Nada de esto es excepcional: no es más que cotilleo in- 
teresante respecto a un gran hombre. Lo menciono sen- 
cillamente para demostrar que Freud no fue ni mejor ni 
peor que otros hombres. Parece que mostró más narci- 
sismo que la mayoría, pero su madre le había educado 
de ese modo, como el objeto especial de su atención y de 
sus más grandes esperanzas; ella le llamó “mi dorado 
Sigi” hasta su muerte. Todo su estilo de vida fue como 
una Obra dramática de acuerdo al modo en que siempre 
había sido tratado. No cabe duda de que la actitud de su 
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madre le había aportado una fuerza añadida, como él 
mismo remarcó; y soportó su cáncer incurable, con sus 
horribles y dolorosos efectos, con una admirable dig- 
nidad y paciencia. Pero, de nuevo, ¿es esto tan extraor- 
dinario? Una vez alguien le alabó el coraje de Franz 
Rosenzweig para soportar su parálisis total. Y Freud le 
respondió: «¿Qué otra cosa puede hacer?». La misma 
observación puede hacerse de Freud, como de todas las 
personas que sufren una enfermedad. En cuanto a su 
dedicación al trabajo, escribir hasta el final tomando la 
menor dosis de medicamentos posible a pesar de sus do- 
lores, ¿no prosiguió Georg Simmel hasta el final con su 
cáncer, rechazando también la medicación porque ofus- 
caba su mente? Sin embargo, nadie piensa que Simmel 
tuviera un temperamento especialmente fuerte. Este 
tipo de valor no es inusual en personas que se consid- 
eran figuras históricas; la imagen que tienen de sí mis- 
mas acompaña la necesaria dedicación al trabajo que les 
concederá la inmortalidad; ¿qué es el dolor en compara- 
ción con eso? Creo que podemos concluir justamente 
que en todo esto apenas había algo en Freud que le dis- 
tinguiera de los demás hombres. Freud en su egocen- 
trismo; Freud en su casa llevando la voz cantante y orga- 
nizando la vida familiar en torno a su trabajo y ambi- 
ciones; Freud en su vida interpersonal, intentando in- 
fluir y coaccionar a los demás, exigiendo una estima y 
lealtad especial, desconfiando de los otros, fustigándoles 
con cortantes y denigrantes epítetos; en todo esto, Freud 
es como todas las personas, al menos como todas las 
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personas que poseen el talento y el estilo para crear el 
escenario que les gustaría. 


Pero Freud no era el hombre “inmediato”, que se lanza 
de cabeza a hacer las cosas sin reflexionar. En las formas 
que acabamos de exponer era una persona ordinaria; en 
un aspecto fue extraordinario, y eso fue lo que alimentó 
directamente su genialidad: era autoanalítico hasta la 
saciedad, levantó el velo de sus propias represiones e in- 
tentó descifrar sus motivaciones más profundas hasta el 
final de sus días. Con anterioridad, hemos señalado lo 
que el instinto de muerte podía haber supuesto per- 
sonalmente para Freud, y este tema está todavía en el 
aire. A diferencia de la mayoría de las personas, Freud 
era consciente de su muerte como un problema muy 
personal e íntimo. Durante toda su vida, padeció el ace- 
cho de la ansiedad por la muerte y admitió que no pasó 
ni un día sin que pensara en ella. Esto es muy inusual en 
el género humano, y es aquí donde creo que justificada- 
mente podemos buscar pistas sobre la orientación espe- 
cial de Freud respecto a la realidad y a un “problema” 
único para él. Si conseguimos indicios de dicho prob- 
lema, creo que podremos utilizarlos para aclarar la es- 
tructura general de su obra y sus posibles límites. 


Las experiencias de Freud parecen demostrar dos en- 
foques diferentes ante el problema de la muerte. El 
primero es lo que podríamos denominar una rutina bas- 
tante compulsiva, un juego mágico con dicha idea. Por 
ejemplo, parece que estuvo jugando con la fecha de su 
muerte durante toda su vida. Su amigo Fliess jugaba 
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místicamente con los números, y Freud creyó en sus 
ideas. Cuando Fliess predijo la muerte de Freud a los 51 
años, según sus cálculos, este “pensó que era más proba- 
ble que muriera en la década de los cuarenta de hernia 
de corazón" Cuando sobrepasó los cincuenta y uno sin 
percances, “Freud adoptó otra creencia supersticiosa, 
que moriría en el mes de febrero de 1918"^ Freud es- 
cribió a menudo a sus discípulos y habló con ellos re- 
specto a su envejecimiento, a su falta de ganas de vivir. 
Sobre todo temía marcharse antes que su madre, porque 
le aterraba que ella le viera morir, pues eso la haría 
sufrir. Tuvo miedos similares respecto a morir antes que 
su padre. Incluso cuando era jo ven, tenía la costumbre 
de despedirse de los amigos diciendo: «Adiós, puede que 
nunca me vuelvas a ver». 


¿Qué sacamos de todo esto? Creo que es una forma 
muy rutinaria y superficial de tratar el problema de la 
muerte. Todos estos ejemplos parecen reducirse a “jue- 
gos de control mágicos”. La preocupación de Freud por 
su madre parece un desplazamiento transparente y una 
racionalización: «Mi muerte no me aterra, lo que me 
aterra es el pensamiento del dolor que le causaría a ella ». 
Nos asusta el vacío, el hueco que dejaremos cuando de- 
saparezcamos. No es fácil enfrentarse a eso, pero sí es 
más llevadero enfrentarse al sufrimiento de otra per- 
sona por nuestra desaparición. En lugar de experimen- 
tar el terror desnudo de perdernos a nosotros mismos 
como un objeto que desaparece, nos aferramos a la ima- 
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gen de otra persona. Nada hay de complicado en el uso 
que hace Freud de estas herramientas intelectuales. 


Pero hay también otro aspecto de la respuesta de 
Freud al problema de la muerte que es muy confuso. 
Según su biógrafo Jones, Freud estaba sujeto a ataques 
de ansiedad periódicos en los que la ansiedad se identifi- 
caba como un temor real a morir y a viajar en ferrocar- 
ril" En sus ataques de pánico a la muerte se veía ago- 
nizando y escenas de despedida.” Ahora bien, este es un 
asunto bastante distinto a los compulsivos juegos mági- 
cos con la idea de la muerte. Aquí, Freud no parece haber 
reprimido el pensamiento de su propia desaparición y 
haberle respondido con total ansiedad emocional. El 
tren de la ansiedad es, por supuesto, un ligero desplaza- 
miento, pero no tan descontrolado como una fobia, 
según afirma Jones.” 

Enseguida se verán los problemas que plantea esta 
línea de especulación. Es imposible ser claro respecto a 
estas cosas cuando estás tratando con ellas a semejante 
distancia, con palabras impresas en lugar de hacerlo con 
la persona en vivo. No sabemos con certeza cómo fun- 
ciona la mente en relación a la emoción, lo hondo que 
calan las palabras al tratar con la realidad o con las 
represiones. Unas veces, el mero hecho de admitir una 
idea en la conciencia es experimentar esa idea vital- 
mente. Otras veces, admitir una ansiedad, aunque sea 
profunda, no tiene por qué suponer su experiencia real, 
al menos no la experiencia profunda, pues puede que 
haya otra cosa que le esté preocupando. Los psicoanalis- 
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tas hablan de la ansiedad sin conmoverse. ¿Podemos ad- 
mitir el terror a la muerte sin experimentarlo en planos 
más profundos? ¿Hasta qué punto puede haber una 
racionalización parcial aunque sólo sea de la ansiedad 
más profunda? ¿Cambian estas relaciones según la 
etapa de la vida en la que se encuentra una persona, 
según el estrés al que esté sometida? 


En el caso de Freud no hay modo de aclarar estos 
temas. El propio Jones está bastante confundido por las 
distintas formas de reaccionar de Freud ante el prob- 
lema de la muerte; por una parte, ataques de ansiedad y, 
por la otra, resignación heroica. En su intento de com- 
prenderlos dice: 


Freud siempre se enfrentó con gran valor a 
cualquier peligro real en su vida, lo que prueba 
que su temor neurótico a la muerte debió tener 
otro significado, aparte del literal." 

No es necesario que nos enfrentemos al peligro real de 
una enfermedad conocida, como hizo Freud, porque eso 
nos da un objeto, un adversario, algo contra lo que hacer 
acopio de fuerzas; la enfermedad y la muerte siguen 
siendo procesos de vida en los que todos estamos involu- 
crados. Pero, desvanecerse, dejar un vacío en el mundo, 
desaparecer en el olvido, eso es algo bastante distinto. 

Sin embargo, la afirmación de Jones nos ofrece una 
clave real respecto a Freud porque, me parece, que lo que 
está diciendo es que existe una diferencia entre el hecho 
de la muerte y su justificación. Puesto que nuestra vida 
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es un estilo o un escenario con el cual uno intenta negar 
el olvido y extenderse más allá de la muerte en formas 
simbólicas, a menudo no nos damos cuenta del hecho de 
nuestra muerte porque nos las hemos arreglado para 
rodearla de significados más elevados. De acuerdo con 
esta distinción, podemos decir algunas cosas inteligibles 
respecto a la ansiedad de Freud por la muerte. Podemos 
intentar entender qué era lo que le preocupaba, a través 
de claves extraídas de su estilo de vida en general, en lu- 
gar de hacerlo mediante el infructuoso método de espec- 
ular sobre la profundidad del contacto de sus pen- 
samientos con sus emociones. 


El segundo gran rechazo de Freud 


La primera cosa que parece emerger con claridad re- 
specto a la postura de Freud en cuanto a la realidad es 
que, al igual que muchos hombres, tuvo muchos proble- 
mas para someterse. No se sometía ni al mundo ni a 
otras personas. Intentó mantener un centro de gravedad 
dentro de sí mismo, sin descontrolarse, y situar ese cen- 
tro en otra parte, como se evidencia en sus relaciones 
con sus discípulos, con los desertores y con las ame- 
nazas externas de cualquier tipo. Durante la invasión 
nazi, su hija se preguntaba por qué no se suicidaban to- 
dos, Freud le respondió del modo que le caracterizaba: 
«Porque eso es justa mente lo que quieren que hag- 
amos». 


Pero Freud era ambivalente respecto al sometimiento. 
Hay muchas razones para sugerir que jugó con esa idea. 
Una anécdota muy significativa es su comentario 
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cuando llegó sin problemas la fecha supersticiosa que él 
había fijado para su muerte, en el mes de febrero de 1918. 
Dijo: «Esto demuestra lo poco que se puede confiar en lo 
sobrenatural».^ Este es un maravilloso ejemplo de cómo 
podemos jugar con una idea de sumisión a leyes y 
poderes superiores, pero sólo en nuestra propia mente, 
engañándonos, a la vez que permanecemos emocional- 
mente alejados e inflexibles.Pero también existen otros 
informes que sugieren que Freud no sólo jugó con el 
sometimiento, sino que en realidad anhelaba poder 
cambiar su centro a otro lugar. Una vez, mientras habla- 
ban de los fenómenos psíquicos, Jones hizo la siguiente 
observación: «Si pudiéramos creer en los procesos men- 
tales que flotan en el aire, podríamos llegar a creer en los 
ángeles». En ese momento, Freud zanjó la discusión con 
el comentario: «¡Así es!, incluso der liebe Gott» (el querido 
Dios). Jones prosigue diciendo que las palabras de Freud 
fueron pronunciadas en un tono jocoso, casi de prueba. 
Aunque Jones estaba claramente harto de la forma en 
que el maestro abordaba el problema de una creencia en 
Dios sin una postura negativa firme. Él nos cuenta: «(...] 
su mirada reflejaba una búsqueda, y me marché no del 
todo satisfecho, a menos que también existiera un sen- 
tido algo más serio».” 

En otra ocasión, Freud conoció a una hermana de un 
antiguo paciente que había muerto hacía un tiempo. La 
hermana se parecía a su fallecido hermano, y un pen- 
samiento espontáneo se cruzó por la mente de Freud: 
«Al fin y al cabo, es cierto que los muertos pueden regre- 
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sar». Zilboorg, en su importante disertación sobre Freud 
y la religión, hace el comentario siguiente respecto a este 
episodio, así como sobre toda su ambivalente postura 
hacia lo sobrenatural: 


Aunque Freud contaba que este pen- 
samiento iba seguido inmediatamente de una 
sensación de vergüenza, es innegable el hecho 
de que había un fuerte "elemento" emocional 
en Freud que rozaba la superstición, después 
de la creencia en la inmortalidad física del ser 
humano sobre la Tierra. 

También es obvio que Freud luchó deliber- 
adamente contra ciertas tendencias espiri- 
tuales en su interior [...]. [El] parece haber es- 
tado en un estado de búsqueda y conflicto do- 
loroso donde el erudito positivista (consciente) 
y el creyente potencial (inconsciente) man- 
tenían una lucha abierta." 


Zilboorg llega a la siguiente conclusión respecto a es- 
tas tendencias espirituales, conclusión que apoya nues- 
tra visión de que Freud jugaba con ambivalencia a some- 
terse a los poderes trascendentes y que estaba muy ten- 
tado en ese sentido: 


Estas tendencias intentaron autoafirmarse 
mediante el conocido mecanismo de distorsión 
y elaboración secundaria, descrito por Freud 
como una característica de lo inconsciente y de 
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los sueños. La tendencia adoptó la forma de pe- 
queñas supersticiones ansiosas, de creencias 
involuntarias e irracionales en lo que en la 
jerga común se denomina espiritualismo.” 


En otras palabras, Freud dio tanta rienda suelta a sus 
tendencias espirituales como se lo permitió su carácter, 
sin tener que rehacer sus bases. Lo máximo que pudo 
hacer fue entregarse a las supersticiones comunes. Creo 
que su conclusión está fuera de discusión basándonos 
sólo en el relato de Jones; pero también contamos con la 
admisión del propio Freud: «mi propia superstición 
tiene sus orígenes en la ambición reprimida (inmortali- 
dad)...» Es decir, tiene sus raíces en el problema estric- 
tamente espiritual de trascender la muerte, problema 
que para Freud era una característica de la ambición, de la 
lucha y no de la confianza o la entrega. 


La siguiente cuestión lógica y vital es esta: ¿qué es lo 
que hace que el asunto de la entrega sea ambivalente, 
tan difícil para Freud? La misma razón que para todas 
las personas. Someterse supone dispersar tu propio centro 
afianzado, bajar la guardia, la coraza del carácter, admi- 
tir la falta de autosuficiencia. Y este centro afianzado, esta 
guardia, esta coraza, esta supuesta autosuficiencia son 
las cosas que componen todo el proyecto de ser mayor 
de edad desde la infancia hasta la etapa adulta. Aquí 
hemos de recordar nuestra disertación del capítulo 3, 
donde vimos que la tarea básica que la persona evita es 
convertirse en su propio padre, lo que Brown tan acer- 
tadamente deno mina «proyecto Edipo». La pasión causa 


197 


—sui es una fantasía energética que encubre el estru- 
endo de la creaturabilidad fundamental humana, o lo 
que ahora podríamos denominar con más precisión, su 
desesperada incapacidad para centrarse genuinamente en sus 
propias energías a fin de asegurarse la victoria de su vida. 
Ninguna creatura puede asegurar esto, y el ser humano 
sólo puede intentar hacerlo en su fantasía. La ambiva- 
lencia de este proyecto causa—sui se basa en la om- 
nipresente amenaza de la realidad que atisba con su mi- 
rada. Siempre sospechamos que, en el fondo, estamos 
indefensos y que somos impotentes, pero hemos de 
protestar contra ello. Los padres y las madres siempre 
proyectan su sombra. ¿Cuál es, pues, el problema de la 
rendición? Representa nada más y nada menos que el 
abandono del proyecto causa—sui, la aceptación emo- 
cional más profunda, completa y total de que no existe 
fuerza en nuestro interior, ni poder que pueda soportar 
la superfluidad de la experiencia. Rendirse es admitir 
que la ayuda ha de venir desde fuera de uno mismo y que 
la justificación para la propia vida ha de proceder total- 
mente de alguna red autotrascendente en la que uno con- 
sienta estar suspendido —como un bebé en su mece- 
dora, con la mirada helada ante su impotencia, dependi- 
ente de la admiración de una madre que le hace arrullos. 


Si el proyecto causa—sui es una mentira que resulta 
demasiado dura de aceptar, porque te devuelve a la 
cuna, será una mentira que se cobrará su minuta cuando 
intentemos evitar la realidad. Esto nos devuelve al cen- 
tro mismo de nuestra discusión sobre el carácter de 
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Freud. Ahora, podemos hablar con propiedad sobre el 
diseño de su proyecto causa—sui y podemos conectarlo 
con su negativa absoluta de la amenazadora realidad. 
Me estoy refiriendo, por supuesto, a las dos ocasiones en 
que Freud se desmayó. El desmayo representa, como ya 
sabemos, la negación más rotunda, el rechazo o inca- 
pacidad para seguir consciente ante una amenaza. Las 
dos ocasiones en que un gran hombre pierde por com- 
pleto el control de sí mismo han de contener alguna in- 
teligencia vital respecto a la verdadera naturaleza de su 
problema con la vida. Afortunadamente, contamos con 
los informes de primera mano de Jung sobre ambos inci- 
dentes, y me gustaría citarlos enteros. 


El primer desmayo sucedió en Bremen en el año 1909» 
mientras Freud y Jung iban de camino hacia Estados 
Unidos para impartir unas conferencias sobre su tra- 
bajo. Jung dice que este incidente fue provocado —indi- 
rectamente— por su interés por las «momias de los pan- 
tanos»: 


Yo sabía que en ciertas regiones del Norte 
de Alemania se habían hallado las llamadas 
momias de los pantanos. Son en parte 
cadáveres de hombres prehistóricos que se 
ahogaron en los pantanos, o fueron enterrados 
allí. El agua del pantano contiene ácidos húmi- 
cos, que deshacen los huesos y curten la piel de 
tal modo que esta, así como los cabellos, 
quedan perfectamente conservados [...]. 
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Estas momias de los pantanos, sobre las 
cuales había yo leído algo, me vinieron a la 
memoria cuando estábamos en Bremen, pero 
estaba algo “confundido” y ¡las había tomado 
por las momias de las cámaras de plomo de la 
ciudad! Mi interés irritó a Freud. «Pues, ¿qué le 
pasa a usted con estas momias? », me preguntó 
varias veces. Se disgustó mucho y durante una 
conversación sobre ello en la mesa sufrió un 
desmayo repentino. Después me dijo que es- 
taba convencido de que esta charla sobre las 
momias significaba que yo le deseaba la 
muerte.” 


El segundo incidente de desmayo ocurrió en 1912, en 
una ocasión en la que se celebraba un congreso especial, 
que reunió a Freud y a algunos de sus seguidores en 
Múnich. Este es el relato personal de Jung sobre el inci- 
dente: 


Alguien dirigió la conversación hacia 
Amenofis IV (Akenatón). Se recalcó que su acti- 
tud hostil hacia su padre le llevó a destruir las 
inscripciones de las estelas funerarias y que de- 
trás de su gran intuición de una religión 
monoteísta se ocultaba su complejo de padre. 
Esto me irritó e intenté explicar que Amenofis 
fue un hombre genial y profundamente reli- 
gioso, cuyos hechos no pueden explicarse por 
antagonismos personales contra su padre. Por 
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el contrario, honró la memoria de su padre, y 
su celo destructor se orientó exclusivamente 
contra el nombre del dios Amón, que hizo 
suprimir en todas partes, y por supuesto quitó 
también de las inscripciones funerarias de su 
padre la palabra Amón—hotep. Además, tam- 
bién otros faraones hicieron substituir en los 
monumentos y en las estatuas los nombres de 
sus antepasados, por el suyo propio, dado que 
se sentían con derecho a hacerlo, por ser enca- 
maciones del propio Dios. Pero, ellos no in- 
stauraron ningún estilo nuevo ni ninguna 
nueva religión. 

En ese instante, Freud cayó desmayado de 
su silla." 


Los desmayos en relación con el problema de la vida 
de Freud 


Ha habido muchas interpretaciones sobre el signifi- 
cado de estos episodios de desmayos por parte de mu- 
chos estudiosos sensatos de la vida de Freud, tanto Freud 
como Jung dieron sus propias interpretaciones. Insisto 
en este tema no sólo porque puede desvelar el problema 
del carácter de Freud, sino porque, a mi entender, con- 
firma, mejor que ninguna otra cosa, toda la visión post- 
freudiana del ser humano que hemos esbozado en los 
cinco primeros capítulos. Conseguimos la comprensión 
más clara cuando podemos reflejar abstracciones en el 
espejo vivo de la vida de un gran hombre. 
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Fue Paul Roazen quien, en su reciente y brillante in- 
terpretación, reveló el significado principal de estos des- 
mayos—sortilegios.” Al igual que Rank, Roazen com- 
prendió que el movimiento psicoanalítico fue en su to- 
talidad el proyecto causa—sui distintivo de Freud; fue su 
vehículo personal para el heroísmo, para la trascenden- 
cia de su vulnerabilidad y limitaciones humanas. Como 
veremos en los siguientes capitulos, Rank fue el que de- 
mostró que el verdadero genio tiene un tremendo prob- 
lema que las demás personas no tienen. Tiene que ga- 
narse su valor como persona con su trabajo, lo que sig- 
nifica que este ha de llevar la carga de justificarlo. ; Qué 
significa “justificar” para el ser humano? Significa 
trascender la muerte haciendo méritos para la inmortal- 
idad. El genio repite la inflación narcisista del niño; vive 
la fantasía del control de la vida y de la muerte, del des- 
tino, en el “cuerpo” de su obra. El carácter exclusivo del 
genio también corta con sus raíces. Es un fenómeno que 
no fue presagiado; no parece tener ningún rasgo de las 
cualidades de los demás; parece haberse autogenerado 
de la naturaleza. Podríamos decir que posee el más puro 
proyecto causa—sui: en realidad no tiene familia, es su 
propio padre. Como indica Roazen, Freud había dejado 
tan atrás su familia natural que no es extraño que con- 
sintiera en fantasías de autocreación: «Freud regresó 
una y otra vez a la fantasía de haber sido educado sin 
padre».” Ahora bien, no puedes convertirte en tu propio 
padre hasta que puedes tener tus propios hijos, como 
bien dice Roazen; y los hijos naturales no servirán, 
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porque estos carecen de las «cualidades de inmortalidad 
asociadas a la genialidad».” Esta formulación es per- 
fecta. Luego, Freud tuvo que crear toda una nueva fa- 
milia —el movimiento psicoanalítico— que sería su ve- 
hículo distintivo para la inmortalidad. Cuando murió, el 
genio del movimiento aseguró su recuerdo eterno y, con 
ello, una identidad eterna en las mentes de las personas 
y en los efectos de su obra en la Tierra. 


Pero, ahora veamos el problema del proyecto causa— 
sui del genio. En el proyecto normal de Edipo, la persona 
interioriza a los padres y al superego que estos encaman, 
es decir, a la cultura en general. Sin embargo, el genio no 
puede hacer esto porque su proyecto es único, no puede 
ser llevado a cabo por los padres o por la cultura. Está 
especialmente creado por una renuncia a los padres, la 
renuncia de lo que representan e incluso de sus propias 
personas físicas —al menos en la fantasía—, pues no 
parece haber nada en ellos que haya producido al genio. 
Aquí vemos de dónde saca el genio su carga extra de cul- 
pabilidad: ha renunciado al padre tanto física como es- 
piritualmente. Este acto le produce una ansiedad extra 
porque ahora es vulnerable en su oportunidad y no tiene 
a nadie en quien respaldarse. Está solo en su libertad. La 
culpa es una función del miedo, como dijo Rank. 

No es de extrañar, entonces, que Freud fuera especial- 
mente sensible a la idea del asesinato del padre. Pode- 
mos imaginar que el asesinato del padre supondría un 
símbolo complejo para él, que comprendería la pesada 
culpa de estar solo ante su vulnerabilidad y un ataque a 
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su identidad como padre, en el movimiento psi- 
coanalítico como su vehículo causa—sui y, por tanto, a su 
inmortalidad. En una palabra, el asesinato del padre sig- 
nificaría su propia insignificancia como creatura. Es jus- 
tamente esta interpretación la que indican los episodios 
de desmayos. Los años cercanos al 1912 fueron el mo- 
mento en que el futuro del movimiento psicoanalítico 
cristalizó como problema. Freud buscaba un heredero, y 
era Jung el que debía ser el “hijo” que él había escogido 
orgullosamente como su sucesor espiritual y que asegu- 
raría el éxito y la continuidad del psicoanálisis. Freud, 
literalmente cargó a Jung con sus esperanzas y expecta- 
tivas, así de importante era el lugar que ocupaba en el 
plan de vida de Freud.” Por eso, podemos comprender 
hasta qué punto era lógico que la disidencia de Jung del 
movimiento invocara —por sí misma— el complejo 
símbolo del asesinato del padre y representara la muerte 
de Freud.” 


No es de extrañar que, cuando Freud se desmayó por 
vez primera, este acusara a Jung de «tener deseos de 
muerte» hacia él, y que Jung se considerara totalmente 
inocente de albergar tales sentimientos. Dice que estaba 
«atónito ante semejante interpretación».” Para él, esto 
eran fantasías de Freud, pero fantasías de gran intensi- 
dad, «tan fuertes que, evidentemente, le podían provo- 
car el desmayo». De la segunda ocasión, Jung dice que 
toda la atmósfera estaba muy tensa; cualesquiera que 
fueran las otras causas que pudieran haber contribuido a 
su desmayo, la fantasía del asesinato del padre era evi- 
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dente que seguía estando presente. De hecho, la atmós- 
fera de rivalidad se dejó sentir durante todo el almuerzo. 
Era una estrategia llena de posibilidades de discrepan- 
cias en las filas psicoanalíticas. Jones comunicó su ver- 
sión de los desmayos de 1912: 


[...] mientras estábamos terminando de al- 
morzar [...] [Freud] empezó a reprochar a los 
dos suizos, Jung y Riklin, que hubieran escrito 
artículos exponiendo el psicoanálisis en las re- 
vistas suizas sin haber mencionado su nombre. 
Jung replicó que no lo habían considerado 
necesario, al ser él tan conocido, pero Freud 
había empezado a sentir ya los primeros signos 
de la disensión que vendría un año más tarde. 
El persistió, y recuerdo que pensé que se había 
tomado aquel asunto de un modo demasiado 
personalizado. De pronto, para nuestra con- 
sternación, cayó al suelo en un desmayo total.” 


Jung no es muy convincente en sus elegantes negati- 
vas de rivalidad con Freud, en sus poco ingenuas expli- 
caciones sobre la razón por la que los suizos omitían el 
nombre de Freud. Incluso en su negativa de albergar de- 
seos de muerte hacia él, deja patente su competitividad. 


¿Por qué iba a querer que muriera? Yo 
había ido para aprender. No interfería en mi 


. r . Lf ae 
camino; él estaba en Viena, y yo en Zúrich. 
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Por una parte, admite que se encuentra en una 
relación de aprendizaje con el maestro Freud; por la 
otra, intenta dejar claro que él tiene sus propias ideas, 
que se encuentra a su misma altura. Freud, sin duda, 
podía sentir la amenaza de su prioridad, que en realidad 
sería un acto de traición filial para él.” Jung se estaba 
apartando del rebaño, amenazando con su rivalidad 
desde el frente del psicoanálisis suizo. ¿Qué le sucedería 
al “padre” entonces, y a todo aquello que él repre- 
sentaba? El hecho es que Freud se desmayó en el preciso 
momento en que Jung aclaró el asunto de las prioridades 
en la fundación de una nueva religión egipcia por parte 
de Amenofis IV. Eso ponía en peligro todo el trabajo mi- 
sionario de Freud. Freud tenía una foto de la esfinge y de 
las pirámides bien a la vista en su consultorio, su sanc- 
tum más íntimo. Para él no representaba una imagen 
romántica o una afición arqueológica. Egipto repre- 
sentaba todo el misterioso y oscuro pasado de la hu- 
manidad que el psicoanálisis había elegido descifrar.” 
Roazen dice que existe una asociación directa entre el 
psicoanálisis del siglo XX y la egiptología antigua, entre 
Amenofis tachando el nombre de su progenitor de las 
estelas funerarias y Jung haciendo lo mismo desde 
Zúrich. Jung estaba atacando la inmortalidad de Freud. 


Pero este ataque que para Freud era real, no necesaria- 
mente lo era para Jung. El hecho de que durante el 
primer desmayo estuviera hablando de las momias de 
los pantanos podía reflejar simples ansiedades existen- 
ciales. A Jung le fascinaba la idea de la muerte. También 
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podemos imaginar al jo ven Jung entusiasmado por el 
viaje a América, insistiendo en el tema de las momias en 
presencia de un hombre al que respetaba, porque quería 
abordar algo que le fascinaba con un pensador con el 
que podría razonar y que quizás aportaría sus propias 
reflexiones sobre el misterio de los cuerpos, de la muerte 
y el destino. Por otra parte, Erich Fromm (que no es muy 
partidario de Jung) le diagnosticó un carácter necrófilo. 
Basándose en uno de los sueños de Jung de la época de su 
ruptura con Freud, Fromm cree que este verdadera- 
mente albergaba deseos de muerte respecto a Freud.” 


No obstante, todas estas especulaciones nos desvían 
del tema, porque estamos hablando de las propias per- 
cepciones y problemas de Freud. Desde su punto de 
vista, lo más significativo respecto al percance del 
primer desmayo es que la conversación sobre las mo- 
mias surgió a raíz de la confusión de Jung en cuanto a los 
cadáveres. Las ansiedades de Freud en ambas ocasiones 
están, pues, sujetas a los mismos temas de Egipto y de 
borrar el nombre del padre. También es importante ob- 
servar que, en este viaje histórico, Jung había sido invi- 
tado por su propio trabajo y no necesariamente por su 
relación con Freud; él era claramente un rival. 

Las interpretaciones de Jones y de Freud 

Cuando observamos los intentos de Freud por com- 
prender lo que le había sucedido, ahondamos todavía 
más en la “raíz” del problema. Jones narra una historia 
algo distinta a la de Jung sobre el primer desmayo. Jones 
dice que lo que caracterizó la reunión de 1909 fue que 
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Freud, tras una pequeña discusión, persuadió a Jung 
para que tomara vino durante el banquete del mediodía 
y de ese modo le hizo romper su fanática abstinencia. 
Fue «justo después de eso» cuando Freud cayó des- 
mayado.” En la reunión posterior de 1912, sucedió algo 
similar. Había habido algo de forcejeo entre Jung y 
Freud, y tras un «buen discurso paternalista» Jung 
«adoptó una actitud de extrema contrición, aceptó todas 
las críticas» de Freud y «prometió reformarse». Freud 
estaba muy eufórico, al volver a tener a Jung de su parte. 
Jones concluye diciendo que lo que caracterizó ambas 
reuniones fue la victoria de Freud sobre Jung.” 


¿Qué relación tiene la victoria con el desmayo? Sólo 
recurriendo a la genialidad de la propia teoría de Freud 
se puede explicar de forma coherente dicha relación. 
Como vimos en el capítulo 4, fue Freud quien descubrió 
la idea del «naufragio por éxito»: cuando una persona 
alcanza lo verdaderamente superlativo, a menudo suele 
sentirlo como una carga intolerable porque significa que 
ha ganado la competición con el padre, al haberle super- 
ado. No es de extrañar, pues, que cuando Freud au- 
toanalizó sus episodios de desmayos, pudiera recurrir a 
su propio descubrimiento con una sagaz y despiadada 
honestidad. Él explicó que de niño había deseado la 
muerte de su recién nacido hermano Julius, este murió 
cuando Freud tenía un año y siete meses y le dejó con un 
terrible sentido de culpabilidad. Jones comenta: 
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Por consiguiente, podría parecer que el 
propio Freud era un caso leve del tipo que él 
describió como «aquellos que naufragan por el 
éxito», en este caso el éxito de derrotar a un 
oponente [Jung] —el primer ejemplo fue su de- 
seo de muerte de su hermano pequeño Julius—. 
En relación a esto, podemos pensar en el cu- 
rioso ataque de ofuscación que Freud padeció 
en la Acrópolis en el año 1904, que analizó 
cuando tenía ochenta y un años y que dedujo 
que se debía a haber gratificado el deseo pro- 
hibido de haber superado a su padre. De hecho, 
el propio Freud mencionó la semejanza entre 
esa experiencia y el tipo de reacción del que es- 
tamos hablando.* 


En otras palabras, todas las victorias sobre un rival, 
incluyendo la del propio padre, vuelven a despertar la 
culpa de la victoria y desencadenan la reacción de no 
poderla soportar. Hemos de entender lo que significa la 
“victoria” en la cosmología de Freud a fin de comprender 
ese tipo de ansiedad, y la razón por la que se podría lle- 
gar al desmayo. Vemos su explicación en la dinámica del 
complejo de Edipo. El “premio” de la victoria es, por 
supuesto, la madre a la que el muchacho codicia, y 
vencer al padre significa asesinarle. Si el niño pierde, la 
venganza será terrible; y si gana, la culpa, como es natu- 
ral, será irresistible. 

Ahora bien, el clásico complejo de Edipo, sin duda, ex- 
plica algunos casos de temor a la victoria; pero luego el 
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propio Freud abandonó la dinámica estrictamente sex- 
ual del problema, al menos en su propio caso. Al final de 
su vida, admitió con franqueza que su rechazo a so- 
brepasar a su padre se debía a un sentimiento de 
«piedad» hacia él." Este era el significado del ataque en 
la Acrópolis del que habla Jones. En la actualidad, como 
arguyen algunos escritores, podríamos intuir que la pal- 
abra "piedad" pudiera ser un eufemismo para otros sen- 
timientos que Freud albergaba respecto a su padre: real- 
mente le preocupaba la debilidad de su padre, que 
proyectaba una sombra sobre su propia fortaleza y, por 
esa razón, se sentía expuesto y ansioso cuando pensaba 
en su propio éxito. 

Nos hallamos, pues, ante un campo más amplio y ex- 
istencial al explicar el carácter arrollador de la victoria. 
Ya hay dos generaciones de estudiantes que han de- 
parado en cómo un Freud de diecinueve meses pudo ser 
tan analítico respecto a su experiencia como para llegar 
a reprocharse que sus celos y malos deseos habían 
provocado la muerte de su hermano. Incluso el propio 
Freud pasó por alto este grado de conciencia en su tra- 
bajo teórico: dijo que era casi imposible para un niño de 
esa edad tener celos de un recién nacido. Jones que había 
registrado todo esto, evidentemente, no puede com- 
prenderlo.” 


Jones dice que el propio análisis de Freud del «naufra- 
gio por éxito» de su desmayo se confirma por el hecho de 
que en las ocasiones en que se produjeron los desmayos 
había una discusión argumentativa sobre el tema de los 
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deseos de muerte. Esto es totalmente cierto, pero no en 
el modo concreto en que Freud quería demostrarlo, vin- 
culado a la fuerza de la victoria. Es muy probable que 
Freud esté cometiendo el error que comete a menudo, 
que es intentar definir con demasiada precisión lo que 
en realidad forma parte de un complejo símbolo y de un 
problema mucho mayor. Por supuesto, a lo que me estoy 
refiriendo es a la sensación de experiencia abrumadora, 
de ser alejado demasiado de la base del hogar, de carecer 
de la fuerza para soportar lo superlativo. Esa sensación 
es lo que caracteriza a ambos incidentes de desmayos, 
además de la presencia específica de Jung. Es razonable 
ampliar la carga que sintió Freud que trasciende la de la 
simple reacción a Jung. Al fin y al cabo, soportaba sobre 
sus hombros uno de los grandes movimientos iconoclas- 
tas del pensamiento humano, contra toda competencia, 
hostilidad, denigración, contra todos los otros significa- 
dos “espirituales” (“ocultos”) que tan sagrados consider- 
aba la humanidad, contra todas las otras mentes que 
pensaron esos sublimes pensamientos, que insistieron 
en dichas verdades comúnmente aceptadas, que disfru- 
taron de tanto apoyo y fueron aclamadas durante eras. 
Su organismo en sus capas más profundas tiene todo el 
derecho a sentirse con la imposible carga de semejante 
peso y sucumbir bajo ella en un placentero olvido. ¿Nos 
atreveríamos a imaginar que alguien pueda soportar 
toda esta superordenación fácilmente, sin tener poderes 
sobrehumanos en los que confiar? ¿Cómo adoptar una 
postura respecto a todo esto que sea impersonal e 
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histórica, a la vez que personal y concreta, y que tra- 
scienda lo físico: las pirámides, las momias de los pan- 
tanos, la propia nueva religión? Es como si todo el or- 
ganismo tuviera que declarar: «No puedo soportarlo, no 
tengo la fuerza para aguantarlo». Hay que reconocer que 
la fuerte e imponente figura de Jung, un pensador origi- 
nal, alzándose independiente e incluso discutiendo con 
Ereud y oponiéndose a él, no hace más que empeorar las 
cosas, pero la presencia concreta de Jung sólo es un as- 
pecto de un problema de poder general. En este sentido, 
incluso aunque al final venciera a Jung, para Freud fue 
como poner exclusivamente sobre sus espaldas toda la 
carga del movimiento psicoanálitico. Ahora podemos 
ver la validez de la idea del «naufragio por éxito», 
aunque no según la dinámica específica que pensaba 
Ereud. 


La ambivalencia emocional de la causa— sui 


El quid de toda nuestra disertación se encuentra en 
una confesión que Freud le hizo a Karl Abraham: que 
sentirse impotente era una de las dos cosas que más odi- 
aba.” Freud odiaba la impotencia y luchaba contra ella, y 
la sensación de sentir una extrema impotencia ante la 
experiencia era demasiado para él. Eso daba rienda 
suelta a su aspecto inferior de dependencia que in- 
tentaba controlar. Este proceso de automoldearse con- 
stantemente trasladado a la posición de liderazgo de 
Freud debió haberle consumido grandes cantidades de 
energía. Nada tiene de particular que, cuando Freud se 
estaba recuperando de su segundo desmayo, se le oyera 
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decir: «¡Qué dulce debe ser morir! ».* No hay razón para 
dudar del relato de Jung del hecho, que está intacto: 


Mientras le estaba llevando, volvió medio 
en sí, y nunca olvidaré la mirada que me lanzó 


como si yo fuera su padre.” 


Qué dulce debe ser deshacerse de la colosal carga de 
una vida autodominante, autoformada, relajar el control 
del propio centro y entregarse pasivamente a la super- 
ordenación de un poder y una autoridad y ¡qué dicha en 
tal entrega!: la comodidad, la confianza, el alivio en el 
pecho y en los hombros, la ligereza del corazón, la sen- 
sación de estar mantenido por algo más grande, menos 
falible. Con sus propios problemas distintivos, el ser hu- 
mano es el único animal que a menudo puede acoger 
voluntariamente el sueño profundo de la muerte, aun 
sabiendo que eso significa el olvido. 


Pero esta es la ambivalencia en la que Freud —al igual 
que todos nosotros— quedó atrapado. Fusionarse confi- 
adamente con el padre o con su sustituto o incluso con el 
Gran Padre celestial, supone abandonar el proyecto 
causa—sui, el intento de ser un padre para uno mismo. Si 
abandonas eso, te ves reducido, tu destino ya no te 
pertenece, eres el niño eterno que intenta abrirse 
camino en el mundo de los mayores. ¿Y qué tipo de 
mundo es ese si estás intentando aportar algo propio, 
algo distintivamente nuevo, mundialmente histórico y 
revolucionario? Esta es la razón por la que Freud tuvo 
que luchar contra la rendición, se arriesgaba a borrar 
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toda su identidad. Estaba tejiendo su propia tela de 
araña; ¿cómo podía depender de otro? Rank mejor que 
nadie comprendió el problema de los simples mortales 
que han de cargar con las obras de un genio: ¿dónde han 
de conseguir el apoyo para sus propias creaciones atrev- 
idas y que hacen sombra? Veremos la visión de Rank en 
el siguiente capítulo; aquí ya es evidente que Freud optó 
por perseguir su proyecto causa—sui utilizando su pro- 
pio trabajo y organización —el movimiento psi- 
coanalítico— como un espejo para proyectar de nuevo el 
poder sobre sí mismo. Anterior mente hemos dicho que el 
proyecto causa—sui es una mentira que acaba pasando 
factura; ahora podemos comprender que este precio es 
de índole emocional, que siempre ha de conllevar la 
tentación de admitir la indefensión de la dependencia y 
la lucha contra esa aceptación. Uno vive con cierta deter- 
minación silenciosa. ^ 


La relación de Freud con Fliess durante quince años 
apoya esta visión. Brome opina que esta relación no sólo 
fue de carácter emocional, sino de una intensidad que 
ningün otro biógrafo había reconocido anteriormente, y 
menciona las propias confesiones de Freud sobre sus 
profundos y "oscuros" sentimientos en relación a Fliess. 
No es pura coincidencia entonces que, años antes, Freud 
hubiera padecido síntomas en relación a Fliess similares 
a los que sufrió con Jung —y en la misma habitación del 
mismo hotel que en la reunión de 1912—. En aquella 
época, los síntomas no fueron tan intensos y no iban di- 
rigidos hacia una figura oponente fuerte, sino hacia un 
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enfermizo Fliess. Cuando Freud analizó esto, dijo: «en el 
fondo de este asunto hay un indomable sentimiento ho- 
mosexual». Jones indica que Freud señaló varias veces 
«el aspecto femenino de su naturaleza».” 


Aunque la sinceridad autoanalítica de Freud era poco 
corriente, hemos de seguir siendo escépticos al respecto. 
Todo hombre puede tener algún impulso homosexual 
específico, y Freud no tenía por qué ser una excepción. 
Sin embargo, conociendo la tendencia de por vida de 
Freud a reducir los vagos sentimientos de ansiedad a 
motivaciones sexuales, tenemos motivos para suponer 
que sus impulsos “indomables” también podían haber 
representado la ambivalencia de las necesidades de de- 
pendencia. El propio Jones ha valorado honestamente el 
problema de la homosexualidad en su evaluación del 
carácter de Freud, y creo que lo ha puesto en el lugar que 
le corresponde. Jones dice que esto fue parte del aspecto 
oculto de la dependencia de Freud, una dependencia que 
en ocasiones le hizo apartarse de su camino, por ejem- 
plo, en su tendencia a sobreestimar a ciertas personas — 
a Breuer, especialmente a Fliess y también a Jung—. 
Jones se atreve incluso a decir que este aspecto de Freud 
surgía de «algún deterioro de su autoconfianza». ”* No 
cabe duda de que Freud despreciaba este aspecto de su 
naturaleza y que acogió con agrado la autoconfianza que 
adquirió cuando, por la debilidad que suponía, se reveló 
una parte de su dependencia “homosexual”. Escribió a 
Ferenczi el día 6 de octubre de 1910, diciéndole que había 
superado la pasividad que experimentaba respecto a 
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Fliess y que ya no necesitaba desvelar por completo su 
personalidad: 


Desde el caso de Fliess [...] esa necesidad se 
ha esfumado. Una parte de la catexis homosex- 
ual se ha retirado y ha servido para aumentar 
mi ego.” 

El ego lo es todo, es lo único que te ofrece autogob- 
ierno, la capacidad para tener cierta libertad de acción y 
de elección, para dar forma a nuestro propio destino en 
la medida de lo posible. En la actualidad, generalmente 
vemos la homosexualidad como un gran problema de 
ineptitud, identidad vaga, pasividad, indefensión —en 
resumen, como una incapacidad para adoptar una pos- 
tura fuerte respecto a la vida—. En este sentido, Jones 
bien podría hablar de un deterioro de la autoconfianza 
en Freud, pues la mostró con ambos, con la fuerte figura 
de Jung y con la enfermiza de Fliess. En ambos casos, es 
la propia fortaleza la que se ve amenazada con una carga 
añadida. 

Por otra parte, nuestra comprensión moderna de la 
homosexualidad alcanza un nivel aún más profundo del 
problema —el plano de la inmortalidad y del heroísmo 
del que ya hemos hablado en relación con Freud y con 
toda genialidad—. Rank escribió sobre este tema de 
manera brillante. Hablaremos de su trabajo en el capí- 
tulo 10, pero hemos de insistir en él aquí para tratar de 
manera específica de Freud. Hemos dicho que el ser hu- 
mano verdaderamente excepcional y de espiritu libre 
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intenta sortear la familia como instrumento distintivo 
de procreación. Es lógico, pues, que si el genio iba a 
seguir al pie de la letra el proyecto causa—sui, se encon- 
trará con una gran tentación: evitar a la mujer y al papel 
de la especie de su propio cuerpo. Es como si: «Yo no ex- 
isto para ser utilizado como un instrumento de pro- 
creación física en interés de la raza; mi individualidad es 
tal y tan integral que incluyo a mi cuerpo en mi proyecto 
causa—sui». Y así, el genio puede intentar procrearse a sí 
mis mo espiritualmente a través de una vinculación con 
jóvenes brillantes, para crearlos a su propia imagen y se- 
mejanza y traspasarles el espíritu de su genio. Es como 
si intentara hacer una duplicación exacta, en espíritu y 
cuerpo. Al fin y al cabo, cualquier cosa que merme el li- 
bre vuelo de tu talento espiritual ha de parecer 
degradante. La mujer ya supone una amenaza para el 
hombre en su fisicalidad, evitar la relación sexual con 
ella no es más que un pequeño paso; de ese modo, uno 
puede mantener su bien protegido centro lejos de la dis- 
persión y de ser debilitado por intenciones ambiguas. La 
mayoría de los hombres se contentan con tener bien 
aseguradas sus intenciones evitando la infidelidad ex- 
tramatrimonial; pero uno puede protegerlas de un modo 
aün más narcisista evitando la "infidelidad heterosex- 
ual", por así decirlo. 

Segün esta visión, cuando Freud hablaba de su «as- 
pecto femenino», bien podría haber estado hablando de 
la fortaleza de su ego en lugar de su debilidad, desde su 
firme determinación de crear su propia inmortalidad. 
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De todos es sabido que las relaciones sexuales de Freud 
con su esposa concluyeron alrededor de los cuarenta y 
uno y que fue estrictamente monógamo, al menos que 
sepamos. Esta conducta sería en su conjunto una parte 
de su proyecto causa—sui: la autoinflación narcisista que 
niega la dependencia del cuerpo femenino y del papel de 
la especie y que pretende conseguir el control y albergar 
el poder y el sentido de la propia individualidad. Como 
lo expone Roazen, según las propias palabras de Freud, 
este vio a su héroe como: 


[...] un hombre cuya necesidad y actividad 
sexual estuviera excepcionalmente reducida, 
como si una inspiración superior le hubiera el- 
evado por encima de la necesidad animal 
común de la humanidad.” 


Es evidente que Freud invirtió toda su pasión en el 
movimiento psicoanalítico y en su propia inmortalidad. 
Eran su «aspiración más elevada», que también podían 
incluir razonablemente una homosexualidad espiritual 
que no suponía amenaza alguna como «necesidad ani- 
mal». 


La ambivalencia conceptual de la causa—sui 


Hasta ahora hemos estado hablando de la ambivalen- 
cia emocional, pero también existe un aspecto concep- 
tual del asunto. Una cosa es enfrentarnos a una reacción 
emocional a la experiencia de desaparecer y aceptarla; 
otra cosa bien distinta es justificar esa desaparición. 
Freud pudo admitir la dependencia y la indefensión, 
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pero ¿cómo podía darle sentido a su propia muerte? 
Tenía que justificarla desde su mismo proyecto causa— 
sui, el movimiento psicoanalítico o desde fuera de él. 
Esta es la ambivalencia de la causa—sui en el aspecto 
conceptual: ¿cómo puede alguien confiar en significado 
alguno que no sea de creación humana? Estos son los 
únicos significados que conocemos con seguridad; a la 
naturaleza no parece importarle, incluso es viciosa- 
mente antagonista con los significados humanos, mien- 
tras nosotros luchamos intentando integrar en el mundo 
los significados en los que confiamos. Pero los significa- 
dos humanos son frágiles, efímeros: constantemente se 
ven desacreditados por los acontecimientos históricos y 
las calamidades naturales. Un Hitler puede borrar siglos 
de significados científicos y religiosos; un terremoto 
puede negar un millón de veces el significado de una 
vida personal. La humanidad ha reaccionado intentando 
asegurar los significados humanos desde el más allá. Los 
mejores esfuerzos del ser humano parecen sumamente 
falibles, sin posibilidad de poder recurrir a algo superior 
para hallar justificación, a algún apoyo conceptual para 
el sentido de la propia vida desde alguna dimensión 
trascendental. Puesto que esta creencia ha de absorber el 
terror básico del ser humano, no puede ser meramente 
abstracta, sino que ha de originarse en las emociones, en 
un sentimiento interno de que uno está seguro en algo 
más fuerte, más grande, más importante que la propia 
fuerza y vida. Es como si uno tuviera que decir: «El pulso 
de mi vida mengua, desaparezco en el olvido, pero 
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“Dios” (o “Ello”) permanece, incluso se vuelve más glo- 
rioso mediante el sacrificio de mi vida». Al menos, este 
sentimiento es una creencia de lo más eficaz para el in- 
dividuo. 


El problema de lo lejos que ha de llegar una vida para 
asegurarse un sentido heroico, evidentemente preocu- 
paba mucho a Freud. Según la teoría psicoanalítica, el 
niño se enfrenta al terror a la vida y a la soledad, 
primero, afirmando su propia omnipotencia y, luego, 
usando la moralidad cultural como vehículo para su in- 
mortalidad. Cuando crecemos, esta inmortalidad segura 
y delegada se convierte en una defensa principal al ser- 
vicio de la ecuanimidad de nuestro organismo frente al 
peligro. Una de las principales razones por las que es tan 
fácil mandar a los hombres a la guerra es porque cada 
uno de ellos en su interior alberga un sentimiento de 
lástima por el compañero que va a morir. Cada uno se 
protege en su fantasía hasta que se produce el shock de 
verse sangrando. Es lógico que si eres uno de los pocos 
que admiten la ansiedad de la muerte, entonces te has de 
cuestionar la fantasía de la inmortalidad, que es justa 
mente la experiencia de Freud. Zilboorg afirma que el 
problema acechó a Freud durante toda su vida. Anhelaba 
fama, la presintió, esperaba que a través de ella podría 
crear su propia inmortalidad: «Inmortalidad significa 
ser amado por muchas personas anónimas». Esta defini- 
ción es la visión de la Ilustración sobre la inmortalidad: 
vivir en la estima de personas aún nonatas, vivir para un 
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trabajo con el que contribuirás en sus vidas y en su bien- 
estar. 


Pero es una inmortalidad totalmente “de este mundo” 
—es una molestia— que debió haber irritado a Freud en 
gran manera. Sus visiones sobre la inmortalidad estaban 
cargadas de una «tremenda ambivalencia, incluso mul- 
tivalencia»." Ya cuando era joven le dijo a su prometida 
que había destruido todas las cartas que había recibido, 
y añadió irónica y triunfalmente que a sus futuros bió- 
grafos les costaría encontrar datos sobre él cuando se 
hubiera marchado de esta Tierra. En una etapa posterior 
de su vida, dijo algo similar sobre sus cartas a Fliess: si 
hubiera sido él quien las hubiera guardado en lugar de 
uno de sus discípulos, las habría destruido, en vez de de- 
jar que la “llamada posteridad” las poseyera. Zilboorg 
parece pensar que esta oscilación entre el deseo de la in- 
mortalidad y el desprecio hacia ella, refleja el desafortu- 
nado hábito de Freud de crear polaridades en su pen- 
samiento; pero a mí me parece como una especie de 
juego de mágica índole con la realidad: aunque temas 
que la vida en esta dimensión puede que no cuente, que 
no tenga ningún sentido verdadero, alivias tu ansiedad 
siendo especialmente crítico con lo que más deseas, 
mientras que por debajo de tu escritorio mantienes los 
dedos cruzados. 

Por una parte, haces del psicoanálisis tu religión par- 
ticular, eres propietario de tu propia vía hacia la 
eternidad; por otra, eres único y estás lo bastante aislado 
como para cuestionarte toda la carrera del ser humano 
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sobre este planeta. Al mismo tiempo, no puedes aban- 
donar el proyecto de tu propia creación de la inmortali- 
dad, porque la promesa religiosa de la inmortalidad es 
una pura ilusión, apta para niños y para las personas 
crédulas de la calle. Freud se encontraba en este terrible 
aprieto, pues confesó al reverendo Oskar Pfister: 


Puedo imaginar que hace varios millones 
de años en la era triásica todos los grandes — 
odontos y —therias estaban muy orgullosos del 
desarrollo de la raza de los saurios, y a saber 
qué magnífico futuro esperaban para ellos. Y 
luego, a excepción del vil cocodrilo, todos 
perecieron. Objetarás que [...] el ser humano 
está dotado con una mente, que le da el derecho 
a pensar y a creer en su futuro. Pero existe algo 
verdaderamente especial respecto a la mente, 
aunque se conoce muy poco de ella y de su 
relación con la naturaleza. Yo le profeso un 
enorme respeto a la mente, pero ¿lo tiene la 
naturaleza? La mente no es más que una pe- 
queña parte de esta, el resto parece funcionar 
muy bien sin ella. ¿Permitirá de verdad dejarse 
influir en una medida considerable por la 
mente? 

Envidiable es aquel que se pueda sentir 
más seguro al respecto que yo.” 


Es duro trabajar con constancia cuando tu trabajo 
puede que no suponga más que ruidos en el estómago, 
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barreras y lágrimas de cocodrilo —ruidos que ya se han 
silenciado para siempre—. Quizás uno trabaja tan duro 
para desafiar a la insensible despreocupación de la natu- 
raleza; de ese modo incluso podría obligarla a diferir los 
productos de la misteriosa mente, haciendo de las pal- 
abras y de los pensamientos un sólido monumento a la 
honestidad del ser humano respecto a su condición. Esto 
es lo que le hace fuerte y auténtico: el desafío a las iluso- 
rias comodidades de la religión. Las ilusiones humanas 
prueban que el ser humano no merece nada mejor que el 
olvido. A sí debió haber razonado Freud, puesto que 
convirtió el psicoanálisis en el oponente de la religión. 
La ciencia psicoanalítica establecería los verdaderos he- 
chos del mundo moral y lo reformaría —si es que algo 
podía hacerlo—. Con esto vemos por qué el psicoanálisis 
fue una religión para Freud, como muchos pensadores 
con autoridad, desde Jung y Rank hasta Zilboorg y Rieff, 
han señalado. 


Todo esto se puede exponer de otro modo: que Freud 
se propuso desafiar a la naturaleza redoblando sus es- 
fuerzos para hacer cierta la mentira de la causa—sui. Zil- 
boorg, en su perspicaz valoración de Freud y de la re- 
ligión, cerró estos comentarios: 


Desde que el ser humano inició su llamada 
“conquista de la naturaleza” ha intentado 
imaginarse que era el conquistador del uni- 
verso. Para asegurarse a sí mismo el dominio 
de un conquistador, agarró el trofeo (la natu- 
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raleza, el universo). Tenía que sentir que el 
Creador del trofeo había sido aniquilado, de lo 
contrario, su fantasía de soberanía sobre el 
universo estaría en peligro. Esta tendencia se 
reflejaba en la falta de voluntad de Freud de 
aceptar la fe religiosa en su verdadero sentido 
[...]. Por tanto, nada tiene de particular que en 
el campo de la psicología humana encontremos 
a una persona, no importa lo grande que sea — 
a una persona como Freud— que tenga con- 
stantemente ante sí la visión de una persona 
desgraciada, indefensa, ansiosa, amargada, mi- 
rando al vacio con miedo y alejándose de la 
“llamada posteridad” con un anticipado |...] 


58 
rechazo. 


Zilboorg dice que Freud se adentró en una actitud 
rígida e intelectual casi de solipsismo a causa de «su 
necesidad de deshacerse de cualquier sospecha de de- 
pendencia intelectual en los demás o de dependencia es- 
piritual en un Dios personal».” La mentira de la causa— 
sui se vuelve especialmente forzada debido a lo que uno 
no reconocerá o no podrá reconocer; entonces la propia 
verdad con la que uno intenta desafiar la naturaleza está 
en peligro. 

Jung, que estaría de acuerdo con Zilboorg, ofrece lo 
que a mí me parece el resumen más breve y apropiado 
para la vida y el problema caracteriológico de Freud: 
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Ereud no se preguntó nunca por qué debía 
hablar constantemente sobre el sexo, por qué le 
poseía este pensamiento. Nunca tendría con- 
sciencia de que en la “monotonía del signifi- 
cado” se expresaba la huida de sí mismo o de 
aquella otra parte suya que quizás pudiera 
definirse como mística. Mientras se negara a 
reconocer esa parte, nunca podría reconciliarse 
consigo mismo .[...] Nada se podía hacer contra 
esa parcialidad de Freud. 

Quizás una experiencia interior personal 
le hubiera abierto los ojos [...]. Fue víctima del 
único aspecto que pudo reconocer, y por esa 
razón lo veo como una figura trágica; porque 
fue un gran hombre y, lo que es más, un hom- 
bre poseído por su daimon.” 


¿Qué significa realmente ser una figura trágica en las 
garras del propio daimon? Significa poseer un gran tal- 
ento, perseguir incansablemente la expresión de él a 
través de una afirmación unidireccional del proyecto 
causa—sui que es lo único que le da nacimiento y forma. 
Uno se consume por lo que ha de hacer para expresar 
este don. La pasión de su carácter se vuelve inseparable 
de su dogma. Jung expresa lo mismo bellamente cuando 
concluye diciendo que Freud «debía estar tan impre- 
sionado por el poder de Eros que quiso elevarlo a la cate- 
goría de dogma [...] como si fuera un numen religioso».” 
Eros es justa mente la energía natural del organismo en 
la infancia, que no le deja descansar, que le mantiene 
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propulsándole hacia adelante de un modo impulsivo 
mientras modela la mentira de su carácter —que iróni- 
camente permite que prosiga esa impulsividad, pero 
ahora bajo la ilusión del autocontrol. 


Conclusión 


Al cerrar el círculo y regresar al comienzo de nuestra 
disertación sobre Freud, podemos ver que sus dos 
grandes rechazos, como los hemos llamado, están rela- 
cionados, de hecho, se convierten en uno. Por una parte, 
rechazó alejarse claramente de su teoría del instinto 
para adoptar la idea más general del miedo a la muerte. 
En segundo lugar, se negó a asumir una postura de en- 
trega respecto a la naturaleza externa, fue incapaz de 
dar rienda suelta a su aspecto místico—dependiente. A 
mí entender, estas dos negativas están relacionadas con 
su rechazo a abandonar su proyecto causa—sui, que 
habría conducido a una visión más problemática de la 
creaturabilidad humana. Pero esta visión es la tierra de 
cultivo de la fe, o, al menos, conduce a la persona justo 
hasta la fe como una realidad experimental y no como 
una ilusión. Freud jamás se permitió adentrarse en ese 
campo. Eros, para Freud, es el limitador de un horizonte 
de experiencia más amplio. Dicho de otro modo, para 
pasar de la creaturabilidad científica a la religiosa, el terror 
a la muerte tendría que substituir al sexo, y la pasividad in- 
terior tendría que reemplazar al obsesivo Eros, el in- 
stinto de la creatura. Y fue justamente esta doble rendi- 
ción —emocional interna y conceptual— la que Freud 
no pudo afrontar. Pues hacerlo, como Jung opinó razon- 
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ablemente, hubiera supuesto abandonar a su propio dai- 
mon, su única pasión absoluta como genio, el propio don 
que había creado para la humanidad. 
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Parte II: Los fracasos del 
heroismo 


Las neurosis y psicosis son formas de ex- 
presión para los seres humanos que han per- 
dido su valor. Cualquiera que se haya dado 
cuenta de esto [...] se abstendrá a partir desde 
ese momento de emprender con personas en 
este estado de desaliento tediosas excursiones 
hacia las misteriosas regiones de la psique. 


Alfred Adler 
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7. El hechizo que emiten las per- 
sonas: el nexo de la falta de libertad 


¡Ah, mon cher!, para quienquiera que esté 
sólo, sin Dios y sin maestro, el peso de los días 
es temible. Por eso se ha de elegir un maestro, 
Dios ya no está de moda. 


Albert Camus 


[...] los seres humanos, incapaces de liber- 
tad —que no pueden soportar el terror de lo 
sagrado que se manifiesta ante sus ojos—, han 
de recurrir al misterio, han de ocultar ... la... 
verdad. 


Carlo Levi 

Durante siglos, los seres humanos se han reprochado 
su estupidez —por haber concedido su lealtad a uno oa 
otro, por haber creído tan a ciegas y obedecido de tan 
buen grado—. Cuando las personas escapan de un 
hechizo que casi ha llegado a destruirlas y reflexionan 
sobre ello, no parece tener sentido. ¿Cómo puede una 
persona madura estar tan fascinada y por qué? Sabemos 
que a lo largo de la historia las masas han seguido a los 
líderes debido al aura mágica que proyectaban, porque 
parecían estar más allá de la realidad. A simple vista, 
esta explicación parece suficiente porque es razonable y 
se ajusta a los hechos: las personas adoran y temen el 
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poder y, por ello, le conceden su lealtad a quienes lo dis- 
pensan. 


Sin embargo, esto no es más que el aspecto superficial, 
que además es demasiado práctico. Las personas no se 
vuelven esclavas por un mero interés propio calculado; 
la esclavitud reside en el alma, como reivindicó Gorky. 
Lo que debe explicarse en las relaciones humanas es 
justa mente la fascinación de la persona que ostenta o rep- 
resenta el poder. Hay algo en ella que parece irradiar ha- 
cia los demás e incluirles dentro de su aura, el «efecto 
fascinación », como Christine Olden lo denominó, de «la 
personalidad narcisista» o, como Jung prefirió llamarle, 
la «mana— personalidad». Pero las personas no irradian 
auras azules o doradas. La mana— personalidad puede 
intentar crear un destello en su mirada, una mistifi- 
cación especial de signos pintados en su frente, un traje 
y una forma de controlarse, pero sigue siendo un Homo 
sapiens, típico, casi indistinguible de los demás, salvo 
porque alguien esté especialmente interesado en esa 
persona. La mana de la mana— personalidad se encuen- 
tra en los ojos del observador; la fascinación es para 
quien la experimenta. Esto es lo que en realidad se ha de 
explicar: si todas las personas son más o menos iguales, 
ipor qué ardemos en devoradoras pasiones por algunas 
de ellas? ; Qué hemos de pensar del siguiente relato de 
una ganadora del concurso de Miss Maryland que de- 
scribe su primer encuentro con Frank Sinatra (cantante 
y estrella de cine que ganó una gran fortuna y noto- 
riedad a mediados del siglo XX en Estados Unidos)?: 
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Tenía una cita con él. Me dieron un masaje 
y creo que tomé como cinco aspirinas para cal- 
marme. En el restaurante, le vi desde el otro 
lado de la sala y tuve una sensación de que se 
me encogía el estómago y un no—se—qué que 
me recorría todo el cuerpo desde la cabeza 
hasta los pies. Tenía como un halo de estrellas 
alrededor de su cabeza. Proyectaba algo que 
jamás había visto hasta entonces [...]cuando es- 
toy con él, estoy fascinada, no sé por qué pero 
no puedo escapar de esa fascinación, no puedo 
pensar. ¡Es tan fascinante... 


Imaginemos que hubiese una teoría científica que 
pudiera explicar la esclavitud humana llegando a su 
nexo; imaginemos que tras siglos de lamentaciones re- 
specto a la necedad humana las personas pudieran lle- 
gar a comprender exactamente por qué quedan fasci- 
nadas de ese modo; imaginemos que pudiéramos detal- 
lar las causas concretas de la servidumbre humana con 
la misma frialdad y objetividad que un químico separa 
los elementos. Cuando imaginemos todas estas cosas, 
podremos damos cuenta mejor que nunca de la impor- 
tancia histórico—mundial del psicoanálisis, que fue el 
ünico que reveló este misterio. Freud vio que un paciente 
analizado desarrolló un apego peculiarmente intenso 
hacia la persona del analista. El analista, literalmente, se 
convertía en el centro de su mundo y de su vida; le de- 
voraba con la mirada, su corazón se inflamaba de dicha 
ante su visión; el analista llenaba sus pensamientos in- 
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cluso en sus sueños. La fascinación, en general, contiene 
los elementos de un intenso romance amoroso, pero no 
está limitado a las mujeres. Los hombres muestran el 
«mismo apego al terapeuta, la misma sobrestimación de 
sus cualidades, adoptan el mismo interés, los mismos 
celos contra quienes se relacionan con él». Freud se dio 
cuenta de que esto era un fenómeno inexplicable, y para 
explicarlo lo denominó «transferencia». El paciente 
transfiere los sentimientos que tenía hacia sus padres de 
pequeño a la persona del terapeuta. Idealiza al ter- 
apeuta, hasta el punto de trascender la realidad, del 
mismo modo que un niño ve a sus padres. Depende de él, 
busca protección y poder en él, de la misma manera que 
un niño une su destino al de sus padres. En la transfer- 
encia, vemos a la persona adulta que en el fondo es como 
un niño, que distorsiona el mundo para aliviar su inde- 
fensión y temores, que ve las cosas como quiere verlas 
por su propia seguridad, que actúa de manera au- 
tomática y sin criterio, al igual que lo hizo en el período 
pre—edípico." 

Freud vio que la transferencia era sólo otra forma de 
la sugestibilidad humana básica que hacía posible la 
hipnosis. Era la misma entrega pasiva a un poder supe- 
rior, y en esto consiste su verdadera inexplicabilidad. Al 
fin y al cabo, ;qué es más "misterioso" que la hipnosis, 
ver a adultos que caen en estupores instantáneos y obe- 
decen como autómatas las órdenes de un extraño? 
Parece como si realmente estuviera actuando algún 
poder sobrenatural, como si alguna persona de verdad 
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poseyera un mana que pudiera hacer caer a los demás 
bajo el efecto de un hechizo. Sin embargo, parece ser de 
ese modo sólo porque la persona ha olvidado la esclavi- 
tud de su propia alma. Quiere creer que si pierde su vol- 
untad es a causa de otra persona. No está dispuesta a 
aceptar que esta pérdida de voluntad era algo que ya ll- 
evaba consigo como una rendición secreta, una predis- 
posición a responder a la voz de alguien y al chasquido 
de sus dedos. La hipnosis ha sido un misterio hasta que 
el ser humano ha admitido sus propios motivos incon- 
scientes. Nos ha desconcertado porque hemos negado 
que era algo innato. Quizás hasta podríamos decir que 
las personas estábamos demasiado ofuscadas voluntari- 
amente por la hipnosis, porque teníamos que negar la 
gran mentira sobre la que se basa toda nuestra vida con- 
sciente: la mentira de la autosuficiencia, de la libre au- 
todeterminación, del juicio independiente y de la elec- 
ción. La persistente moda de las películas de vampiros 
puede ser la clave para lo cercano a la superficie que es- 
tán nuestros miedos: la ansiedad de perder el control, de 
caer por completo bajo el hechizo de alguien, de no ser 
capaces de dirigir nuestras vidas. Una mirada profunda, 
una canción misteriosa, y nuestras vidas pueden irse al 
traste para siempre. 

Ferenczi presentó todo esto estupendamente en 1909, 
en un ensayo básico que todavía nadie ha conseguido 
mejorar de forma significativa en medio siglo de trabajo 
psicoanalítico. ^ Ferenczi destacaba lo importante que 
era para el hipnotizador ser una persona que impone, de 
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clase social alta, con una actitud de confianza en sí 
misma. Cuando él daba sus órdenes, el paciente a veces 
entraba en trance como si hubiera sido alcanzado por un 
rayo. No podía hacer más que obedecer, como si por su 
imponente y autoritaria figura el hipnotizador ocupara 
el lugar de los padres. Conocía «esos días de temor y de 
ternura, cuya eficacia había sido probada durante miles 
de años en las relaciones padre—hijo».” Vemos que esta 
misma técnica la emplean los predicadores mientras 
arengan a su audiencia alternando entre levantar el tono 
de voz con insolencia y seguir inmediatamente con uno 
suave. Con un grito de agonía y éxtasis que desgarra el 
corazón, uno se entrega a los pies del predicador para 
conseguir la salvación. 


Como la mayor ambición del niño es la de obedecer al 
omnipotente padre, creer en él e imitarle, ¿qué puede 
ser más natural que un reto mo instantáneo e imagi- 
nario a la infancia a través del trance hipnótico? La ex- 
plicación de la facilidad de la hipnosis, decía Ferenczi es 
que: «En lo más profundo de nuestra alma, seguimos 
siendo niños y seguimos siéndolo durante el resto de 
nuestra vida». De este modo, con un escobazo teórico. 
Ferenczi pudo destruir el misterio de la hipnosis de- 
mostrando que el sujeto lleva dentro de sí la predisposi- 
ción para ella: 


[...] no existe el hecho de “hipnotizar”, de 
“dar ideas” en el sentido de incorporar 
psiquicamente algo bastante ajeno desde fuera, 
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sino sólo procedimientos que pueden activar 
mecanismos inconscientes, ya existentes y de 
autosugestión [...]. Según este concepto, la apli- 
cación de la sugestión y la hipnosis consiste en 
el establecimiento deliberado de condiciones, 
bajo las cuales la tendencia a la fe ciega y a la 
obediencia indiscriminada están presentes en 
todos, pero que en general están reprimidas 
[...] pueden inconscientemente ser transferidas 
a la persona que está hipnotizando o sugestio- 
nando.” 


Me estoy entreteniendo en cómo descifró Ferenczi el 
secreto de la hipnosis por una razón muy importante. Al 
descubrir una predisposición universal en el corazón del 
ser humano, la psicología freudiana consiguió la clave 
para una psicología histórica subyacente universal. 
Puesto que no todo el mundo es hipnotizado formal- 
mente, la mayoría de las personas pueden ocultar y dis- 
frazar su necesidad interna de fusionarse con figuras de 
poder. Pero la predisposición a la hipnosis es la misma 
que da lugar a la transferencia, y nadie es inmune a ella, 
nadie puede discutir las manifestaciones de la transfer- 
encia en los asuntos humanos cotidianos. No se puede 
ver a simple vista: los adultos se pasean aparentando 
bastante independencia, interpretan el papel de padres 
y parecen bastante adultos, y lo son. No podrían fun- 
cionar si todavía llevaran consigo el sentimiento de la 
infancia de temor a los padres, la tendencia a obedecer- 
les automáticamente y sin rechistar. Pero, según Fer- 
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enczi, aunque estas cosas suelan desaparecer, «la necesi- 
dad de estar sujeto a alguien permanece; sólo la parte del 
padre es transferida a los profesores, superiores, per- 
sonalidades que impresionan; la lealtad sumisa a los que 
mandan que está tan difundida es también una transfer- 
encia de esta clase»." 

El gran trabajo de Freud en la psicología de grupo 


Con unos antecedentes teóricos que habían desvelado 
el problema de la hipnosis y el mecanismo universal de 
la transferencia, Freud estaba casi obligado a propor- 
cionar las mejores ideas sobre la psicología del lider- 
azgo; y así escribió su gran obra Psicología de las masas y 
análisis del yo, un libro de menos de cien páginas que, en 
mi opinión, probablemente sea el opúsculo potencial- 
mente más liberador diseñado por el ser humano. En sus 
últimos años, Freud escribió unos pocos libros que refle- 
jaban las preferencias personales e ideológicas; pero Psi- 
cología de las masas... fue un trabajo científico serio que se 
situó conscientemente dentro de una larga tradición. 
Los primeros teóricos de la psicología de grupo habían 
intentado explicar por qué los seres humanos eran tan 
borregos cuando actuaban en grupo. Desarrollaron ideas 
como «contagio mental» e «instinto de rebaño», que se 
hicieron muy populares. Pero como Freud pudo ver muy 
pronto, estas ideas nunca llegaron a explicar qué es lo 
que las personas hacían con su criterio y sentido común 
cuando quedaban atrapadas en grupos. Freud vio en- 
seguida lo que les sucedía: sencillamente volvían a con- 
vertirse en niños dependientes, que seguían a ciegas la 
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voz interna de sus padres, que ahora llegaba bajo el 
hechizo hipnótico del líder. Abandonaban sus egos y se 
los entregaban, se identificaban con su poder, intenta- 
ban funcionar con él como un ideal. 

El ser humano no es un animal de manadas, dijo 
Freud, sino un animal de hordas guiado por un jefe.” 
Sólo esto puede explicar las «inexplicables y coercitivas 
características de la formación de grupos». El jefe es 
«una personalidad peligrosa, hacia la cual sólo es viable 
una actitud pasivo —masoquista y ante la cual se ha de 
entregar la voluntad, —mientras que estar a solas con él, 
“mirarle a la cara” parece una acción arriesgada— ». Esto, 
dice Freud, es lo único que explica la «parálisis» que ex- 
iste en el vínculo entre una persona con un poder infe- 
rior respecto a otra con un poder superior. El ser hu- 
mano posee «una pasión extrema por la autoridad» y 
«desea ser gobernado por una fuerza sin restricciones».” 
Esta es la característica que encama hipnóticamente el 
líder en su propia persona dominante. Como Fenichel 
expuso más tarde, las personas tienen el «anhelo de ser 
hipnotizadas» justamente porque desean volver a la 
protección mágica, a participar en la omnipotencia, al 
«sentimiento oceánico» del que gozaban cuando eran 
amadas y protegidas por sus padres.” De este modo, 
como arguye Freud, no es que los grupos aporten algo 
nuevo a las personas; es sólo que satisfacen los anhelos 
eróticos profundamente arraigados que las personas 
siempre llevan consigo de forma inconsciente. Para 
Ereud, esta fue la fuerza vital que mantenía unidos a los 
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grupos. Actuaba como una especie de cemento psíquico 
que encerraba a las personas en una interdependencia 
mutua y absurda: los poderes magnéticos del líder se 
ven correspondidos con la delegación culpable de la vol- 
untad de todos hacia él. 


Nadie que honesta mente recuerde lo incómodo que 
podría ser mirar a ciertas personas a la cara o lo beatí- 
fico de gozar de manera confiada en el resplandor del 
poder de otro, puede acusar a Freud de retórica psi- 
coanalítica. Al explicar el poder exacto que mantenía 
unidos a los grupos, Freud también demostró por qué 
estos no temían al peligro. Sus miembros no sienten que 
estén solos con su propia pequeñez e impotencia, pues 
cuentan con los poderes del líder—héroe con el que se 
identifican. El narcisismo natural —el sentimiento de 
que la persona que tienes al lado es la que va a morir en 
tu lugar— se ve reforzado por la dependencia de confi- 
anza en el poder del líder. No es de extrañar que cientos 
de miles de hombres salieran de las trincheras para 
afrontar el fuego de los cañones en la Primera Guerra 
Mundial. En parte, estaban medio hipnotizados, por así 
decirlo. Nada tiene de particular que los hombres imagi- 
nen victorias prácticamente imposibles: ¿no cuentan 
acaso con los poderes omnipotentes de la figura pa- 
terna? ¿Por qué son tan necios y ciegos los grupos? —se 
han preguntado siempre los seres humanos—. Porque 
exigen ilusiones, respondió Freud, «constantemente dan 
prioridad a lo que es irreal frente a lo que es real»" Y 
sabemos el porqué. El mundo real es sencilla mente de- 
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masiado terrible para aceptarlo; le dice al ser humano 
que es un animal insignificante y tembloroso que morirá 
y se descompondrá. La ilusión cambia todo esto, hace 
que el ser humano parezca importante, esencial para el 
universo, inmortal del algún modo. ¿Quién transmite 
esta ilusión sino los padres al impartir la macro— men- 
tira de la causa—sui cultural? Las masas recurren a los 
líderes para que les den la mentira que necesitan; el líder 
prolonga las ilusiones que triunfan sobre el complejo de 
castración y las magnifica hasta convertirlas en la victo- 
ria verdadera mente heroica. Además, facilita una nueva 
experiencia, la expresión de impulsos prohibidos, de- 
seos secretos y fantasías. En la conducta grupal, todo lo 
que se hace es bajo el beneplácito del líder." Es como ser 
de nuevo un niño omnipotente, animado por el padre a 
darse gusto plena mente, o como estar en una terapia de 
psicoanálisis donde el analista no te censura por nada de 
lo que sientes o piensas. En el grupo, cada persona se 
cree un héroe omnipotente que puede dar rienda suelta 
a sus apetitos bajo el ojo aprobador del padre. De ese 
modo, podemos comprender el aterrador sadismo de la 
actividad grupal. 


Hasta aquí, el gran trabajo de Freud en la psicología de 
grupo, en la dinámica de la obediencia ciega, de la 
ilusión, del sadismo comunal. En escritos más recientes, 
en especial Erich Fromm ha visto el valor duradero de 
las introspecciones de Freud, como parte de una crítica 
continuada y todavía en desarrollo del vicio y la ceguera 
humana. Desde uno de sus primeros trabajos, El miedo a 
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la libertad, hasta su reciente El corazón del hombre, Fromm 
ha desarrollado las ideas de Freud sobre la necesidad de 
un ayudante mágico. Ha mantenido viva la idea básica 
de Freud del narcisismo como característica primaria 
del ser humano: cómo infla a la persona con la impor- 
tancia de su propia vida y crea la devaluación de las vi- 
das de los demás; cómo ayuda crear claras divisiones en- 
tre «aquellos que son como yo o me pertenecen» y los 
que son «extraños y ajenos». Fromm también ha insis- 
tido en la importancia de lo que él denomina «simbiosis 
incestuosa»: el miedo a salir de la familia para incorpo- 
rarse al mundo de las propias responsabilidades y 
poderes; el deseo de permanecer arropado dentro de una 
fuente de poder más amplio. Estas son las cosas que for- 
man la mística del “grupo”, “nación”, “sangre”, “patria” y 
similares. Estos sentimientos están incrustados en las 
primeras experiencias de una fusión acogedora con la 
madre. Como expuso Fromm, te mantienen «en la 
prisión de la fijación materna racial —nacional—reli- 
giosa». Fromm resulta fascinante de leer, y no tiene 
sentido que yo repita o desarrolle lo que él tan bien ha 
expresado. Uno ha de recurrir directamente a sus obras 
y estudiar lo imponentes que son sus ideas, lo bien que 
desarrollan lo que era esencial de Freud y aplicarlas a los 
problemas actuales de la esclavitud, el vicio y la locura 
política. A mi entender, esta es la auténtica línea de pen- 
samiento crítico acumulativo sobre la condición hu- 
mana. Lo sorprendente es que esta línea central de tra- 
bajo sobre el problema de la libertad desde la Ilus- 
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tración, ocupa un lugar muy irrelevante en el pen- 
samiento y la actividad de los científicos. 


Debería formar el cuerpo más extenso de trabajo 
teórico y empírico de las ciencias humanas si estas cien- 
cias han de tener algún significado humano. 


Novedades después de Freud 


En la actualidad, no aceptamos sin más todos los ar- 
gumentos de Freud sobre la dinámica de grupo, ni for- 
zosamente los consideramos completos. Uno de los pun- 
tos flacos de la teoría de Freud fue que estaba demasiado 
apegado a su propio mito filogenético de la «horda pri- 
maria», el intento de Freud de reconstruir los comienzos 
de la sociedad, cuando el proto—ser humano —como los 
babuinos— vivía bajo el tiránico gobierno de un macho 
dominante. Para Freud, esta atracción de las personas 
por una personalidad fuerte, su fascinación y te mor ha- 
cia esa persona, fue el modelo para el funciona miento 
básico de todos los grupos. Fue Redl, quien, en su impor- 
tante ensayo, demostró que el intento de Freud de expli- 
carlo todo mediante la «personalidad fuerte» no coin- 
cidía con los hechos. Redl, que estudió muchos tipos de 
grupos diferentes, descubrió que la dominación por 
parte de una personalidad fuerte sucedía en algunos de 
ellos pero no en todos.” Pero sí descubrió que en todos 
los grupos existía lo que llamó una «persona central» 
que mantenía unido al grupo gracias a ciertas cuali- 
dades. Este cambio en el énfasis no es demasiado no- 
table y deja básica mente intacto a Freud, pero nos per- 
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mite realizar análisis más sutiles de la verdadera 
dinámica de los grupos. 


Por ejemplo, Freud se dio cuenta de que el líder nos 
permite expresar impulsos prohibidos y deseos secretos. 
Redl vio que, en algunos grupos, se producía lo que él 
llama la «infecciosidad de la persona sin conflictos». Hay 
líderes que nos seducen porque no tienen los conflictos 
que nosotros tenemos; admiramos su ecuanimidad en 
situaciones en las que nosotros sentimos vergüenza y 
humillación. Freud vio que el líder erradica el miedo y 
permite a todos sentirse omnipotentes. Redl redefinió 
esto de alguna manera demostrando lo importante que 
normal mente era el cabecilla por el mero hecho de que 
era él quien realizaba el «acto de iniciación», cuando 
nadie más se atrevía a hacerlo. Redl lo denomina con 
acierto la «magia del acto de iniciación». Este acto de ini- 
ciación puede ser cualquier cosa, desde un juramento de 
sexo hasta de asesinato. Como indica Redl, segün esta 
lógica, sólo el primero que comete el asesinato es el as- 
esino; todos los demás son seguidores. Freud en Tótem y 
tabú dijo que los actos que son ilegales para el individuo 
se pueden justificar si todo el grupo comparte la respon- 
sabilidad. Pero también se pueden justificar de otra 
manera: el que inicia el acto asume el riesgo y la respon- 
sabilidad. El resultado es verdadera mente mágico: cada 
miembro del grupo puede repetir el acto sin sentirse cul- 
pable. Ellos no son responsables, sólo el líder lo es. Redl 
llama a esto, oportuna mente, « magia prioritaria». Sin 
embargo, hace algo más que redimir de la culpa: en real- 
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idad, transforma el hecho del asesinato. Este aspecto cru- 
cial nos inicia de forma directa en la fenomenología de 
la transformación que hace el grupo de la vida cotidiana. 
Si alguien mata sin sentirse culpable, a imitación del 
héroe que corre el riesgo, ¿por qué entonces ya no es as- 
esinato?: porque es «agresión sagrada. Pues la primera 
no lo fue» En otras palabras, la participación en el 
grupo redestila la realidad cotidiana y le otorga un aura 
sacra —al igual que en la infancia el juego creaba una re- 
alidad ensalzada. 


El vocabulario trascendente de los «actos de ini- 
ciación », «la infecciosidad de la persona sin conflictos», 
«la magia prioritaria» y demás términos nos ayudan a 
comprender más sutilmente la dinámica del sadismo 
grupal, la ecuanimidad sublime con la que mata un 
grupo. No es sólo que el «padre lo permita» o lo «or- 
dene». Es mucho más: la transformación heroico—mágica 
del mundo y de uno mismo. Esta es la ilusión que anhela 
el ser humano, como dijo Freud, y que hace que la per- 
sona central suponga un vehículo tan eficaz para la 
emoción del grupo. 


No voy a intentar repetir o resumir las sutilezas del 
ensayo de Redl. Vamos sólo a subrayar lo más impor- 
tante de su argumento, que el «hechizo que emiten per- 
sonas» —como nosotros lo hemos llamado— es muy 
complejo, e incluye muchas más cosas de las que ve el 
ojo. De hecho, puede incluirlo todo salvo un hechizo. 
Redl señaló que los grupos utilizan a los cabecillas para 
varios tipos de exculpación o alivio de conflictos, por 
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amor o incluso por lo opuesto —son blanco de agre- 
siones y odio que unen al grupo en un vínculo común—. 
(Como el anuncio de una popular película: Le siguen con 
valor hasta el infierno sólo por el placer de matarle y vengarse.) 
Redl no pretendía substituir las ideas básicas de Freud, 
sino ampliarlas y matizarlas. Lo instructivo respecto a 
sus ejemplos es que la mayoría de las funciones de la 
«persona central» tienen relación con la culpa, la ex- 
piación y el heroísmo sin ambigüedad. Para nosotros, la 
conclusión importante es que los grupos a veces “uti- 
lizan” al líder con poca consideración hacia su persona, 
pero siempre con la intención de satisfacer sus propias 
necesidades e impulsos. W.R. Bion, en un excelente 
artículo,” amplió esta línea de pensamiento de Freud, 
arguyendo que el líder es una criatura del grupo, tanto 
como el grupo lo es de él, y que siendo el cabecilla pierde 
su «distintivo individual», tanto como lo pierden sus 
seguidores. No posee más libertad para sí mismo que 
cualquier otro miembro del grupo, justa mente porque él 
tiene que ser un reflejo de sus anhelos a fin de poder 
asumir el liderazgo.” 


Todo ello nos conduce a reflexionar con nostalgia so- 
bre lo poco heroico que es el ser humano corriente, in- 
cluso cuando sigue a un héroe. Sólo le traspasa su propia 
carga; le sigue sin reservas, con un corazón deshonesto. 
El eminente psicoanalista Paul Schilder ya había obser- 
vado que el ser humano entra en trance hipnótico por sí 
mismo sin reservas. Él dijo agudamente que fue este he- 
cho el que desproveyó a la hipnosis de la «profunda se- 
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riedad que distingue a cada gran pasión verdadera». Por 
eso la llamó «tímida» porque le faltaba «la gran entrega 
desinteresada e incondicional».” Creo que esta caracteri- 
zación es estéticamente apta para describir los "heroís- 
mos” tímidos de la conducta grupal. No hay nada de 
desinteresado ni de varonil en ellos. Incluso cuando al- 
guien fusiona su ego con el padre autoritario, el 
«hechizo» lo crean sus propios intereses limitados. Las 
personas utilizan a sus líderes casi como una excusa. 
Cuando se someten a las órdenes de un líder, siempre se 
pueden reservar el sentimiento de que estas órdenes son 
ajenas a ellas, que la responsabilidad es del cabecilla, 
que los actos terribles que están cometiendo son en su 
nombre, no en el suyo propio. Esto es, pues, otra razón 
por la que la gente no se siente culpable, como indica 
Canetti: se pueden imaginar como víctimas temporales 
del líder.? Cuanto más se rinden a su hechizo, más terri- 
bles son los crímenes que cometen, más pueden sentir 
que esas acciones no son propias. Esta utilización del 
líder es muy clara; nos recuerda el descubrimiento de 
James Frazer de que en las remotas tribus de antaño, a 
menudo, utilizaban a sus jefes como chivos expiatorios y 
que, cuando ya no les servían para satisfacer las necesi- 
dades de su pueblo, los mataban. Estas son las múltiples 
formas en que los seres humanos pueden jugar a ser 
héroes, mientras eluden la responsabilidad de sus 
propias acciones de una manera cobarde. 


Muy pocas personas, por ejemplo, se han dejado im- 
presionar con el reciente “heroísmo” de la “familia” 


245 


Manson. ^ Cuando los contemplamos con la visión de la 
dinámica de grupo de la que hemos estado hablando, 
podemos entender mejor por qué nos quedamos horror- 
izados, no sólo por los asesinatos sin sentido que 
cometieron, sino por algo más. Cuando las personas in- 
tentan alcanzar el heroísmo desde la posición de la es- 
clavitud voluntaria, no hay nada que admirar; todo es 
automático, previsible, patético. Aquí está el grupo de 
jóvenes, hombres y mujeres, que se habían identificado 
con Charles Manson y que vivían en sumisión maso- 
quista con él. Le entregaron su devoción total y le veían 
como a una especie de dios humano. De hecho, él 
cumplía con la descripción de Freud de «padre pri- 
mario»: era autoritario, muy exigente con sus seguidores 
y tenía mucha fe en la disciplina. Tenía unos ojos pro- 
fundos y, para quienes cayeron bajo su hechizo, no había 
duda de que proyectaba un aura hipnótica. Era una 
figura muy segura de sí misma. Incluso poseía su propia 
“verdad”, su visión megalómana de conquistar el 
mundo. Para sus seguidores, su visión era como una 
misión heroica en la que ellos tenían el privilegio de par- 
ticipar. Les había convencido de que sólo siguiendo su 
plan se salvarían. La “familia” estaba muy unida, no ex- 
istían las inhibiciones sexuales, y sus miembros tenían 
todos libre acceso los unos a los otros. Incluso utilizaban 
el sexo para atraer a nuevos miembros a la familia. En 
todo esto, parece evidente que Manson combinó el 
«efecto fascinador de la personalidad narcisista» con la 
«infecciosidad de la personalidad sin conflictos». Todo el 
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mundo podía dar rienda suelta a sus represiones sigu- 
iendo el ejemplo y las órdenes de Manson, no sólo en lo 
que al sexo se refería, sino también respecto al asesinato. 
Los miembros de la “familia” no parecían dar muestras 
de remordimiento, culpa o vergúenza por sus crímenes. 


Las personas se quedaron atónitas ante esta ostensible 
“falta de sentimientos humanos”. Pero desde la dinámica 
que hemos estado revisando, nos enfrentamos ante la 
conclusión todavía más sorprendente de que las comu- 
nidades homicidas, como la de la "familia" Manson, en 
realidad no carecen de la humanidad básica. Lo que las 
hace tan terribles es que exageran las disposiciones que 
hay en todos nosotros. ¿Por qué han de sentir culpabili- 
dad o remordimiento? El líder asume la responsabilidad 
del acto destructor, y los que destruyen en su nombre ya 
no son asesinos, sino “héroes sagrados”. Se mueren por 
servir al amparo de la poderosa aura que éste proyecta y 
por llevar a cabo la ilusión que les proporciona, una 
ilusión que les permite transformar heroicamente el 
mundo. Bajo su hechizo hipnótico y con toda la fuerza 
de sus propios impulsos para lograr una autoexpansión 
heroica, no han de tener miedo; pueden matar con ecua- 
nimidad. De hecho, parecían sentir que estaban ha- 
ciendo un “favor” a sus víctimas, lo que parece indicar 
que las santificaron al incluirlas en su propia “misión 
sagrada”. Como hemos podido ver en la literatura 
antropológica, la víctima que es sacrificada se convierte 
en una ofrenda sagrada para los dioses, para la natu- 
raleza o para el destino. La comunidad obtiene más vida 
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a través de la muerte de la víctima, y esta tiene el privile- 
gio de servir al mundo de la manera más elevada posi- 
ble, mediante su propia muerte expiatoria. 


Una forma directa de entender las comunidades 
homicidas, como la de la familia Manson, es verlas como 
transformaciones mágicas, donde las personas pasivas y 
vacías, cargadas de conflictos y de culpas, consiguen su 
heroísmo barato, sintiendo que verdaderamente pueden 
controlar su destino e influir en la vida y la muerte. 
“Barato” porque no es bajo su mando, ni con su coraje, ni 
afrontando sus propios miedos: todo se realiza con la 
imagen del líder grabada en su psique. 


La visión más amplia de la transferencia 


Desde esta argumentación sobre la transferencia, 
podemos ver una gran causa para las venganzas a gran 
escala que el ser humano ejecuta en el mundo. No es sólo 
un animal destructivo y lujurioso por naturaleza que 
deja desperdicio a su alrededor porque se siente om- 
nipotente e inexpugnable. Más bien, es un animal es- 
tremecido que reduce al mundo para ponérselo alrede- 
dor de sus hombros en una desesperada búsqueda de 
protección y apoyo e intenta afirmar cobardemente sus 
débiles poderes. Así, las cualidades del líder y los prob- 
lemas de la gente encajan en una simbiosis natural. Me 
he detenido en algunos de los razonamientos de la psi- 
cología de grupo para demostrar que los poderes del 
líder surgen de lo que él puede hacer por la gente, inde- 
pendientemente de la magia que posea. Las personas 
proyectan sus problemas en él, lo que le concede su pa- 
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pel y talla. Los líderes necesitan a los seguidores, tanto 
como estos últimos les necesitan a ellos: el líder proyecta 
en sus seguidores su propia incapacidad de estar solo, su 
propio miedo al aislamiento. Hemos de decir que si no 
hubiera líderes naturales que poseyeran un carisma 
mágico, el ser humano tendría que inventarlos, al igual 
que los líderes han de crear seguidores si éstos no exis- 
ten. Si acentuamos este aspecto simbiótico natural del 
problema de la transferencia, llegamos a un mayor en- 
tendimiento de este, que supone la parte principal del 
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tema que ahora quiero abordar. 


Freud ya había revelado casi tanto sobre los proble- 
mas de los seguidores como sobre el magnetismo del 
líder, cuando nos habló del anhelo por la transferencia y 
lo que esta cumplía. Pero es justo aquí donde se encuen- 
tra el problema. Como siempre, nos mostró dónde mi- 
rar, pero cerró demasiado el objetivo. Tenía un concepto, 
como Wolstein expuso sucintamente: «de por qué el ser 
humano se metía en conflictos», y sus explicaciones de 
los problemas casi siempre estaban relacionadas con los 
motivos sexuales. El hecho de que la gente fuera tan 
propensa a la sugestión en la hipnosis, para él, era una 
prueba de que dependía de la sexualidad. La atracción de 
transferencia que sentimos hacia las personas no es más 
que una manifestación de las primeras atracciones que 
sentimos en la infancia hacia quienes estaban a nuestro 
alrededor, pero ahora esta pura atracción sexual está tan 
enterrada en el inconsciente que no nos damos cuenta 
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delo que realmente motiva nuestras fascinaciones. En 
las inconfundibles palabras de Freud: 


[...] hemos de llegar a la conclusión de que 
todos los sentimientos de simpatía, amistad, 
confianza y demás, de los que hacemos uso en 
la vida, están genéticamente conectados con la 
sexualidad y que se han desarrollado de deseos 
claramente sexuales mediante un debilita- 
miento de su finalidad sexual, por puros y 
asensuales que puedan parecer en las formas 
que adoptan en nuestra percepción consciente 
de nosotros mismos. Al empezar no 
conocíamos más que objetos sexuales; el psi- 
coanálisis nos muestra que esas personas a las 
que en la vida real tan sólo respetamos o apre- 
ciamos, pueden ser todavía objetos sexuales en 
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nuestras mentes inconscientes. 


Ya hemos visto cómo este tipo de reduccionismo al 
motivo sexual puso en peligro al propio psicoanálisis ya 
en sus primeros tiempos y cómo ha sido necesaria una 
serie de pensadores de gran talla para liberar al psi- 
coanálisis de esta obsesión de Freud. Pero en su último 
trabajo, el propio Freud ya no estaba demasiado preocu- 
pado por su obsesión cuando tuvo que explicar algunas 
cosas de manera más amplia; lo mismo sucede con el 
poco énfasis que puso en la entrega de la transferencia. 
En 1912, dijo que el hecho de que la transferencia 
pudiera conducir a una sumisión total era para él una 
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prueba «inequívoca» de su «carácter erótico». Pero en 
su último trabajo, cuando hizo cada vez más hincapié en 
el terror de la condición humana, habló de nuestro anh- 
elo infantil de tener un padre poderoso como «protec- 
ción contra poderes superiores extraños», a raíz de la 
«debilidad humana» y de la «indefensión infantil»” Sin 
embargo, esta fraseología no representa un abandono 
absoluto de sus explicaciones anteriores. Para Freud, 
«Eros» no sólo cubría impulsos sexuales específicos, 
sino también nuestro deseo de omnipotencia, del sen- 
timiento oceánico que surge de una fusión con los 
poderes de los progenitores. Con este tipo de general- 
ización, Freud pudo mantener su visión amplia y es- 
trecha al mismo tiempo. Esta complicada mezcla de er- 
ror específico y generalización correcta ha hecho que 
separar lo verdadero de lo falso en la teoría psi- 
coanalítica resultara una difícil y larga tarea. Como 
hemos dicho antes, cuando hemos citado a Rank, parece 
bastante decisivo que si acentúas los terrores de la natu- 
raleza externa —como hizo Freud en su último trabajo 
—, es que estás hablando de la condición humana gen- 
eral y no de impulsos eróticos específicos. Podríamos 
decir que en la infancia buscaríamos, entonces, fusion- 
amos con la omnipotencia de los padres no por deseo, 
sino por cobardía. Y ahora nos hallamos en un terreno 
completamente nuevo. El hecho de que la transferencia 
puede conducir a una sumisión total no prueba su 
«carácter erótico», sino algo bastante distinto: su «ver- 
dadero» carácter, por así decirlo. Como Adler vio con 
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completa claridad mucho antes de que Freud publicara 
su último trabajo: la transferencia es fundamentalmente 
un problema de valor. Como hemos visto de manera 
concluyente con Rank y Brown, es en el móvil de la in- 
mortalidad, y no en el sexual, donde ha de recaer el peso 
demuestra explicación de la pasión humana. ¿Qué 
supone este cambio crucial para nuestra comprensión 
de la transferencia? Una visión verdaderamente fasci- 
nante y amplia de la condición humana. 


La transferencia como control fetichista 


Si la transferencia está relacionada con la cobardía, 
podemos comprender por qué se remonta a la infancia; 
refleja todo el intento del niño de crear un entorno que le 
proporcione seguridad y satisfacción; aprende a actuar y 
a percibir su entorno de manera tal que elimina la an- 
siedad que le produce. Pero, ahora, veamos la fatalidad 
de la transferencia: cuando creas tu mundo de percep- 
ción—acción para eliminar lo que es básico en él (an- 
siedad), entonces lo estás falsificando. Esta es la razón 
por la que el psicoanálisis siempre ha entendido la 
transferencia como un fenómeno regresivo, sin criterio, 
deseable, una cuestión de control automático del propio 
mundo. Silverberg da una definición clásica psi- 
coanalítica: 


Transferencia indica la necesidad de 
ejercer el control completo sobre las circun- 
stancias externas [...]. En todas sus variaciones 
y multiplicidad de manifestaciones [...] la 
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transferencia puede ser considerada como un 
monumento duradero de la rebelión profunda 
del ser humano contra la realidad y su tozuda 


persistencia en la forma de inmadurez.” 


Para Erich Fromm, la transferencia refleja la alien- 
ación del ser humano: 


A fin de superar su sensación de vacío in- 
terno e impotencia, [el ser humano] |[...] elije un 
objeto sobre el que proyectar sus propias cuali- 
dades humanas: su amor, inteligencia, valor, 
etc. Al someterse a ese objeto, siente que está en 
contacto con sus propias cualidades; se siente 
fuerte, sabio, valiente y seguro. Perder el objeto 
supone el riesgo de perderse a uno mismo. Este 
mecanismo, esta adoración idolátrica de un ob- 
jeto, basada en el hecho de la alienación indi- 
vidual, es el dinamismo central de la transfer- 
encia, lo que le da su fuerza e intensidad.” 

La visión de Jung era similar: estar fascinado por al- 
guien es básicamente una cuestión de 


[...] intentar siempre entregamos al poder 
de una pareja que parece tener todas las cuali- 
dades que nosotros no hemos conseguido re- 
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alizar en nuestro interior. 


Como lo era la de Adler: 
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[la transferencia] [...] es básicamente una 
maniobra o táctica mediante la cual el paciente 
intenta perpetuar su modo familiar de existen- 
cia que depende de un prolongado intento de 
despojarse del poder y del lugar para deposi- 
tarlo en las manos del «Otro».” 


Estoy citando ampliamente a estas autoridades por 
dos motivos: para mostrar la verdad general de sus vi- 
siones y también para después poder mencionar los in- 
mensos problemas que suscitan estas cuestiones. Pode- 
mos ver ya que la transferencia no es una cuestión de co- 
bardía inusual, sino más bien parte de los problemas 
básicos de una vida orgánica, problemas de poder y de 
control: la fortaleza para oponerse a la realidad y man- 
tenerla en orden para nuestra propia expansión y real- 
ización como organismos. 


¿Qué es aún más natural que elegir a una persona con 
la que entablar un diálogo con la naturaleza? Fromm 
utiliza la palabra «ídolo», que es otra forma de hablar so- 
bre lo que tenemos más cerca. A sí es como entendemos 
la función de la transferencia «negativa» o de «odio»: 
nos ayuda a asentarnos en el mundo, a crear una meta 
para nuestros propios sentimientos, incluso aunque es- 
tos sean destructivos. Podemos forjar nuestro equilibrio 
básico como organismos tanto con el odio como con la 
sumisión. De hecho, el odio nos da más vida, que es la 
razón por la que en las etapas más débiles del ego nos 
parece que el odio es más intenso. Lo único es que el odio 
también hace que la otra persona cobre más importan- 
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cia de la que en realidad merece. Como dijo Jung, la 
«forma negativa de la transferencia en el aspecto de re- 
sistencia, desagrado u odio concede a la otra persona 
una gran importancia desde el principio...».” Necesita- 
mos un objeto concreto para nuestro control y procu- 
ramos conseguirlo como podamos. Cuando no hay per- 
sonas para entablar nuestro diálogo de control, incluso 
podemos utilizar nuestro propio cuerpo como objeto de 
transferencia, como ha demostrado Szasz.” Los dolores 
que sentimos, las enfermedades reales o imaginarias nos 
dan algo con qué relacionarnos, evitan que pasemos in- 
advertidos por el mundo, que nos quedemos atascados 
en la desesperación de la soledad y el vacío total, una 
palabra, la enfermedad es un objeto. La transferimos a 
nuestro propio cuerpo como si de una amiga se tratase, a 
quien podemos recurrir para conseguir fuerza o pro- 
tegemos de la amenaza de un enemigo. Al menos nos 
hace sentimos reales y que tenemos algún poder sobre 
nuestro destino. 


De todo esto podemos extraer una importante con- 
clusión: que la transferencia es una forma de fetichismo, 
una forma de control estrecho que asegura nuestros pro- 
pios problemas. Tomamos nuestra indefensión, nuestra 
culpa, nuestros conflictos y los fijamos en un lugar en el 
entorno. Podemos crear cualquier locus para proyectar 
nuestras preocupaciones en el mundo, incluso el locus de 
nuestros propios brazos y piernas. Se trata de nuestras 
preocupaciones; y si contemplamos los problemas bási- 
cos de la esclavitud humana siempre las estamos viendo. 
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Como dijo Jung en bellas palabras: « [...] a menos que 
prefiramos dejarnos engañar por nuestras propias ilu- 
siones, mediante el cuidadoso análisis de cada una de 
nuestras fascinaciones deberemos extraer una porción 
de nuestra personalidad, como si de una quintaesencia 
se tratase, y poco a poco reconocer que nos estamos en- 
contrando con nosotros mismos una y otra vez en mil 
disfraces diferentes en la senda de la vida». 
La transferencia como el miedo a la vida 


Este debate nos ha llevado aún más lejos de un en- 
foque simple y clínico del fenómeno de la transferencia. 
El hecho es que la fascinación es un reflejo de la fatali- 
dad de la condición humana; y como vimos en la 
primera parte de este libro, la condición humana es de- 
masiado para que un animal pueda asimilarla; es abru- 
madora. Este es el aspecto de la transferencia que ahora 
voy a tratar. De todos los pensadores que han hablado 
sobre ella, ninguno ha escrito con mayor alcance y pro- 
fundidad sobre sus significados que Rank. 


Ya hemos visto en diferentes contextos cómo el sis- 
tema de pensamiento de Rank se basa en el hecho del 
miedo humano, el te mor a la vida y a la muerte. Aquí 
quiero destacar lo global o la totalidad de este temor. 
Como dijo William James, con su infalible franqueza, el 
miedo es «el miedo al universo». Es el miedo de la infan- 
cia, de salir al universo, de realizar la individualidad in- 
dependiente, la propia vida y experiencia. Y como dijo 
Rank: «El adulto puede tener miedo a la muerte o miedo 
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al sexo, el niño teme a la propia vida». Fromm difundió 
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mucho esta idea, en varios de sus libros, como el «miedo 
a la libertad». Schachtel lo expresó bien al hablar del 
miedo a salir del «confinamiento». A sí es cómo com- 
prendemos el «incesto» de la simbiosis con la madre y 
con la familia: la persona permanece «arropada» en un 
útero protector, por así decirlo. Esto es lo que Rank 
quería decir cuando habló del «trauma del nacimiento» 
como paradigma de todos los demás traumas de emer- 
gencia. Es lógico: si el universo es fundamental y global- 
mente aterrador para las percepciones naturales de un 
joven animal humano, ¿cómo puede este atreverse a 
salir a él con confianza? Sólo aliviando su terror. 


De este modo, podemos comprender la esencia de la 
transferencia: como una doma del terror. Si somos realis- 
tas, el universo contiene un poder abrumador. Más allá 
de nosotros mismos sentimos el caos. En realidad, no 
hay mucho que podamos hacer respecto a este increíble 
poder, salvo una cosa: podemos dotar a ciertas personas 
con él. El niño enfoca su estremecimiento y terror natu- 
rales en otros individuos, lo que le permite encontrar el 
horror y el poder reunidos en un mismo lugar, en vez de 
que estén difusos por todo un universo caótico. 
¡Mirabile! El objeto de transferencia, al estar dotado con 
los poderes transcendentes del universo, posee ahora el 
poder para controlarlos, ordenarlos y combatirlos.^ En 
palabras de Rank, el objeto de la transferencia llega a 
representar para el individuo «las grandes fuerzas bi- 
ológicas de la naturaleza, a las cuales el ego se vincula 
emocionalmente y que entonces pasan a formar la esen- 
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cia del ser humano y de su destino».” Por este sistema, el 
niño puede controlar su suerte. Puesto que el poder úl- 
timo significa el poder sobre la vida y la muerte, el niño 
puede ahora emerger sin temor respecto al objeto de la 
transferencia. El objeto se convierte en su locus de fun- 
cionamiento seguro. Lo único que ha de hacer es adap- 
tarse a él en los modos que aprende; conciliarlo si se 
vuelve terrible; utilizarlo con serenidad para las activi- 
dades automáticas cotidianas. Por esta razón, Angyal 
pudo decir, y con razón, que la transferencia no es un 
«error emocional», sino la experiencia del otro en la to- 
talidad del propio mundo, del mismo modo que el hogar 
es, para el niño, todo su mundo.” 


Esta totalidad del objeto de la transferencia también 
ayuda a explicar su ambivalencia. De formas diversas y 
complejas, el niño ha de luchar contra el poder de los 
padres con su sorprendente capacidad de obrar mila- 
gros. Ellos son tan abrumadores como el fondo de la nat- 
uraleza del cual emergen. El niño aprende a naturalizar- 
los mediante técnicas de acomodación y manipulación. 
Sin embargo, al mismo tiempo, ha de enfocar en ellos 
todo el problema del terror y del poder, convirtiéndoles 
en centro de estos para limitar y naturalizar el mundo 
que les envuelve. Ahora vemos por qué el objeto de la 
transferencia plantea tantos problemas. El niño controla 
en parte a través de ella su destino mayor, pero esta se 
convierte en su nuevo destino. Se ata a una persona para 
controlar el terror automáticamente, para mediar la 
maravilla y para derrotar a la muerte a través de la fort- 
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aleza de esa persona. Pero luego experimenta el «terror 
a la transferencia»; el terror de perder el objeto, de de- 
sagradarle, de no ser capaz de vivir sin él. El terror de su 
propia finitud e impotencia sigue acechándole, solo que 
ahora en la forma concreta del objeto de la transferen- 
cia. ¡Qué implacablemente irónica es la vida humana! El 
objeto de la transferencia siempre amenaza con desbor- 
dar a la realidad, porque lo representa todo en la vida y, 
con ello, también representa todo nuestro destino. El 
objeto de la transferencia se vuelve el centro del prob- 
lema de la propia libertad, porque uno depende compul- 
sivamente de él; contiene todas las otras dependencias y 
emociones naturales.” Esta cualidad se puede aplicar 
tanto a los objetos de transferencia positivos como a los 
negativos. En la transferencia negativa, el objeto se con- 
vierte en la focalización del terror, sólo que ahora exper- 
imentado como el mal y la coacción. También es la causa 
de gran parte de los recuerdos amargos de la infancia y 
de nuestras acusaciones a nuestros padres. Intentamos 
hacer de ellos los únicos recipientes de nuestra infelici- 
dad en un mundo que es básicamente demoníaco. Actu- 
amos como si el mundo no contuviera terror y mal, sino 
solo nuestros padres. En la transferencia negativa, tam- 
bién vemos un intento de controlar nuestro destino de 
una forma automática. 


No es de extrañar que Freud pudiera decir que la 
transferencia era un «fenómeno universal de la mente 
humana» que «domina la totalidad de todas las rela- 
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ciones de la persona con su entorno humano». O que 
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Ferenczi pudiera hablar de la «pasión neurótica por la 
transferencia», la «emoción estímulo—hambre del 
neurótico». No hemos de hablar sólo de los neuróticos 
sino del hambre y de la pasión generalizadas por un estí- 
mulo localizado que se da en todas partes. Más bien po- 
dríamos decir que la transferencia prueba que todo el 
mundo es neurótico, puesto que es una distorsión uni- 
versal de la realidad mediante la fijación artificial de 
esta. De ahí se deduce, por supuesto, que cuanto menos 
poder y más miedo se tenga, más fuerte será la transfer- 
encia. Esto explica la peculiar intensidad de la transfer- 
encia esquizofrénica: la focalización total y desesperada 
del horror y el asombro en una persona, la abyecta sum- 
isión a ella y su completa adoración de una forma 
deslumbrante e hipnótica. Basta con escuchar su voz, to- 
car un trozo de una de sus prendas de vestir, o que se te 
conceda el gran privilegio de besar y lamer sus pies, eso 
supondría el mismísimo cielo. Este es el destino lógico 
para una persona tremendamente indefensa: cuanto 
más temes a la muerte y más vacío estás, más llenas tu 
mundo de figuras paternas omnipotentes, de ayudantes 
supermágicos. La transferencia esquizofrénica nos 
ayuda a comprender de qué modo tan natural per- 
manecemos aferrados al objeto incluso en una transfer- 
encia “normal”: todo el poder para curar las enfer- 
medades de la vida, los males del mundo, están pre- 
sentes en el objeto de la transferencia. ¿Cómo evitar es- 
tar bajo su hechizo? 
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Recordemos que hemos dicho que la transferencia no 
probaba el “erotismo”, como había dicho anteriormente 
Ereud, pero sí una cierta “verdad” respecto al terror a la 
condición humana. El extremo esquizofrénico de la 
transferencia también nos ayuda a comprender esta 
afirmación. Al fin y al cabo, una de las razones por las 
que su mundo le resulta tan aterrador es porque, en gen- 
eral, lo ve sin el velo amortiguador de la represión. De 
este modo, también ve el objeto de la transferencia hu- 
mana en todo su poderío y esplendor, algo de lo que ya 
hemos hablado en un capítulo anterior. El rostro hu- 
mano es en realidad un milagro primario sorprendente; 
te paraliza de forma natural con su esplendor si te rindes 
a él por lo fantástico que es. Pero, principal mente 
reprimimos este aspecto milagroso para poder fun- 
cionar con ecuanimidad y poder usar los rostros y los 
cuerpos para nuestros fines rutinarios. Puede que 
recordemos que cuando éramos niños había personas 
con las que no nos atrevíamos a hablar, o ni siquiera os- 
ábamos mirarlas, algo que apenas podemos seguir man- 
teniendo en nuestra vida de adultos, sin que ello nos 
provoque serios problemas. Sin embargo, ahora, tam- 
bién podemos señalar que este miedo a mirar al objeto 
de la transferencia a la cara no es necesariamente lo que 
dijo Freud que era: el miedo al aterrador padre primor- 
dial. Más bien, es el miedo a la realidad de la focal- 
ización intensa del asombro y el poder natural; el temor 
a sentirse abrumado por la verdad del universo como es, 
pues dicha verdad se plasma en el rostro humano. No 
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obstante, Freud tenía razón en cuanto a los padres 
tiránicos: cuanto más aterrador es el objeto, más fuerte 
es la transferencia; cuanto más encarna el poderoso ob- 
jeto los poderes naturales del mundo, más aterrador 
puede ser, en realidad, sin imaginación por nuestra 
parte. 


La transferencia como miedo a la muerte 


Si el miedo a la vida es un aspecto de la transferencia, 
el compañero de ese miedo está justo a su lado. A me- 
dida que el niño que está creciendo se vuelve consciente 
de la muerte, tiene una doble razón para refugiarse en 
los poderes del objeto de la transferencia. El complejo de 
castración hace del cuerpo un objeto de horror y se 
vuelve entonces el objeto de transferencia que lleva el 
peso del abandonado proyecto causa—sui. El niño lo uti- 
liza para asegurarse su inmortalidad. ¿Qué es más natu- 
ral? No puedo evitar citar otro escrito del famoso sen- 
timiento de Gorki sobre Tolstoi, porque resume muy 
bien este aspecto de la transferencia: «No estoy 
desvalido en esta Tierra, mientras este anciano viva en 
ella».* Esto surge desde el fondo de la emoción de Gorki; 
no es un simple deseo o un pensamiento reconfortante: 
más bien es como una creencia compulsiva de que el 
misterio y la solidez del objeto de la transferencia te 
proporcionará refugio mientras viva. 

Esta utilización del objeto de la transferencia explica 
la necesidad de la deificación del otro, la continuada 
colocación de ciertas personas seleccionadas en 
pedestales, el ver en ellas ciertos poderes extraordinar- 
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ios: cuantos más tengan, más se nos pegarán. Nosotros 
participamos de su inmortalidad y, de este modo, 
creamos inmortales.” Como Harrington expresó gráfi- 
camente: «Yo estoy causando una impresión más pro- 
funda en el cosmos porque conozco a esta persona 
famosa. Cuando zarpe el arca yo estaré en ella».” El ser 
humano siempre tiene sed, como dijo Rank, de material 
para su propia inmortalidad. Los grupos también lo 
necesitan, lo que explica la constante sed de héroes: 


Todo grupo, por pequeño o grande que sea, 
posee semejante impulso «individual» de et- 
ernización, que se manifiesta en la creación y 
en el cuidado de héroes nacionales, religiosos y 
artísticos [...] el individuo prepara el camino 
para este impulso colectivo hacia la 


eternidad...” 


Este aspecto de la psicología de grupo explica algo que 
de otro modo dejaría atónita a nuestra imaginación: 
¿nos han sorprendido los fastuosos despliegues de dolor 
por parte de pueblos enteros cuando ha muerto alguno 
de sus líderes? Los discursos emotivos descontrolados, 
las aturdidas masas apiñadas en las plazas de las ciu- 
dades a veces durante días enteros, personas adultas ar- 
rastrándose histéricamente y angustiándose, pisoteadas 
al salir al encuentro del ataúd o de la pira funeraria, 
¿cómo hallar sentido a semejante «vodevil masivo y 
neurótico de desesperación»?” Sólo de una manera: esto 
muestra un profundo estado de shock ante la pérdida del 
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baluarte contra la muerte. La gente comprende en algún 
plano oculto de su personalidad: «Nuestro locus de poder 
para controlar la vida y la muerte también puede morir; 
por tanto, nuestra propia inmortalidad está en tela de 
juicio». Todas las lágrimas y la angustia son a fin de 
cuentas por uno mismo, no por el fallecimiento de una 
gran alma, sino por nuestro propio fallecimiento inmi- 
nente. Las personas empiezan de inmediato a renom- 
brar las calles, las plazas y los aeropuertos de las ciu- 
dades con el nombre de la persona fallecida: es como 
declarar que será inmortalizada físicamente en la so- 
ciedad, a pesar de su muerte física. Comparemos el du- 
elo de los Kennedy, el de los franceses por Charles de 
Gaulle y especialmente el de los egipcios por Nasser, que 
se trataba de una manifestación más primitiva y ele- 
mental: al momento, el llanto se transformó en una peti- 
ción de renovar la guerra con Israel. Como hemos visto, 
sólo los chivos expiatorios pueden liberamos de nuestro 
propio miedo a la muerte: «Me veo amenazado por la 
muerte, voy a matar sin reservas». En la defunción de 
una figura de inmortalidad, la necesidad de buscar un 
culpable debe ser especialmente intensa. Como también 
lo es la susceptibilidad al pánico puro, como demostró 
Freud.” Cuando muere el líder, el instrumento que uno 
ha utilizado para negar el terror del mundo se desvanece 
al instante; ¿qué hay todavía más natural que experi- 
mentar el mismísimo pánico que siempre nos ha estado 
acechando? 
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El vacío de la inmortalidad—substancia que quedaría 
tras el abandono absoluto del líder es, sin duda, demasi- 
ado doloroso como para poder aguantarlo, sobre todo si 
el cabecilla poseía una notable mana, o había reunido en 
sí mismo algún proyecto heroico que el pueblo llevaba a 
cabo. Uno no puede dejar de pensar cómo es posible que 
una de las sociedades científicas más avanzadas del siglo 
XX recurriera a adelantos basados en las antiguas técni- 
cas de momificación egipcias para embalsamar al líder 
de su revolución. Parece como si los rusos no pudieran 
deshacerse de Lenin ni siquiera muerto y, por eso, le en- 
terraron como un símbolo permanente de la inmortali- 
dad. Ahí tenemos una sociedad supuestamente “secular” 
que realiza peregrinaciones a una tumba que encierra 
figuras heroicas en la “pared sagrada” del Kremlin, un 
lugar santificado. No importa cuántas iglesias se hayan 
cerrado, o lo humanista que reivindicara ser un líder o 
movimiento, nunca habrá nada del todo secular en el 
miedo humano. El terror del ser humano siempre es un 
«terror sagrado» —lo cual es una frase popular sorpren- 
dentemente apropiada—. El terror siempre está rela- 
cionado con los extremos de la vida y la muerte.” 

Los motivos ontológicos gemelos 


Gran parte de lo que hasta ahora se ha dicho respecto 
a la transferencia coloca a la humanidad en un punto de 
vista poco halagüeño; ha llegado el momento de cambiar 
el tono. La verdadera transferencia es un reflejo de la co- 
bardía ante la vida y la muerte, pero también es un re- 
flejo de la necesidad de heroísmo y de autodesarrollarse. 
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Esto sitúa nuestra discusión sobre la transferencia en 
otro plano diferente, y es bajo esa nueva perspectiva que 
voy a proseguir. 

Una de las cosas que siempre ha sorprendido al ser 
humano es su anhelo por ser bueno, una sensibilidad in- 
terna respecto a la «forma en que deberían ser las cosas» 
y una insoportablemente cálida atracción de fusión ha- 
cia la “rectitud” de la belleza, el bien y la perfección. A 
esta sensibilidad interna la denominamos «conciencia». 
Para el gran filósofo Immanuel Kant fue uno de los dos 
misterios sublimes de la creación, esta «ley moral den- 
tro» del ser humano, que no halló manera de explicarla 
—sencilla mente era algo innato—. La naturaleza lleva 
el sentimiento justo en su propio “corazón”, en los interi- 
ores de los organismos que luchan. Este sentimiento 
personal de la naturaleza es más fantástico que 
cualquier hecho de ciencia ficción. Cualquier filosofía o 
ciencia que hable inteligentemente sobre el sentido de la 
vida ha de tenerlo en cuenta y tratarlo con el mayor re- 
speto —como hicieron, en el siglo XIX, pensadores como 
Vincenzo Gioberti y Antonio Rosmini—.” Curiosa- 
mente, esta ontología vital del sentimiento personal de 
un organismo —que fue fundamental para pensadores 
como Thomas Davidson y Henri Bergson— apenas se 
dejó oír en la ciencia moderna hasta la aparición de la 
nueva “psicología humanística”. Sólo este hecho para mí 
ya explica la increíble esterilidad de las ciencias hu- 
manas de nuestro tiempo y, más especialmente, su vol- 
untad de manipular y negar al ser humano. Creo que la 
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verdadera grandeza de la contribución de Freud aparece 
cuando la vemos relacionada de manera directa con esta 
tradición de pensamiento ontológico. Freud demostró de 
qué manera las reglas particulares para el bien o la con- 
ciencia nos eran inculcadas en la infancia dentro de la 
sociedad, cómo aprendemos las normas para sentirnos bien. 
bien. Al mostrar la artificialidad de estas reglas sociales 
para sentirse bien, Freud especificó el sueño de libertad 
de la Ilustración: exponer las restricciones morales arti- 
ficiales sobre el sentimiento personal expansivo de 
fuerza vital. 


Pero el reconocimiento de tales restricciones sociales 
sigue sin explicar el impulso interno del ser humano de 
sentirse bien y de ser bueno, esa misma cosa que fascinó 
a Kant parece existir con independencia de cualquier 
regla, lo único que podemos decir —como ya he dicho— 
es que «a todos los organismos les gusta “sentirse bien” 
respecto a sí mismos».” Se esfuerzan por maximizar este 
sentimiento. Como los filósofos han observado desde 
hace mucho tiempo, es como si el corazón de la natu- 
raleza estuviera latiendo en su gozosa expansión de sí 
misma. Cuando llegamos al plano del ser humano, por 
supuesto, este proceso adquiere su máximo interés. Es 
más intenso en el ser humano y también relativamente 
indeterminado, puesto que puede vibrar y expandirse 
tanto en el plano orgánico como simbólico. Esta expan- 
sión asume la forma del tremendo afán de la persona de 
sentir el “bien” total respecto a sí misma y su mundo. 
Esta forma de hablar, aunque quizás sea torpe, me 
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parece que resume lo que el ser humano está intentado 
hacer realmente, y la razón por la que la conciencia es su 
destino. El ser humano es el único organismo en la natu- 
raleza destinado a descifrar lo que de verdad significa 
sentirse "bien". 


Pero además de esta carga especial, la naturaleza ha 
dispuesto que es imposible para la persona sentirse 
“bien” de una manera sencilla. Aquí hemos de introducir 
una paradoja que parece llegar al fondo de la vida 
orgánica y que está especialmente agudizada en el ser 
humano. La paradoja adopta la forma de dos motivos o 
impulsos en direcciones opuestas. Por una parte, la crea- 
tura se ve impelida por un poderoso deseo de identifi- 
carse con el proceso cósmico, de fusionarse con el resto 
de la naturaleza. Por otra, quiere ser única, sobresalir 
como algo diferente y separado. El primer motivo —fu- 
sionarse y perderse a sí mismo en algo más grande— 
procede del horror que siente por el aislamiento, de ser 
obligado a depender de sus propias débiles energías; se 
siente pequeño e indefenso ante la naturaleza trascen- 
dente. Si cede a su sentimiento natural de dependencia 
cósmica, el deseo de formar parte de algo mayor le de- 
vuelve la paz y la unidad, le concede un sentido de auto- 
expansión en un más allá superior, y eso ensalza su exis- 
tencia, le concede un verdadero sentimiento de valor 
trascendente. Este es el verdadero móvil cristiano del 
ágape: la fusión natural de la vida creada en la "Creación 
del a mor" que la trasciende. Como dijo Rank, el ser hu- 
mano anhela un «sentimiento de afinidad con el Todo». 
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Quiere ser «liberado de su aislamiento» y convertirse en 
«parte de un todo más grande y superior». La persona 
por naturaleza intenta alcanzar un ser que trascienda al 
suyo propio para conocer su propia identidad, para sen- 
tir que pertenece al universo. Mucho antes de que Ca- 
mus escribiera las palabras del epígrafe de este capítulo, 
Rank dijo: «Pues sólo viviendo en estrecha unión con un 
dios—ideal que ha sido erigido fuera de nuestro propio 
ego somos capaces de vivir».” 


La fuerza del trabajo de Rank, que le permitió hacer 
semejante retrato psicológico del ser humano dentro del 
círculo, residía en relacionar la visión psicoanalítica 
clínica con los motivos ontológicos básicos de la creatura 
humana. De este modo, se adentró en la motivación hu- 
mana tanto como pudo y creó una psicología de grupo 
que en realidad era una psicología de la condición hu- 
mana. Por una parte, pudimos ver que lo que los psi- 
coanalistas denominan «identificación» es una necesi- 
dad natural de unirse a los abrumadores poderes que la 
trascienden.” La identificación en la infancia es, pues, 
un caso especial de esta necesidad: el niño se fusiona con 
los representantes del proceso cósmico —lo que hemos 
denominado la «focalización de la transferencia» del 
terror, la majestuosidad y el poder—. Cuando alguien se 
funde con los padres autotrascendentes o con el grupo 
social, de alguna manera muy real, está intentando vivir 
con algún tipo de significado más expandido. Nos perde- 
mos la complejidad del heroísmo si no comprendemos 
este punto, no llegamos a captar la magnitud de la per- 
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sona; una comprensión no sólo de ese apoyo del poder 
que su autotrascendencia le confiere, sino de toda su ex- 
istencia en la dicha y el amor. El afán de la inmortalidad 
no es un simple reflejo de la ansiedad por la muerte, sino 
una extensión de toda nuestra existencia hacia la vida. 
Quizás esta expansión natural de la creatura baste para 
explicar por qué la transferencia es una pasión tan uni- 
versal. 


Desde esta perspectiva, también podemos compren- 
der la idea de Dios como realización lógica del aspecto 
ágape de la naturaleza humana. Freud parece haber crit- 
icado el ágape tanto como criticó la religión que lo pred- 
icaba. Pensaba que la sed de un Dios celestial del ser hu- 
mano representaba todo aquello que era inmaduro y 
egoísta en el ser humano: su indefensión, su temor, su 
celo por la mayor protección y satisfacción posible. Pero 
Rank compendió que la idea de Dios nunca ha sido un 
simple reflejo de un miedo supersticioso y egoísta, como 
han reivindicado los cínicos y los "realistas". Por el con- 
trario, es el resultado de un genuino anhelo por la vida, 
de una büsqueda de una plenitud de sentido, como nos 
enseñó James." Según parece, el elemento de la sumisión 
en la pertenencia heroica es algo inherente en la propia 
fuerza vital, uno de los misterios verdaderamente sub- 
limes de la vida creada. Parece que la fuerza vital llega 
de forma natural más allá de la propia Tierra, que es una 
de las razones por las que el ser humano siempre ha 
situado a Dios en los cielos. 
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Hemos dicho que para el ser humano resulta imposi- 
ble sentirse “bien” de una manera directa y ahora pode- 
mos ver el porqué. Podemos expandir este sentimiento 
personal no sólo mediante la fusión del ágape, sino tam- 
bién a través del otro móvil ontológico Eros, la necesi- 
dad de más vida, de una experiencia excitante, para el 
desarrollo de los propios poderes, para desarrollar la ex- 
clusividad de la creatura individual, el impulso de sobre- 
salir en la naturaleza y brillar. La vida es, al fin y al cabo, 
un reto para la creatura, una fascinante oportunidad 
para expandirse. En la psicología representa el deseo de 
la individuación: ¿cómo realizo mis dones distintivos, 
cómo hago mi contribución al mundo a través de mi 
propia expansión? 

Ahora, vemos lo que podríamos denominar la trage- 
dia ontológica o de la creatura, tan característica del ser 
humano: si se rinde al ágape, se arriesga a no conseguir 
desarrollarse, a no realizar su contribución activa para 
el resto de la vida. Si expande demasiado a Eros, se ar- 
riesga a aislarse de la dependencia natural, del deber con 
una creación más extensa; se aparta del poder sanador 
de la gratitud y la hu mildad que está obligada a sentir 
por haber sido creada, por habérsele concedido la opor- 
tunidad de la experiencia de la vida. 

El ser humano padece, pues, la tensión absoluta del 
dualismo. La individuación significa que la creatura hu- 
mana ha de oponerse a sí misma frente al resto de la 
naturaleza. Esto precisamente crea el aislamiento que 
uno no puede soportar y que, sin embargo, necesita para 
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desarrollarse de manera distintiva. Crea la diferencia 
que se convierte en una enorme carga; que acentúa la 
propia pequeñez y al mismo tiempo la necesidad de 
destacar. Esto es la culpabilidad natural La persona ex- 
perimenta esto como “indignidad” o “maldad” y como 
una insatisfacción interna silenciosa.” La razón para ello 
es realista. En comparación con el resto de la naturaleza, 
el ser humano no es una creación muy satisfactoria. Está 
cargado de miedo e impotencia. 


Ahora, el problema es cómo deshacerse de la maldad, 
de la culpabilidad natural, que en realidad es una 
cuestión de invertir nuestra posición frente al universo. 
Se trata de conseguir clase, importancia, duración; de 
cómo ser más grande de lo que en realidad se es. La 
necesidad del bien se basa sólo en ser algo que tenga 
valor, que dure.” Parece que intuitivamente lo sepamos 
al consolar a nuestros hijos cuando han tenido pesadil- 
las u otros temores. Les decimos que no se preocupen, 
que son “buenos” y que nada puede dañarles, y cosas 
similares: bondad equivale a seguridad e inmunidad es- 
pecial. Podríamos decir que el ansia de moralidad se 
basa por completo en la situación física de la creatura. El 
ser humano es moral porque siente su verdadera 
situación y lo que está reservado para él, mientras que 
los otros animales, no. Utiliza la moralidad porque in- 
tenta conseguir un lugar de pertenencia y de perpet- 
uación especial en el universo, de dos maneras. Primero 
vence la maldad (pequeñez, insignificancia, finitud) al 
conformarse con las reglas creadas por los represen- 
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tantes del poder natural (los objetos de la transferencia); 
de este modo se asegura sin riesgo su pertenencia. Esto 
también es natural: de pequeños nos dicen que si somos 
buenos, nada hemos de temer. Segundo, intentamos su- 
perar la maldad desarrollando un don realmente hero- 
ico, convertimos en algo superespecial. 


¿Nos preguntamos por qué una de las principales car- 
acterísticas del ser humano es su tormentosa insatisfac- 
ción consigo mismo, su constante autocrítica? Es la 
única forma que tiene de superar su sensación de lim- 
itación desesperada inherente a su verdadera situación. 
Los dictadores, los predicadores y los sádicos saben que 
a las personas les gusta ser fustigadas con acusaciones 
de su propia indignidad, porque ello refleja cómo se 
sienten realmente respecto a ellas mismas. El sádico no 
crea al masoquista; ya lo encuentra así. Por consigu- 
iente, a las personas se les ofrece una forma de superar 
esa falta de dignidad: la oportunidad de idealizar al yo, 
de elevarlo a niveles auténticamente heroicos. De este 
modo, el ser humano establece el diálogo complemen- 
tario consigo mismo natural a su condición. Se critica a 
sí mismo, porque no llegamos a los ideales heroicos que 
necesita para ser una creación imponente. 


Podemos ver que el ser humano busca lo imposible: 
quiere perder su aislamiento y mantenerlo a un mismo 
tiempo. No puede soportar la sensación de separación, 
ni puede permitir la represión total de su vitalidad. 
Quiere expandirse fusionándose con el poderoso más 
allá que le trasciende, no obstante, a la vez que se une a 
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él también quiere permanecer independiente y sepa- 
rado, desarrollando su autoexpansión privada y a pe- 
queña escala. Pero esta hazaña es imposible porque con- 
tradice la verdadera tensión del dualismo. Es evidente 
que no se puede conseguir una fusión en el poder de otra 
cosa, mientras a un mismo tiempo se pretende el desar- 
rollo del propio poder personal, aunque, de todos mo- 
dos, no sin ambivalencia y cierto grado de autodecep- 
ción. Pero se puede sortear el problema de una forma: se 
podría «controlar el deslumbramiento de la contradic- 
ción». Puedes intentar elegir el más allá que te encaje, el 
que encuentres más natural para practicar la autocrítica 
y la autoidealización.” En otras palabras, intentas man- 
tener a salvo a tu más allá. El uso fundamental de la 
transferencia, de lo que sería más acertado llamar 
“heroicidad de la transferencia”, es la práctica de un 
heroísmo seguro. En ello vemos el alcance del dualismo 
ontológico de los motivos, justo en el problema de la 
transferencia y del heroísmo; y ahora ya podemos re- 
sumir este asunto. 


La transferencia como el deseo del heroísmo sublime 


El objetivo de nuestro breve discurso sobre los mo- 
tivos ontológicos es dejar bien claro de qué modo la 
transferencia está relacionada con los cimientos de la 
vida orgánica. A hora podemos comprender, perfecta- 
mente, lo erróneo que sería contemplar la transferencia 
de una forma derogatoria cuando en realidad satisface 
tales impulsos vitales hacia la plenitud humana. El ser 
humano necesita infundir su vida de valor, de modo que 
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pueda considerarla “buena”. El objeto de la transferencia 
es, pues, una fetichización natural de los anhelos y es- 
fuerzos superiores del ser humano. De nuevo, vemos el 
maravilloso “talento” que supone la transferencia. Es 
una forma de fetichismo creativo, es el establecimiento 
de un locus a partir del cual nuestras vidas pueden con- 
seguir los poderes que necesitan y desean. ¿Qué se 
puede desear más que el poder de la inmortalidad? ¡Qué 
maravilloso y qué fácil es ser capaz de tomar todo nue- 
stro esfuerzo por lograr la inmortalidad y hacer que 
forme parte de un diálogo con un sólo ser humano! En 
este planeta, no sabemos lo que el universo quiere de 
nosotros, o lo que nos tiene preparado. No tenemos una 
respuesta para la pregunta que preocupaba a Kant sobre 
cuál es nuestro deber, qué es lo que deberíamos hacer en 
la Tierra. Vivimos en una gran oscuridad respecto a 
quiénes somos y por qué estamos aquí, sin embargo, 
sabemos que ha de tener algún sentido. Qué puede ser 
más natural, entonces, que tomar este misterio inefable 
y disiparlo enseguida al dirigir nuestros actos de heroi- 
cidad hacia otro ser humano y conocer de ese modo, día 
a día, si esas actuaciones son lo bastante buenas como 
para ganamos la eternidad. Si no son buenas, sabemos 
que son malas por sus reacciones y así podemos cam- 
biarlas al instante. Rank resume este asunto vital en un 
párrafo especialmente rico y sintetizado: 


Aquí, nos encontramos con el antiguo 
problema del bien y del mal, que en un princi- 
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pio designaba la elegibilidad para la inmortali- 
dad, en su significado emocional de agradar o 
desagradar a las otras personas. En este plano 
[...] la personalidad se forma y moldea de 
acuerdo con la necesidad vital de agradar a la 
otra persona de la que hacemos nuestro "Dios" 
y no incurrir en su rechazo. Todas las tergiver- 
saciones del [...] yo, con su esfuerzo artificial 
por la perfección y las inevitables “recaídas” en 
la maldad, son el resultado de estos intentos de 
humanizar la necesidad espiritual del bien.” 


Como veremos en los siguientes capítulos, podemos 
nutrir y expandir nuestra identidad con todo tipo de 
“dioses”, en los cielos y en los infiernos. La forma en que 
una persona resuelva sus necesidades naturales de auto- 
expandirse y de encontrar un sentido determinará su 
calidad de vida. La heroicidad de la transferencia ofrece 
al ser humano justo lo que necesita: cierto grado de indi- 
vidualidad claramente definida, un punto de referencia 
para su práctica del bien, y todo ello dentro de cierto 
grado de seguridad y control. 

Si la heroicidad de la transferencia fuera un heroísmo 
seguro, podríamos pensar que es denigrante. El 
heroísmo es por definición un desafío de la seguridad. 
Pero lo que estamos intentando transmitir es que todos 
los esfuerzos por conseguir la perfección, las tergiversa- 
ciones y cambios para agradar al otro, no necesaria- 
mente son un acto de cobardía o artificiales. Lo que den- 
igra a la heroicidad de la transferencia es que se trata de 


276 


un proceso inconsciente y reflejo, que no se halla del 
todo bajo nuestro control. El psicoanálisis apunta direc- 
tamente hacia este problema. Allende esto, la otra per- 
sona es el destino del ser humano y un destino natural. 
Se ve obligado a dirigir sus actos a sus compañeros para 
merecer el bien, puesto que estos suponen el entorno 
más inmediato y evidente, no en el sentido físico o evo- 
lutivo en que las creaturas se agrupan, sino más en un 
sentido espiritual. Los seres humanos son las únicas 
cosas capaces de mediar el significado, que es como de- 
cir que ofrecen el único significado humano que pode- 
mos conocer. Jung ha escrito algunas páginas especial- 
mente brillantes y profundas sobre la transferencia y ha 
comprobado que el deseo es tan fuerte y natural que ha 
llegado a llamarle «instinto» —un «pariente de la li- 
bido»—. Este instinto —nos dice— no puede satisfacerse 
de forma abstracta: 


Precisa la conexión humana. En eso radica 
todo el fenómeno de la transferencia y es im- 
posible rebatirlo, porque la relación con el yo 
es al mismo tiempo la relación con nuestros 


= 62 
compañeros humanos...” 


Un siglo antes, Hermann Melville había expresado el 
mismo pensamiento en boca de Ahab: 


¡Cerca! Permanece cerca de mí, Starbuck; 
l ) , 
voy a mirar en el ojo humano; es mejor que 
contemplar el mar o el cielo; mejor que con- 
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templar a Dios. ¡En las verdes tierras; en el 
brillante fuego del hogar! Este es el vaso 
mágico, el ser humano; veo a mi esposa y a mi 
hijo en tu ojo.” 

El significado de esta necesidad de que otras personas 
nos ayuden a afirmamos fue expresado bellamente por 
el teólogo Martin Buber. Lo llamó «imaginar lo real»: ver 
en la otra persona el proceso de la vida autotrascendente 
que proporciona a nuestro yo el mayor alimento que 
necesita.” De acuerdo con lo que ya hemos mencionado, 
podríamos decir que el objeto de la transferencia 
encierra su propia magia, su propia milagrosidad, que 
nos contagia con el significado de nuestras propias vidas 
si cedemos ante él. Entonces, paradójicamente, la en- 
trega de la transferencia a la «verdad del otro», aunque 
sólo sea a su existencia física, nos confiere un sen- 
timiento de autoaprobación heroica. No me extraña que 
Jung dijera que es «imposible de rebatir». 

Tampoco me extraña que, para un momento final, esa 
transferencia sea una pasión universal. Representa el 
intento natural de ser sanados y de lograr la plenitud, a 
través de la autoexpansión heroica en el “otro” . La 
transferencia representa la realidad más extensa que 
necesitamos, que es la razón por la que Freud y Ferenczi 
pudieron decir ya en su tiempo que esta simbolizaba la 
psicoterapia, los «intentos autodidactas por parte del 
paciente de curarse a sí mismo». La gente crea la reali- 
dad que necesita para descubrirse a sí misma. Las impli- 
caciones de estas observaciones quizás no sean evi- 
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dentes de inmediato, pero son inmensas para una teoría 
de la transferencia. Si la transferencia representa el es- 
fuerzo heroico natural de alcanzar un “más allá” que 
ofrezca autoaprobación , y si las personas necesitan esta 
aprobación para vivir, entonces la visión del psicoanáli- 
sis sobre la transferencia como una simple proyección 
irreal queda destruida.” La proyección es necesaria y de- 
seable para la autorrealización. De lo contrario, el ser 
humano se ve superado por su soledad y separación y 
negado por la carga de su propia vida. Como Rank vio 
sabiamente, la proyección es una descarga necesaria del 
individuo, el ser humano no puede vivir encerrado en sí 
mismo y para sí mismo. Ha de proyectar el significado 
de su vida hacia afuera, su razón de ser, incluso su culpa- 
bilidad respecto a ella. Nosotros no nos hemos creado, 
pero estamos unidos a nosotros mismos. Técnicamente 
decimos que la transferencia es una distorsión de la re- 
alidad. Pero ahora vemos que esta distorsión posee dos 
dimensiones: la distorsión debida al miedo a la vida y a 
la muerte y la distorsión debida al intento heroico de 
asegurar nuestra autoexpansión y la conexión íntima 
con nuestro propio yo interior, con la naturaleza que le 
rodea. En otras palabras, la transferencia refleja la 
condición humana en su totalidad y plantea la mayor 
pregunta filosófica respecto a esa condición. 

¿Qué tamaño ha de tener el pedazo de “realidad” que 
tome el ser humano para que no lo limite con sus distor- 
siones? Si Rank, Camus y Buber están en lo cierto, el ser 
humano no puede estar solo, sino que necesita ayuda ex- 
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terna. Si la transferencia es una función natural del 
heroísmo, una proyección necesaria para soportar la 
vida, la muerte y a uno mismo, surge la pregunta: ¿Qué 
es la proyección creativa? ¿Qué es la ilusión que ensalza la 
vida? Estas son las preguntas que nos llevan más allá del 
alcance de este capítulo, pero que veremos al final de 
este libro. 
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8. Otto Rank y la conclusión del 
psicoanálisis de Kierkegaard 


Al individuo le resulta difícil darse cuenta 
de que existe una división entre sus necesi- 
dades espirituales y las puramente humanas y 
que la satisfacción o la realización de cada una 
de ellas ha de hallarse en diferentes esferas. 
Normalmente, en las relaciones modernas, 
donde una persona es deificada para juzgar el 
bien y el mal en la otra persona, estos dos as- 
pectos están irremediablemente mezclados. A 
largo plazo, esta relación simbiótica se vuelve 
desmoralizadora para ambas partes, pues tan 
insoportable es ser Dios como un esclavo total. 


Otto Rank 


Una de las cosas que observamos cuando contem- 
plamos la historia es que la conciencia de la creatura 
siempre está absorta en la cultura. La cultura se opone a 
la naturaleza y la trasciende. La cultura es en su intento 
más heroico la negación de la creaturabilidad. Pero esta 
negación es más eficaz en unas épocas que en otras. 
Cuando el ser humano vivía a salvo bajo el amparo de la 
imagen del mundo judeo—cristiano, formaba parte de 
un gran todo, dicho de otro modo, su heroísmo cósmico 
había sido completamente erradicado, era inequívoco. 
Procedía de un mundo invisible y aparecía en un mundo 
visible por la obra de Dios, realizaba su deber con él 
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viviendo su vida con dignidad y fe, casándose como de- 
ber, procreando como deber, ofreciendo toda su vida — 
como hizo Cristo— al Padre. En compensación, era jus- 
tificado por el Padre y recompensado con la vida eterna 
en la dimensión invisible. Poco importaba que la Tierra 
fuera un valle de lágrimas, de horribles sufrimientos, de 
inconmensurables, tortuosas y humillantes mezquin- 
dades diarias, de enfermedad y de muerte, un lugar al 
que el ser humano sentía que no pertenecía, «el lugar 
equivocado», como dijo Chesterton,” el lugar del que no 
se podía esperar nada, lograr nada por una mismo. Poco 
importaba porque le servía a Dios y también al servidor 
de Dios. En una palabra, el heroísmo cósmico del ser hu- 
mano estaba asegurado, incluso aunque no hiciera nada. 
Este es el logro más destacado de la imagen cristiana del 
mundo: que podía acoger a esclavos, tullidos, imbéciles, 
a los humildes y a los poderosos y convertirlos en héroes 
seguros, sencillamente dando un paso atrás para reti- 
rarse del mundo y sumirse en otra dimensión de las 
cosas, la dimensión conocida como Cielo. Mejor po- 
dríamos decir que la cristiandad tomó la conciencia de la 
creatura —lo que más deseaba negar el ser humano— y 
la convirtió en la condición sine qua non para su heroísmo 
cósmico. 


La solución romántica 


Cuando nos damos cuenta de lo que hizo la solución 
religiosa, podemos ver cómo el ser humano moderno se 
fue poniendo en una situación imposible. Seguía te- 
niendo la necesidad de sentirse heroico, de saber que su 
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vida tenía alguna importancia en el esquema de las 
cosas; todavía tenía que ser especialmente “bueno” para 
algo verdaderamente único. Por otra parte, todavía tenía 
que fusionarse con algún significado superior y muy ab- 
sorbente, con confianza y gratitud, lo que hemos visto 
como el motivo universal de la fusión del ágape. Si ya no 
tenía a Dios, ¿cómo podía hacer esto? Una de las 
primeras formas que se le ocurrieron, según Rank, fue la 
«solución romántica»: fijó su necesidad de heroísmo 
cósmico en otra persona en la forma de un objeto de 
amor. La autoglorificación que necesitaba en su natu- 
raleza más interna ahora la buscaba en el amor de 
pareja. El amor de pareja se convierte en el ideal divino 
dentro del cual se realiza la propia vida. Ahora todas las 
necesidades morales y espirituales se centran en un in- 
dividuo. La espiritualidad, que una vez hizo alusión a 
otra dimensión de las cosas, se lleva al plano terrenal y 
se le da la forma de otro ser humano individual. Ya no se 
hace referencia a la salvación en sí misma como a una 
abstracción tipo Dios, sino que se puede buscar «en la 
beatificación del otro». Podríamos denominarlo “beatifi- 
cación de la transferencia” . El ser humano vive en una 
«cosmología de dos». Sin duda, a lo largo de la historia 
siempre ha habido cierta competitividad entre los obje- 
tos de amor humanos y los divinos —pensemos en 
Eloísa y Abelardo, Alcibiades y Sócrates o incluso en el 
canto de Salomón—. Pero la principal diferencia es que 
en la sociedad tradicional la pareja humana no absorbe 
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en sí misma toda la dimensión de lo divino, mientras 
que en la moderna sí lo hace. 


En caso de que nos sintamos tentados a olvidar lo de- 
ificado que está el objeto del amor romántico, las can- 
ciones populares siempre nos lo están recordando. Nos 
dicen que el amante es la “primavera”, el “ingel —resp- 
landor”, que tiene ojos “como estrellas”, que la experien- 
cia del amor será “divina”, “como el propio cielo”, 
etcétera; las canciones de amor populares sin duda han 
encerrado estos contenidos desde tiempos muy antiguos 
y es muy probable que sigan encerrándolos mientras el 
ser humano sea un mamífero y pariente de los primates. 
Estas canciones reflejan el ansia de una experiencia real, 
un anhelo emocional serio por parte de la creatura. La 
cuestión es que si el objeto del amor es la perfección div- 
ina, entonces nuestro yo se eleva al unir su destino a él. 
Todos poseemos la idea más elevada sobre nuestra lucha 
por los ideales; todos nuestros conflictos y contradic- 
ciones internas, los múltiples aspectos de la culpabili- 
dad, todo esto se puede intentar depurar en una perfecta 
consumación con la propia perfección. Esto se convierte 
en una verdadera «venganza moral en el otro» La per- 
sona moderna realiza su necesidad de autoexpansión en 
el objeto del amor del mismo modo que una vez lo hizo 
con Dios: «Dios como [...] representación de nuestra vol- 
untad no se nos resiste, salvo cuando nosotros quere- 
mos, e igualmente apenas se nos resiste el amante que, 
al someterse, se sujeta a nuestra voluntad». En una pal- 
abra, el objeto del amor es Dios. Como dice una canción 
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hindú: «mi amado es como Dios; si me acepta, mi exis- 
tencia tendrá un fin». No es de extrañar que Rank con- 
cluyera diciendo que la relación de amor de la persona 
moderna es como un problema religioso.” 


Al comprender esto, Rank pudo dar un gran paso ha- 
cia adelante en relación a Freud. Freud pensó que la de- 
pendencia moral de la persona moderna en el otro era el 
resultado del complejo de Edipo. Pero Rank pudo ver 
que era el resultado de una continuación del proyecto 
causa—sui de negar la creaturabilidad. Como ahora ya no 
existía cosmología religiosa en la cual fijar dicha ne- 
gación, era necesario aferrarse a la pareja. El ser hu- 
mano intentó alcanzar un “tú” cuando la visión del 
mundo de la gran comunidad religiosa supervisada por 
Dios murió. La dependencia de la persona moderna en el 
amor a la pareja es, pues, el resultado de la pérdida de 
ideologías espirituales, como lo es su dependencia en sus 
padres o en su psicoterapeuta. Necesita a alguien, alguna 
«ideología individual de justificación» para substituir 
las «ideologías colectivas» decadentes.” La sexualidad 
que Freud pensó era en tomo a lo que giraba el complejo 
de Edipo, ahora se comprende por lo que en realidad es: 
otro desvío o giro, un buscar a tientas el sentido de la 
propia vida. Si no tienes a un Dios en el Cielo, una di- 
mensión invisible que justifique la visible, entonces 
tomas lo que tienes más cerca y resuelves tus problemas 
al respecto. 


Como sabemos por experiencia propia, este método 
ofrece grandes y verdaderos beneficios. ¿Estamos 
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oprimidos por la carga de esta vida? Entonces podemos 
caer a los pies de nuestra pareja divina. ¿Es la autocon- 
ciencia demasiado dolorosa, la sensación de ser un indi- 
viduo separado, el intentar buscar el sentido a lo que se 
es, a lo que es la vida y demás? Entonces, podemos bor- 
rarlo en la rendición emocional a la pareja, olvidarse 
uno mismo en el delirio del sexo, y seguir reavivándonos 
maravillosamente en la experiencia. ¿Nos sentimos so- 
brecargados por la culpabilidad de este cuerpo, por la 
fuerza de su animalidad que amenaza con su victoria so- 
bre la descomposición y la muerte? Pero esto es justa 
mente para lo que sirve una relación sexual cómoda: en 
el sexo, el cuerpo y la conciencia de este no están sepa- 
radas; el cuerpo no es algo que miremos como algo ajeno 
a nosotros mismos. Tan pronto como la pareja lo acepte 
plenamente como un cuerpo, nuestra autoconciencia desa- 
parece; se funde con el cuerpo y con la autoconciencia y 
el cuerpo de la pareja. Cuatro fragmentos de la existen- 
cia se funden en una unidad, y las cosas ya no están in- 
conexas, ni son grotescas: todo es “natural”, funcional, 
está expresado como debe y así se tranquiliza y justifica. 
Mucho más se erradica la culpa cuando el cuerpo en- 
cuentra su función natural en la generación de un hijo, 
entonces, la propia naturaleza proclama su inocencia, 
qué apropiado es tener un cuerpo, ser básicamente un 
animal procreador.* 


Pero por experiencia también sabemos que las cosas 
no son tan sencillas ni ambiguas. La razón no está muy 
lejos; se encuentra justo en el centro de la paradoja de la 
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creatura«, El sexo es del cuerpo, y el cuerpo es de la 
muerte. Como nos recuerda Rank, este es el significado 
del relato bíblico sobre el final del paraíso, cuando el de- 
scubrimiento del sexo trae la muerte al mundo. Al igual 
que en la mitología griega, Eros y Tánato son insepara- 
bles; la muerte es la hermana gemela natural del sexo.” 
Vamos a estudiar esto un poco más porque es esencial 
para el fracaso del amor romántico como una solución a 
los problemas humanos y como parte de la frustración 
moderna del ser humano. Cuando decimos que el sexo y 
la muerte son gemelos, podemos comprenderlo al 
menos en dos niveles. El primero es el plano filosófico— 
biológico. Los animales que procrean mueren. Su ciclo 
de vida relativamente corto está de algún modo conec- 
tado con su procreación. La naturaleza conquista la 
muerte no por la creación de organismos eternos, sino 
por hacer posible que los efímeros procreen. Evolutiva- 
mente, esto parece haber hecho posible la aparición de 
organismos complejos en substitución de los simples — 
y casi literalmente eternos— que se reproducen por di- 
visión celular. 


Pero ahora viene la dificultad para el ser humano. Si el 
sexo es la realización de su papel como animal de una 
especie, este le recuerda que en realidad no es nada por 
sí mismo, sino un eslabón más en la cadena de la exis- 
tencia, intercambiable por cualquier otro y completa- 
mente prescindible. Entonces, el sexo representa la con- 
ciencia de la especie y, como tal, la derrota de la individ- 
ualidad, de la personalidad. No obstante, es justa mente 
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esa personalidad la que el ser humano quiere desarrol- 
lar: la idea de que es un héroe cósmico con dones espe- 
ciales para el universo. No quiere ser un mero animal 
fornicador como cualquier otro, esto no es el verdadero 
sentido de la vida humana, una verdadera contribución 
distintiva a la vida en el mundo. Desde los mismos 
comienzos, el acto sexual representa una doble ne- 
gación: mediante la muerte física y los dones personales 
distintivos. Este es un punto crucial porque explica la 
razón por la que los tabúes sexuales han girado en torno 
a la sociedad humana desde sus comienzos. Afirman el 
triunfo de la personalidad humana sobre la igualdad an- 
imal. Con los complejos códigos de la autonegación sex- 
ual, el ser humano ha sido capaz de imponer el mapa 
cultural de la inmortalidad personal sobre el cuerpo ani- 
mal. Creó los tabúes sexuales porque tenía que triunfar 
sobre el cuerpo y sacrificó los placeres del cuerpo al 
mayor de todos los placeres: la autoperpetuación como 
ser espiritual a lo largo de toda la eternidad. Esta es la 
substitución que Roheim estaba describiendo cuan do 
hizo su aguda observación sobre los aborígenes aus- 
tralianos: «La represión y sublimación de la escena pri- 
mordial son la esencia del ritual totemista y de la re- 
ligión», es decir, la negación del cuerpo como trans- 
misor de la peculiar vida humana. 

Esto explica por qué las personas se enfadan con el 
sexo, por qué se enfadan cuando las reducen al cuerpo, 
por qué el sexo en cierto grado les aterra: porque repre- 
senta los dos aspectos de la negación de uno mismo. El 
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rechazo al sexo es una resistencia a la fatalidad. Rank ha 
escrito algunas de sus líneas más brillantes sobre este 
tema. Se dio cuenta de que el conflicto sexual es univer- 
sal, porque el cuerpo es un problema universal para una 
creatura que ha de morir. Uno se siente culpable re- 
specto al cuerpo porque este es una atadura, limita nues- 
tra libertad. Rank observó que la culpabilidad natural 
empieza en la infancia y que nos conduce a angustiosas 
preguntas sobre la sexualidad. Queremos saber por qué 
nos sentimos culpables; incluso más, queremos que los 
padres nos digan que nuestro sentimiento de culpa está 
justificado. Hemos de recordar la perspectiva que hemos 
utilizado en la primera parte de este libro para intro- 
ducir el problema de la naturaleza humana. Hemos visto 
que en la infancia nos encontramos justo en la encruci- 
jada del dualismo humano. Descubrimos que tenemos 
un cuerpo que no es infalible y estamos aprendiendo que 
existe toda una visión cultural del mundo que nos per- 
mitirá triunfar sobre él. Las preguntas sobre el sexo que 
planteamos no son pues —en esencia—, en absoluto, so- 
bre sexo. Son respecto al significado del cuerpo, al terror 
a vivir con un cuerpo. Cuando los padres dan una re- 
spuesta biológica directa para responder a las preguntas 
sexuales, no responden de ninguna manera a nuestras 
preguntas. Queremos saber por qué tenemos un cuerpo, 
de dónde procede y qué significa para una creatura con- 
sciente de sí misma estar limitada por él. Estamos pre- 
guntando por el misterio último de la vida, no sobre la 
mecánica del sexo. Como dice Rank, esto explica por qué 
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los adultos padecen el problema sexual tanto como los 
niños: «la solución biológica del problema de la hu- 
manidad no es gratificante ni adecuada, ni para el adulto 
ni para el niño».” 

El sexo es una «respuesta decepcionante al enigma de 
la vida» y, si pretendemos que sea adecuada, nos esta- 
mos mintiendo a nosotros mismos y a nuestros hijos. 
Rank arguye estupendamente que en este sentido la «ed- 
ucación sexual» se puede considerar como una mezcla 
entre hacerse ilusiones, una racionalización y una farsa: 
intentamos hacer creer que si damos instrucciones so- 
bre el mecanismo del sexo, estamos explicando el miste- 
rio de la vida. Podemos decir que el ser humano mod- 
erno pretende substituir el asombro y la reverencia vi- 
tales por un manual de «Hágalo usted mismo».” Sabe- 
mos por qué: si encubrimos el misterio de la creación en 
los pasos básicos de las manipulaciones humanas, pode- 
mos ahuyentar el terror a la muerte que nos está reser- 
vado como animales sexuales de una especie. Rank llega 
incluso hasta la conclusión de que en la infancia somos 
sensibles a este tipo de mentira. Nos negamos a aceptar 
la «explicación científica correcta» de la sexualidad y 
también el mandato del disfrute sexual libre de culpa 
que esta implica." Creo que la razón probablemente sea 
que, si nos hemos de convertir en héroes culturales in- 
mortales, hemos de tener un claro antagonista, especial- 
mente al principio de nuestros esfuerzos para incorpo- 
rar el proyecto cultural causa—sui. Puesto que el cuerpo 
es el claro problema sobre el que hemos de triunfar a fin 
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de construir una personalidad cultural, hemos de resis- 
timos, en cierta medida, al intento del adulto de negar 
que el cuerpo es un adversario. Podríamos decir que, en 
la infancia, todavía somos demasiado débiles para ser 
capaces de soportar el conflicto de intentar ser una per- 
sonalidad y una especie de animal al mismo tiempo. El 
adulto también lo es, pero ha sido capaz de desarrollar 
los mecanismos de defensa, represión y negación nece- 
sarios, que le permiten vivir con el problema de servir a 
dos maestros. 


Tras este recordatorio de los problemas fundamen- 
tales en la infancia y como adultos de los que hemos 
hablado en la primera parte, espero que podamos com- 
prender mejor las raíces de la crítica que hizo Rank so- 
bre el tipo psicológico «romántico» que surgió en los 
tiempos modernos. Entonces queda perfectamente claro 
lo que quiere decir cuando dice que la «personalidad se 
acaba destruyendo mediante el sexo». En otras pal- 
abras, la pareja sexual no representa, ni puede hacerlo, 
una solución completa y duradera al dilema humano.” 
La pareja representa una especie de realización libre de 
la autoconciencia y de la culpa; pero al mismo tiempo 
representa la negación de la personalidad distintiva de 
la persona. Se podría decir que, cuanto menos sentido de 
culpabilidad se tenga sobre el sexo, mejor, pero sólo 
hasta cierto punto. En el hitlerianismo, vimos la miseria 
que se produjo cuando el ser humano confundió dos 
mundos, cuando intentó conseguir un claro triunfo so- 
bre el mal, una perfección en este mundo que sólo puede 
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ser posible en otro más perfecto. Las relaciones person- 
ales conllevan el mismo peligro de confundir los hechos 
reales del mundo físico con las imágenes ideales de los 
reinos espirituales. El amor romántico, la «cosmología 
de la pareja», puede ser un intento ingenuo y creativo, 
pero dado que sigue siendo una continuación del 
proyecto causa—sui en este mundo, es una mentira que 
ha de fracasar. Si la pareja se convierte en Dios, con la 
misma facilidad se puede convertir en el Diablo; la razón 
está bastante clara. Por una parte, uno se queda vinculado 
al objeto en una relación de dependencia. Lo necesita 
para autojustificarse. Se puede ser muy dependiente 
tanto si necesita al objeto como fuente de fuerza, de una 
forma masoquista, como si se necesita para sentir la 
propia fuerza autoexpansiva, manipulándolo sádica- 
mente. En cualquiera de ambos casos, el autodesarrollo 
queda restringido por el objeto, absorbido por él. Es una 
fetichización demasiado limitada del significado, y uno 
llega a resentirse y a enfadarse con él. Si encuentras el 
amor ideal e intentas que sea tu único juez del bien y del 
mal en ti mismo, la medida de tus esfuerzos, te con- 
viertes en el simple reflejo de otra persona. Te pierdes en 
el otro, al igual que los niños obedientes se pierden en la 
familia. No es de extrañar que, en la relación, la depen- 
dencia, tanto del dios como la del esclavo, encierre tanto 
resentimiento. Como dijo Rank, al explicar la bancar- 
rota histórica del amor romántico: una «persona ya no 
quería ser utilizada como el alma de otra, ni siquiera con 
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funde el amor personal con el heroísmo cósmico, estás 
predestinado a fracasar en ambas esferas. La imposibili- 
dad del heroísmo socava el amor, aunque este sea real. 
Como muy bien dice Rank, este doble fracaso es lo que 
produce la sensación de gran desesperación que obser- 
vamos en la persona moderna. No se puede conseguir 
sangre de una piedra, ni espiritualidad de un ser físico, 
y, por eso, uno se siente “inferior”, que su vida ha fra- 
casado de alguna manera, que no ha realizado sus ver- 
daderos dones, etcétera.” 


Nada tiene de extraño. ¿Cómo puede un ser humano 
ser una especie de dios, de “todo” para otro? Ninguna 
relación humana puede soportar el peso de la condición 
de dios y el intento se ha de cobrar sus esfuerzos por am- 
bas partes. Las razones son bastante evidentes. Lo que 
hace que Dios resulte el objeto espiritual perfecto es jus- 
tamente que es abstracto, como observó Hegel.” No es 
una individualidad concreta y, por ello, no limita nue- 
stro desarrollo por sus propias necesidades y voluntad 
personal. Cuando buscarlos al objeto humano “perfecto”, 
estamos buscando a alguien que nos permita expresar 
completamente nuestra voluntad, sin frustración al- 
guna, ni desentonar. Queremos un objeto que refleje una 
imagen verdaderamente ideal de nosotros mismos.” 
Pero no hay ningún objeto humano que pueda hacerlo; 
los humanos tienen voluntades y contravoluntades 
propias, pueden ponerse en nuestra contra de miles de 
formas, sus apetitos nos ofenden.” La grandeza y el 
poder de Dios es algo que nos puede nutrir, sin que se 
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comprometa en manera alguna con los acontecimientos 
de este mundo. Ninguna pareja humana puede ofrecer- 
nos esta seguridad, porque la pareja es real. Por más que 
la idealicemos y la idolatremos, inevitablemente refle- 
jará la imperfección y la decadencia terrenal. Puesto que 
es nuestra medida ideal del valor, esta imperfección re- 
cae sobre nosotros. Si tu pareja es tu “Todo”, entonces 
cualquier defecto suyo se convierte en una gran ame- 
naza para ti. 


Si una mujer pierde su belleza, o demuestra que ya no 
posee la fuerza ni la fiabilidad que una vez creímos que 
tenía, pierde su agudeza intelectual, no cumple nuestras 
necesidades peculiares en cualquiera de las mil formas 
posibles, entonces toda la inversión que hemos hecho no 
sirve para nada. La sombra de la imperfección cae sobre 
nuestras vidas y, con ella, la muerte y la derrota del 
heroísmo cósmico. “Ella disminuye” = “Yo muero”. Esta 
es la razón de tanta amargura, falta de paciencia y re- 
criminaciones en nuestras vidas familiares cotidianas. 
Obtenemos una proyección de nuestros objetos queridos 
que es inferior a la grandeza y la perfección que necesi- 
tamos para nutrimos. Nos sentimos disminuidos por sus 
fallos humanos. En nuestro interior nos sentimos vacíos 
o angustiados, nuestras vidas carecen de valor cuando 
vemos la inevitable mezquindad del mundo expresado a 
través de los seres humanos que habitan en él. Por esta 
razón, a menudo atacamos a los seres queridos e inten- 
tamos bajarles los humos. Nos damos cuenta de que 
nuestros dioses son frágiles y hemos de acabar con ellos 
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para podernos salvar, para desvalorizar la sobreinver- 
sión irreal que hemos hecho en ellos a fin de asegu- 
rarnos nuestra propia apoteosis. En este sentido, la 
desvalorización de la pareja, padre o madre, amigo o 
amiga, sobre la que hemos realizado una inversión exce- 
siva, es un acto creativo necesario para corregir la men- 
tira qué hemos estado viviendo, para reafirmar nuestra 
propia libertad de crecimiento interior que trasciende al 
objeto en particular y que no está ligado a él. Pero no 
todo el mundo puede hacer esto, muchos necesitamos la 
mentira para poder vivir. Puede que no tengamos otro 
dios y tengamos que rebajarnos para mantener la 
relación, aunque vislumbremos su imposibilidad y la es- 
clavitud a la que nos reduce.” Esta es una explicación di- 
recta —como veremos— del fenómeno de la depresión. 


Al fin y al cabo, ¿qué es lo que queremos cuando ele- 
vamos el amor de la pareja a la posición de Dios? Quere- 
mos la redención, nada más y nada menos. Queremos 
que nos rediman de nuestros errores, de nuestro sen- 
timiento de insignificancia. Queremos que nos justi- 
fiquen, saber que no hemos sido creados en vano. Recur- 
rimos al amor a la pareja para experimentar el 
heroísmo, para conseguir la aceptación perfecta; esper- 
amos que esta nos «haga buenos» a través del amor.” Ni 
que decir tiene que las parejas humanas no pueden con- 
seguir esto. El amante no dispensa heroísmo cósmico; 
no puede dar una solución en su propio nombre. La 
razón es que como ser finito está demasiado condenado, 
y podemos ver esa fatalidad en sus propias falibilidades, 
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en su propio deterioro. La redención sólo puede pro- 
ceder de fuera del individuo, del más allá, de nuestra 
conceptualización del origen último de las cosas, la per- 
fección de la creación. Sólo puede llegar, como vio Rank, 
cuando sacrificamos nuestra individualidad, la aban- 
donamos, admitimos nuestra creaturabilidad e impo- 
tencia.” ¿Qué pareja nos permitiría hacer esto alguna 
vez, nos aguantaría si lo hiciéramos? La pareja necesita 
que seamos Dios. Por otra parte, ¿qué pareja podría 
querer dar una redención, a menos que estuviera loca? 
Incluso el que juega a ser Dios en la relación, no puede 
soportarlo durante mucho tiempo, pues en cierto modo 
sabe que no cuenta con los recursos que el otro necesita 
y reivindica. No posee la fuerza perfecta, el seguro per- 
fecto, ni el heroísmo que le ponga a salvo. No puede so- 
portar la carga de la deificación y, por eso, ha de estar re- 
sentido con el esclavo. Además, siempre está presente la 
incó moda realización de: ¿cómo puede uno ser un dios 
genuino si tu esclavo es tan miserable e indigno? 


Rank también vio, con la lógica de su pensamiento, 
que las cargas espirituales de la relación amorosa mod- 
erna eran tan grandes e inviables para ambas partes que 
provocaron una reacción que desespiritualizó o desper- 
sonalizó por completo la relación. El resultado es la mís- 
tica de Playboy: énfasis desmesurado en el cuerpo como 
un mero objeto sensual.” Si no puedo tener un ideal que 
llene mi vida, entonces, por lo menos puedo disfrutar li- 
bremente y sin culpabilidad del sexo; este parece ser el 
razonamiento actual. Sin embargo, podemos darnos 


296 


cuenta fácilmente de lo autoengañosa que es esta solu- 
ción porque nos devuelve sin más a la temida ecuación 
de sexo igual a inferioridad y muerte, a servicio a la es- 
pecie y negación de nuestra personalidad distintiva, el 
verdadero heroísmo simbólico. No es extraño que la 
mística sexual resulte un credo tan banal. La han de 
practicar aquellos que han desesperado del heroísmo 
cósmico, que han reducido su sentido de la vida al 
cuerpo y a este mundo. Nada tiene de particular que las 
personas que la practican se confundan y se desesperen 
tanto como los amantes románticos. Pedir demasiado 
poco del objeto del amor es tan autoengañoso como 
pedir demasiado. 


Aunque reduzcas el sentido de tu vida a este mundo, 
sigues buscando lo absoluto, el poder supremo que se 
trasciende a sí mismo, el misterio y la majestuosidad. 
Sólo entonces puedes buscarlo en las cosas de este 
mundo. El amante romántico lo busca en la profunda in- 
terioridad de la mujer, en su misterio natural. Quiere 
que ella sea una fuente de sabiduría, de intuición segura, 
un pozo sin fondo de fuerza que se renueva constante- 
mente. El sensual ya no busca lo absoluto en la mujer, 
que no es más que algo que intenta manipular. Ha de 
hallarlo en sí mismo, en la vitalidad que la mujer de- 
spierta y desata en él. Esta es la razón por la que la virili- 
dad es un problema tan importante para él, es su auto- 
justificación en este mundo. Mike Nichols comparó al 
romántico y al sensual en su brillante película 
Conocimiento ca mal, el romántico termina con una hippie 
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de dieciocho años que es «mucho más madura de lo que 
corresponde a su edad» y que sale con ocurrencias ines- 
peradas del fondo de su feminidad natural; el sensual 
concluye un período de veinte años de conquistas sexu- 
ales con un problema de virilidad. En la maravillosa es- 
cena final, vemos a una experta prostituta que le con- 
sigue una erección convenciéndole de sus propios 
poderes interiores y fuerza natural. En la película, am- 
bos personajes se encuentran en el terreno común de la 
confusión existencial respecto a qué es lo que uno ha de 
obtener de un mundo de tetas y culos y de una rebelión 
contra las exigencias de la especie. El sensual intenta 
evitar el matrimonio con todas sus fuerzas, para vencer 
el papel que le ha asignado la especie y reducir la sexual- 
idad a un asunto puramente personal de aventuras y vir- 
ilidad. El romántico se eleva por encima del matrimonio 
y el sexo intentando espiritualizar su relación con las 
mujeres. Ninguno de los dos puede comprender al otro 
salvo en el aspecto del deseo físico elemental, y la 
película nos deja con la reflexión de que ambos están 
lamentablemente inmersos en la ciega búsqueda de la 
condición humana, de querer alcanzar un absoluto visi- 
ble y experimentable. Es como si el propio Rank hubiera 
ayudado a escribir el guión; pero fue el moderno 
“rankiano” artístico de la relación amorosa, Jules Feiffer, 
quien lo hizo. 


A veces, parece que sea cierto que Rank intenta tanto 
que nos fijemos en los problemas que trascienden el 
cuerpo que nos da la impresión de que no consiguió 
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apreciar el lugar esencial que ocupa en nuestras rela- 
ciones con los demás y con el mundo. Pero esto no es del 
todo cierto. La gran lección de Rank de la depreciación 
de la sexualidad no fue que él infravalorara el amor y la 
sensualidad, sino que vio —al igual que San Agustín y 
Kierkegaard— que el ser humano no puede modelar un 
absoluto desde el interior de su condición, que el 
heroísmo cósmico ha de trascender las relaciones hu- 
manas.” Lo que está en juego en todo esto es, sin duda, la 
cuestión de la libertad, la calidad de la propia vida e in- 
dividualidad. 


Como hemos visto en el capítulo anterior, las per- 
sonas necesitan un “más allá”, pero primero intentan al- 
canzar lo que tienen más cerca; esto les ofrece la pleni- 
tud que necesitan, pero al mismo tiempo las limita y es- 
claviza. Podemos ver todo el problema de la vida hu- 
mana de este modo. Podemos plantear la pregunta: ¿qué 
tipo de más allá está intentado expandir esta persona y 
cuánta individuación consigue con él? La mayoría de las 
personas se guardan las espaldas: eligen el más allá de 
los objetos de la transferencia estándar, como los 
padres, el jefe o el líder; aceptan la definición cultural de 
heroísmo e intentan ser “buenas proveedoras” o ciu- 
dadanas “sólidas”. De esta manera, alcanzan la inmor- 
talidad de su especie como un agente procreador o una 
inmortalidad cultural o colectiva que pertenece a algún 
tipo de grupo social. La mayoría de las personas viven de 
esta manera y no pretendo decir que exista nada de falso 
o de cobarde respecto a esta solución cultural estándar a 
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los problemas humanos. Representa ambas cosas, la 
verdad y la tragedia de la condición humana: el prob- 
lema de la consagración de la propia vida, su significado, 
la entrega natural a algo superior, estas necesidades for- 
zosas que inevitablemente se resuelven mediante lo que 
se tiene más a mano. 


Las mujeres se encuentran especialmente atrapadas 
en este dilema, que el todavía joven «movimiento de lib- 
eración de la mujer» aún no ha conceptualizado. Rank lo 
comprendió tanto en su aspecto necesario como con- 
strictivo. A la mujer, como fuente de vida nueva, como 
parte de la naturaleza, le puede resultar más fácil some- 
terse al papel procreador en el matrimonio, como una 
realización natural del motivo del ágape. Sin embargo, 
al mismo tiempo, se niega a sí misma, o se vuelve maso- 
quista, cuando sacrifica su personalidad individual y 
dones al convertir al hombre y a sus logros en su sím- 
bolo de inmortalidad. La entrega del ágape es natural y 
representa una liberadora autorrealización, pero la inte- 
riorización reflexiva del papel del macho en la vida es 
una entrega a su propia debilidad, un ofuscamiento del 
necesario motivo Eros de nuestra propia identidad. La 
razón por la que las mujeres tienen tantas dificultades 
para resolver sus papeles sociales y femeninos de sus 
personalidades características, es porque estas cosas es- 
tán intrincadamente confusas. La división natural entre 
la autoentrega, el querer pertenecer a algo más grande y 
la entrega masoquista o de autonegación no está muy 


clara, como señaló Rank.” El problema se complica aún 
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más por algo que las mujeres —como todos los demás— 
detestan tener que admitir: su incapacidad natural para 
estar solas en libertad. Esta es la razón por la que casi 
todo el mundo consiente en alcanzar la inmortalidad en 
las formas populares trazadas por las sociedades de todo 
el planeta, en los más allá de los demás, no de los pro- 
pios. 

La solución creativa 

El resultado de todo esto es que el heroísmo personal a 
través de la individuación es una empresa muy arries- 
gada, justamente porque separa a la persona de los “más 
allá” confortables. Requiere una fuerza y un valor que la 
persona corriente no tiene y que nunca podrá llegar a 
comprender, como bien dice Jung.” La carga más ater- 
radora de la creatura es la de sentirse aislada, que es lo 
que sucede en la individuación: uno se separa de la man- 
ada. Este acto expone a la persona a la sensación de ser 
completamente destrozada y aniquilada porque ha de 
destacar demasiado, ha de llevar demasiado peso. Estos 
son los riesgos a los que se expone la persona cuando 
empieza a crear de forma consciente y con discern- 
imiento su propio marco de autorreferencia heroica. 


Esta es justamente la definición del artista o, en gen- 
eral, del tipo creativo. Hemos cruzado un umbral dentro 
de un nuevo tipo de respuesta a la situación humana. 
Nadie ha escrito sobre este tipo de respuesta humana 
con mayor profundidad que Rank; y de todos sus libros, 
El arte y el artista es el ejemplo más sólido de su geniali- 
dad. No quiero reproducir aquí las extraordinarias su- 


301 


tilezas del autor respecto al artista, ni intentar presentar 
toda la magnitud de su idea; pero será útil para todos 
aprovechar esta oportunidad para adentrarnos un poco 
más de lo que hemos hecho hasta ahora en el problema 
de la dinámica de la personalidad. Esto también nos 
preparará para un debate sobre las visiones de Rank en 
cuanto a la neurosis, que hasta la fecha no tienen 
parangón en la literatura del psicoanálisis. 


La clave del tipo creativo es que está separado del 
fondo común de los significados compartidos. En su ex- 
periencia de la vida hay algo que le hace ver el mundo 
como un problema; a raíz de ello tiene que buscarle un 
sentido personal. Esto les sucede a todas las personas 
creativas en mayor o menor medida, pero en el caso del 
artista es especialmente evidente. La existencia se con- 
vierte en un problema que precisa una respuesta ideal; 
pero cuando ya no aceptas la solución colectiva del 
problema de la existencia, entonces has de crearte la 
tuya. La obra de arte es, pues, la respuesta ideal del tipo 
creativo al problema de la existencia como este lo en- 
tiende, no sólo de la existencia del mundo externo, sino 
en especial de la suya propia: el tipo de persona que es, 
dolorosamente independiente, sin nada compartido a lo 
que poder recurrir. Ha de responder a la carga de su in- 
dividuación extrema, de su tan doloroso aislamiento. 
Quiere saber cómo conseguir la inmortalidad gracias a 
sus propios dones. Su trabajo creativo es al mismo 
tiempo la expresión de su heroísmo y su justificación. Es 


su «religión privada», como dijo Rank.” Su carácter ex- 
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clusivo le otorga inmortalidad personal; se trata de su 
propio “más allá” , no del de los demás. 


Nada más haber dicho esto podemos ver el inmenso 
problema que plantea. ¿Cómo puede alguien justificar el 
heroísmo? Esa persona debería ser como Dios. De este 
modo, podemos ver mejor cómo el sentido de culpa es 
inevitable para el ser humano: incluso como creador es 
una creatura abrumada por el propio proceso creativo.” 
Si destacas tanto en la naturaleza que has de crear tu 
propia justificación heroica, eso es demasiado. Así es 
como entendemos algo que es ilógico: que cuanto más te 
desarrollas como un ser humano que se distingue por su 
libertad y sentido de crítica, más culpable te sientes. Tu 
propio trabajo te acusa, te hace sentirte inferior. ¿Qué 
derecho tiene a jugar a ser Dios? Sobre todo si tu trabajo 
es fantástico, totalmente nuevo y diferente. Te preguntas 
dónde conseguir la autoridad para introducir nuevos 
significados en el mundo, la fuerza para soportarlo.” 
Todo se reduce a esto: la obra de arte es el intento del 
artista de justificar su heroísmo con objetividad en la 
creación concreta. Es el testimonio de su carácter total- 
mente exclusivo y de su trascendencia heroica. Pero el 
artista sigue siendo una creatura y puede sentir con 
mayor intensidad que los demás. En otras palabras, sabe 
que el trabajo es él, por consiguiente, “malo”, efímero, 
potencialmente sin sentido, a menos que esté justificado 
tanto desde fuera del propio trabajo como desde fuera 
del artista. 
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En palabras de Jung —que ya hemos visto con anteri- 
oridad—, el trabajo es la propia proyección de la trans- 
ferencia del artista, y este lo sabe consciente y crítica- 
mente. Todo lo que hace le estanca en sí mismo, no 
puede salir y sentirse a salvo fuera de sí mismo ni llegar 
a trascenderse.” También está atascado en la propia obra 
de arte. Al igual que cualquier otro logro material, es vis- 
ible, terrenal y perecedera. No importa lo grande que 
sea, todavía palidece en algunos aspectos frente a la 
trascendente majestuosidad de la naturaleza; y por eso 
es ambigua, apenas un símbolo sólido de inmortalidad. 
Aún en su más alta expresión de genialidad, el ser hu- 
mano es ridiculizado. Es lógico que la historia el arte y la 
psicosis hayan estado tan relacionadas, que la senda ha- 
cia la creatividad pase tan cerca del manicomio y que 
con frecuencia se desvíe o termine allí. El artista y el loco 
están atrapados en sus propias creaciones; se refocilan 
en su propia analidad, en su protesta de que realmente 
son algo especial en la creación. 


Todo esto se reduce a esta paradoja: si vas a ser un 
héroe, has de ofrecer algo. Si eres una persona corriente, 
ofreces tu presente heroico a la sociedad en la que vives, 
que esta te habrá especificado con anterioridad. Si eres 
un artista, crearás algo peculiarmente personal, la justi- 
ficación de tu identidad heroica, que significa que siem- 
pre está dirigida, al menos en parte, a estar por encima 
de tus compañeros humanos. Al fin y al cabo, ellos no te 
pueden conceder la inmortalidad de tu alma personal. 
Rank arguyo, en sus impresionantes capítulos de cierre 
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de El arte y el artista, que no hay modo de que el artista 
pueda estar en paz con su trabajo o con la sociedad que 
lo acepta. La ofrenda del artista siempre es para su 
creación, para el sentido último de la vida, para Dios. No 
nos ha de sorprender que Rank llegara justa mente a la 
misma conclusión que Kierkegaard: que la única salida 
al conflicto humano es la total renunciación, entregar la 
propia vida como una ofrenda a los poderes superiores. 
La absolución ha de llegar del más allá absoluto. Rank, al 
igual que Kierkegaard, demostró que esta regla se podía 
aplicar a los tipos más fuertes y heroicos, no a los débiles 
temblorosos y vacíos. Renunciar al mundo y a uno 
mismo, entregar su sentido a los poderes de la creación, 
es la cosa más difícil que puede llegar a conseguir un ser 
humano y, por eso, es normal que esta tarea recaiga en el 
tipo de personalidad fuerte, el que tiene un ego mayor. 
Newton, el gran científico que cambió el mundo, era el 
mismo hombre que siempre llevaba una Biblia bajo el 
brazo. 


Incluso en tales casos, la combinación de la mayor au- 
toexpresión con la renuncia es muy poco común, como 
ya vimos en el capítulo 6, cuando hablamos acerca del 
eterno problema de Freud. Con todo lo que ya hemos 
visto —el yo en la historia y en la creatividad personal 
—, quizás podamos aproximamos más al problema de 
Freud. Sabemos que fue un genio y ahora podemos ver 
cuál es el verdadero problema de un genio: cómo desar- 
rollar un trabajo creativo con toda la fuerza de su 
pasión, un trabajo que salve su alma, y al mismo tiempo 
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renunciar a ese trabajo porque por sí solo no puede ofre- 
cerle dicha salvación. En el genio creativo, vemos la 
necesidad de combinar el Eros más intenso de la autoex- 
presión con el ágape más completo de la autoentrega. 
Casi es demasiado pedir a las personas que consigan ex- 
perimentar plenamente estas dos intensidades de la 
lucha ontológica. Quizás las personas menos dotadas lo 
tengan más fácil: una dosis más pequeña de Eros y un 
ágape confortable. Freud vivió plenamente el daimon de 
su Eros y con más sinceridad que la mayoría, y le con- 
sumió a él y a quienes le rodeaban, como acostumbra a 
suceder. El psicoanálisis tiene su propio concepto de la 
inmortalidad. Como dijo Rank: «[...] él mismo pudo con- 
fesar con tanta facilidad su agnosticismo porque había 
creado su propia religión...» Pero esto fue precisa- 
mente lo que limitó a Freud; pues como agnóstico no 
tenía a nadie más a quien ofrecer su don, es decir, nadie 
que estuviera más seguro de la inmortalidad que él 
mismo. Ni siquiera la propia humanidad era segura. 
Como él mismo confesó, el espectro de los dinosaurios 
todavía acecha al ser humano y siempre le acechará. 
Freud era antirreligioso porque de alguna manera no 
podía entregar el don de su propia vida a un ideal reli- 
gioso. Para él, ese paso era un signo de debilidad, una 
pasividad que derrotaría su propio impulso creativo de 
anhelar más vida. 


Aquí, Rank coincide con Kierkegaard en la creencia de 
que no debemos detener ni circunscribir nuestra vida a 
trascendencias que estén al alcance de nuestra mano, un 
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poco más lejos o creadas por nosotros mismos. Debemos 
apuntar a la trascendencia más elevada de la religión: el 
ser humano debería cultivar la pasividad de la renuncia 
a los poderes superiores por difícil que ello le resulte. 
Todo lo que no sea eso, no llega al desarrollo completo, 
incluso aunque parezca una debilidad y comprometa a 
los mejores pensadores. Nietzsche denostó contra la 
moralidad de renuncia judeocristiana; pero «pasó por 
alto la profunda necesidad del ser humano de ese tipo de 
moralidad...», como dijo Rank.” Rank llega incluso a de- 
cir que la «necesidad de una verdadera ideología reli- 
giosa [...] es inherente en la naturaleza humana, y su re- 
alización es imprescindible para cualquier tipo de vida 
social».” ¿Imaginan Freud y otros que la entrega a Dios 
es masoquista, que vaciarse uno mismo es degradante? 
Bien, por el contrario, responde Rank, representa la 
meta más alta del yo, la idealización más sublime que 
puede alcanzar el ser humano. Representa la realización 
de la expansión amorosa del ágape, el logro de la per- 
sona verdaderamente creativa. Sólo de este modo, dice 
Rank, sólo entregándose a la grandeza de la naturaleza, 
en el plano más elevado y fetichizado, puede el ser hu- 
mano conquistar la muerte. Dicho de otro modo, la ver- 
dadera validación heroica de la vida trasciende el sexo, 
trasciende al otro, a la religión privada, todo esto son 
improvisaciones humanas que hunden a la persona y la 
limitan, dejándola dividida por la ambigüedad. El ser 
humano se siente inferior justa mente porque le faltan 
los «verdaderos valores internos de la personalidad», 
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cuando es meramente un reflejo de algo que tiene cerca 
y carece de un giroscopio interno estable, cuando no está 
centrado en sí mismo. Para conseguir ese centro, el ser 
humano ha de ver más allá del “tú”, trascender las con- 
solaciones de los demás y de las cosas de este mundo.” 


El ser humano es un «ser teológico», concluye Rank, y 
no biológico. En todo esto es como si estuviera hablando 
Tillich” y, detrás de él, Kierkegaard y san Agustín; pero 
lo que en nuestro mundo científico actual lo hace miste- 
rioso es que son las conclusiones de una vida de trabajo 
de un psicoanalista, no de un teólogo. El resultado final 
es abrumador, y, para alguien que se ha formado estric- 
tamente en el campo de la ciencia, todo este asunto 
parece confuso. Semejante mezcla de visión clínica in- 
tensiva e ideología cristiana pura es absolutamente 
exquisita. No sabemos qué tipo de actitud emocional 
asumir al respecto; parece llevarte a un mismo tiempo 
en varias direcciones irreconciliables. 


En este punto, la ciencia “dura” (como le gusta lla- 
marla a la persona que sigue esta línea) cierra las tapas 
del libro de Rank y se marcha estremecida. «¡Qué pena 
que el colaborador más cercano a Freud se vuelva tan in- 
dulgente, que entregue las consolaciones fáciles de la re- 
ligión al conocimiento del psicoanálisis que se ha con- 
seguido con tan arduo esfuerzo!» Así pensaría esa per- 
sona y estaría equivocada. Rank puso punto final al psi- 
coanálisis de Kierkegaard, pero no lo hizo por debilidad 
o por hacerse ilusiones. Lo hizo con la lógica de la com- 
prensión histórico—psicoanalítica del ser humano. Sen- 
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cillamente, no hay modo de criticar a Rank para darle la 
vuelta al asunto. Si piensa que Rank no es lo bastante 
tozudo o empírico, es porque no ha llegado a compren- 
der realmente la esencia del trabajo de Rank, su elabo- 
ración de la naturaleza de la neurosis. Esta es la re- 
spuesta de Rank a aquellos que piensan que se quedó 
corto en su investigación científica, o que se volvió in- 
dulgente por motivos personales. La comprensión que 
tenía Rank del neurótico es la clave de todo su pen- 
samiento. Para un auténtico postfreudiano, la compren- 
sión del ser humano es de vital importancia y, al mismo 
tiempo, representa el locus de fusión íntima del pen- 
samiento de Rank y de Kierkegaard, en términos y con 
un lenguaje que le hubieran gustado al propio 
Kierkegaard. Vamos a ver esto con más detalle en el 
capítulo siguiente. 
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9. La salida actual del psicoanálisis 


Cuanto más normal, sano y feliz sea el ser 
humano más podrá [...] reprimir, desplazar, 
negar, racionalizar, dramatizar y engañar a los 
demás [...] satisfactoriamente por consiguiente, 
el sufrimiento del neurótico procede [...] de una 
verdad dolorosa [...] Espiritualmente, el 
neurótico ha estado desde hace mucho, en el 
lugar adonde el psicoanálisis quiere conducirle 
sin ser capaz de hacerlo, es decir, a conocer la 
decepción del mundo de los sentidos, la 
falsedad de la realidad. Sufre, no por todos los 
mecanismos que son física mente necesarios y 
saludables para la vida, sino por la negación de 
los mismos que es justa mente lo que roba las 
ilusiones importantes para vivir [...] psicológi- 
camente [Él] está mucho más cerca de la verdad 
actual que los demás y por eso sufre. 


Otto Rank' 


Rank escribió sobre la neurosis en todas sus obras, 
una línea o un párrafo aquí, una página o dos allí, y dio 
muchas definiciones diferentes, incluso contradictorias 
al respecto. A veces hacía que pareciera normal y uni- 
versal, otras utilizaba el término para los pequeños 
problemas de la vida y otras veces lo empleaba para in- 
cluir la psicosis. Esta elasticidad de Rank no se debe a 
que estuviera confuso: el hecho es —como pronto vere- 
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mos— que la neurosis resume todos los problemas de la 
vida humana. Sin embargo, Rank hubiera facilitado 
enormemente la comprensión de su trabajo si hubiese 
puesto un orden conceptual a sus ideas de enfermedad 
mental. Si un pensador lanza demasiadas ideas no sis- 
temáticas y complejas, no hay modo de entender su pen- 
samiento. Lo que intenta aclarar parece tan escurridizo 
como antes. Es cierto que la importancia de Freud se 
debe en gran medida a su capacidad para expresar sus 
ideas de una forma clara, sencilla y sistemática y re- 
sumir la teoría más compleja con unos pocos principios 
fundamentales. Con Rank también podemos hacer esto, 
pero la dificultad reside en que lo hemos de hacer 
nosotros mismos, empleando nuestro propio orden en la 
andanada de su obra. Aunque Rank sabía que esto no era 
justo ni para sus lectores ni para él mismo, nunca encon- 
tró a nadie que reescribiera sus libros; y por ello hemos 
de intentar superar la confusión de ideas y llegar al 
fondo del problema. 


Como punto de partida, vamos primero a resumir 
todo lo que cubre la neurosis y ver cada cosa por sepa- 
rado para comprobar cómo luego encaja con el resto. La 
neurosis posee tres aspectos independientes. En primer 
lugar, se refiere a las personas que tienen problemas 
para aceptar la verdad de la existencia; en este sentido es 
universal porque todo el mundo tiene algún problema 
para vivir con la verdad de la vida y paga algún rescate 
vital a esa verdad. En segundo lugar, la neurosis es algo 
personal porque cada persona da a la vida la forma de su 
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propia reacción estilística. Al final, más allá de ambos 
quizás se encuentre el único regalo de la obra de Rank: 
que, en gran medida, la neurosis es, también, histórica 
por todas las ideologías tradicionales que la han dis- 
frazado y absorbido, se han derrumbado, y las ide- 
ologías modernas sencillamente son demasiado limi- 
tadas para contenerla. Así, nos encontramos con la per- 
sona moderna, que cada vez se estira con más frecuencia 
en el diván del psicoanalista, hace peregrinaciones a 
gurú—centros psicológicos, participa en terapias de 
grupo y llena los centros de atención psiquiátrica. Va- 
mos a ver cada uno de estos tres aspectos con más de- 
talle. 


El tipo neurótico 


Primero lo veremos como un problema de carácter 
personal. Cuando decimos que la neurosis representa la 
verdad de la vida, de nuevo queremos decir que esta es 
un problema abrumador para un animal que no tiene in- 
stinto. El individuo se ha de proteger contra el mundo, y 
esto sólo puede hacerlo como lo haría cualquier otro ani- 
mal: limitándolo, aislándose de la experiencia, desarrol- 
lando un olvido tanto de los terrores del mundo como de 
sus propias ansiedades. De lo contrario, no sería capaz 
de actuar. No podemos repetir demasiado a menudo la 
gran lección de la psicología freudiana: que la represión 
es autoprotección normal y autorrestricción creativa; en 
realidad, el substituto natural del ser humano para el in- 
stinto. Rank tiene un término clave perfecto para este 
talento humano natural: lo llama «parcialización» y con 
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gran acierto ve que la vida es imposible sin la misma. La 
persona a la que llamamos bien adaptada posee esta ca- 
pacidad de parcializar el mundo para actuar con como- 
didad. He empleado el término “fetichización”, que 
transmite exactamente la misma idea: la persona "corri- 
ente” toma de la vida lo que puede mascar y digerir y se 
conforma con ello. En otras palabras, los seres humanos 
no están hechos para ser dioses, para incluir al mundo 
entero; están hechos como las demás creaturas, para 
asimilar el pedazo de tierra que tienen ante sus narices. 
Los dioses pueden asimilar toda la creación porque son 
los únicos que pueden verle un sentido, saber qué y para 
qué es todo esto. Pero, tan pronto como el ser humano 
levanta las narices de su pedazo de tierra y empieza a 
oler los problemas eternos, como el de la vida y la 
muerte, el significado de una rosa o de un grupo de es- 
trellas, empiezan los problemas. La mayoría de las per- 
sonas se ahorran estos conflictos manteniendo sus 
narices en los pequeños problemas de la vida, en la 
manera que su sociedad se lo indica. Estas son las per- 
sonas que Kierkegaard llamó «inmediatas» y «filisteas». 
Se «tranquilizan con lo trivial» y de ese modo pueden ll- 
evar vidas normales. 


En este momento, podemos ver el horizonte inmensa- 
mente fértil que se abre ante nuestra visión de la salud 
mental y de la conducta “normal” . Para funcionar con 
normalidad, el ser humano ha de conseguir desde el 
principio una gran constricción del mundo y de sí 
mismo. Podríamos decir que la esencia de la normalidad 
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es el rechazo de la realidad.* Lo que denominamos neurosis 
aparece justa mente en este punto: algunas personas 
tienen más problemas que otras con sus mentiras. El 
mundo es demasiado para ellas, y las técnicas que han 
desarrollado para mantenerlo a raya y hacerlo a su me- 
dida al final acaban ahogándolas. En pocas palabras, 
esto es la neurosis: el fracaso de torpes mentiras re- 
specto a la realidad. 


No obstante, también podemos ver a simple vista que 
no existe una división entre la normal y la neurótica, 
puesto que todos mentimos y estamos limitados en 
cierta medida por nuestras mentiras. La neurosis es, 
pues, algo que todos compartimos; es universal." Dicho 
de otro modo, la normalidad es la neurosis, y viceversa. 
Decimos que una persona es “neurótica” cuando sus 
mentiras empiezan a tener efectos negativos para ella, o 
para quienes la rodean, y busca ayuda clínica para re- 
solverlos —o son los demás quienes lo hacen—. Por el 
contrario, llamamos “normal” a la negación de la reali- 
dad, porque no ocasiona problemas visibles. En realidad 
es así de simple. Al fin y al cabo, si una persona que vive 
sola se quiere levantar de la cama media docena de veces 
para comprobar si la puerta de entrada está realmente 
cerrada, u otra siempre se lava y seca las manos tres ve- 
ces o usa medio rollo de papel higiénico cada vez que va 
al servicio, de hecho, no existe ningún problema hu- 
mano. Estas personas están labrándose su seguridad 
ante la realidad de la creaturabilidad con formas relati- 
vamente inocuas y no conflictivas. 
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No obstante, todo esto se vuelve más complicado 
cuando vemos cómo empiezan a surgir las mentiras so- 
bre la realidad. Entonces, es cuando hemos de empezar a 
aplicar la etiqueta de “neurótico”. Existen muchas oca- 
siones para ello, muchas formas de experiencia humana. 
Si hablamos en términos generales, denominamos 
neurótico a cualquier estilo de vida que empiece a ahog- 
amos en exceso, que evite el libre ímpetu de ir hacia ade- 
lante, de las nuevas opciones y del crecimiento que una 
persona puede desear o necesitar. Por ejemplo, una per- 
sona que intente hallar la salvación sólo en una relación 
amorosa, pero que es vencida por este enfoque demasi- 
ado limitado, es una neurótica. Puede volverse pasiva y 
dependiente en exceso, tener miedo a salir de sí misma, 
de crearse su propia vida sin la pareja, independiente- 
mente de cómo la trate esta. El objeto se ha convertido 
en su “Todo”, en todo su mundo; y es reducida a la posi- 
ción de ser una simple sombra de otro ser humano. Este 
tipo psicológico suele buscar ayuda clínica. Se siente 
encerrado en su estrecho horizonte, necesita su “más 
allá” particular, pero teme sobrepasarlo. En términos 
que ya hemos empleado antes, podríamos decir que su 
heroísmo “seguro” no funciona; le está asfixiando, enve- 
nenando con la absurda idea de que es tan seguro que no 
tiene nada de heroico. Esta es una de las insidiosas co- 
tidianidades internas que pueden consumir a una per- 
sona. Recordemos que la culpa es la atadura que experi- 
menta una persona cuando es humillada y coartada en 
formas que no entiende, cuando el mundo ensombrece 
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sus energías. Pero la desgracia del ser humano es que 
puede experimentar esta culpa de dos maneras: como un 
desconcierto desde fuera o desde dentro, al ser frenado 
en su propio desarrollo. La culpa surge de la vida que se 
ha desperdiciado, de «lo que no hemos vivido». 


Más sensacionales son esos otros fracasos familiares 
de mentiras sobre la realidad, que denominamos obse- 
siones y compulsiones, fobias de toda clase. Aquí, vemos 
el resultado de demasiada fetichización o parcialización, 
demasiada limitación del mundo para la acción. El re- 
sultado es que la persona queda atrapada en la lim- 
itación. Una cosa es lavarse ritualmente las manos tres 
veces, y otra lavárselas hasta que sangren y pasarse la 
mayor parte del día en el servicio. Aquí, vemos en la cul- 
tura pura, por así decirlo, lo que está en juego en toda 
represión humana: el temor a la vida y a la muerte. Man- 
tener la seguridad ante el terror real de la existencia 
como creatura es convierte en un verdadero problema 
para la persona. Se siente vulnerable, ¡lo cual es cierto! 
Pero reacciona con demasiado totalitarismo, con de- 
masiada inflexibilidad. Teme salir a la calle, subir en as- 
censor o en cualquier tipo de transporte. Llegado a este 
punto es como si la persona se dijera a sí misma: «Si 
hago alguna cosa... moriré». 


Podemos ver que el síntoma es un intento de vivir, de 
desbloquear la acción y mantener el mundo a salvo. El 
temor a la vida y a la muerte está encapsulado en el sín- 
toma. Si te sientes vulnerable, es porque te sientes mal e 
inferior y porque no eres lo bastante grande ni fuerte 
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como para enfrentarte a los terrores del universo. Elabo- 
ras tu necesidad de perfección (grandeza, invulnerabili- 
dad) en el síntoma —es decir, en lavarse las manos, o 
evitar el sexo en el matrimonio—. Podríamos decir que 
el propio síntoma representa el locus de la actuación del 
heroísmo. No es de extrañar que uno no pueda dejarlo; 
eso liberaría por sí solo todo el flujo de terror que intenta 
negar y superar. Cuando te lo juegas todo a una carta, 
has de protegerla como si fuera tu propia vida. Es como 
si tomáramos el mundo entero y lo fusionáramos en un 
único objeto o en un único miedo. Al momento, recono- 
cemos esto como la misma dinámica creativa que utiliza 
la persona en la transferencia, cuando fusiona todo el 
terror y la majestuosidad de la creación en el objeto de la 
transferencia. Esto es lo que quería decir Rank cuando 
dijo que la neurosis representa el poder creativo que se 
ha desviado de su rumbo y se ha confundido. La persona 
en realidad no sabe cuál es el problema, pero da con una 
manera ingeniosa de seguir avanzando para dejarlo 
atrás. Observemos también que el propio Freud empleó 
la expresión «transferencia—neurosis» como término 
colectivo para los miedos histéricos y las neurosis com- 
pulsivas. Se podría decir que Rank y la psiquiatría mod- 
erna se limitan a simplificar y llevar a cabo esta idea 
básica, sólo que ahora trasladan el peso de la explicación 
a los temores acerca de la vida y de la muerte, no única- 
mente a la dinámica de Edipo. Un joven psiquiatra ha re- 
sumido recientemente todo este asunto de manera exce- 
lente con las siguientes palabras: 
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Ha de quedar claro que la desesperación y 
la angustia de la que se queja el paciente no es 
el resultado de tales síntomas, sino más bien 
son las razones de su existencia. De hecho, son 
estos síntomas los que le protegen del tor- 
mento de las contradicciones profundas que 
moran en lo más profundo de la existencia hu- 
mana. La fobia particular u obsesión es el pro- 
pio medio mediante el cual el ser humano [...] 
aligera la carga de las tareas de su vida [...] es 
capaz de [...] mitigar su sentido de insignifican- 
cia [...] De modo que los síntomas neuróticos 
sirven para reducir y limitar, a fin de transfor- 
mar mágicamente el mundo para poder dis- 
traerse de sus preocupaciones sobre la muerte, 
la culpa y el sinsentido. El neurótico preocu- 
pado por su síntoma llega a creer que su tarea 
principal es la de confrontarse con su obsesión 
o fobia particular. En cierto sentido, su neuro- 
sis le permite controlar su destino, transformar 
todo el significado de la vida en un significado 


simplificado que emana de su mundo autocre- 


9 
ado. 


Lo irónico de la cuestión de la limitación de la neuro- 


sis es que la persona intenta evitar la muerte, pero lo 


hace matando tanto de sí misma y con un espectro tan 


amplio en su mundo de acción que, en realidad se está 


aislando, reduciendo y se vuelve como si estuviera 


IO . . . 
muerta. La creatura viva no tiene forma de evitar la 
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vida y la muerte, y probablemente sea justicia poética el 
hecho de que si lo intenta demasiado acabe destruyén- 
dose a sí misma. 


Todavía no hemos agotado la gama de conductas que 
podemos denominar neuróticas. Otra forma de aproxi- 
marse a la neurosis es desde el extremo opuesto del 
problema. Existe un tipo de persona que tiene dificul- 
tades en fetichizar y limitar, tiene una vivida imagi- 
nación, asimila de masiada experiencia, quiere una 
parte demasiado grande del mundo, y eso también de- 
bería considerarse neurótico.” Presentamos a este tipo 
en el último capítulo en el que hablamos de la persona 
creativa. Vimos que estas personas sienten su ais- 
lamiento, su individualidad. Destacan, no están tan in- 
tegradas en la sociedad normal, no están tan bien pro- 
gramadas para la acción cultural automática. Tener difi- 
cultades para parcializar la experiencia es tener dificul- 
tades para vivir. No ser capaz de fetichizar te hace sus- 
ceptible al mundo como un problema global, con todo el 
infierno viviente que conlleva esta exposición. Hemos 
dicho que parcializar el mundo es tomar ese bocado que 
un animal puede masticar. Carecer de este talento sig- 
nifica estar ingiriendo más de lo que se puede digerir. 
Rank lo expone de este modo: 


El tipo neurótico [...] hace de la realidad 
que le rodea una parte de su ego, lo cual explica 
su dolorosa relación con esta. Para todos los 
procesos exteriores, por carentes de sentido 
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que puedan ser en sí mismos, en última instan- 
cia le importan [...] está entregado a una es- 
pecie de unidad mágica con la totalidad de la 
vida que le rodea, mucho más que el tipo adap- 
tado que puede contentarse con ser una parte 
dentro del todo. El tipo neurótico ha asimilado 


en sí mismo potencialmente toda la realidad." 


Ahora, podemos ver cómo el problema de la neurosis 
se puede plantear al igual que los motivos ontológicos 
gemelos: por una parte, uno se funde con el mundo que 
le rodea y pasa a formar parte de él de tal manera que 
pierde su propio derecho a la vida. Por otra, se aísla del 
mundo para reivindicar por completo su derecho a la vida 
y así pierde la capacidad para vivir y actuar en el mundo 
segün sus condiciones. 

Como dijo Rank, algunas personas no son capaces de 
separar, mientras que otras no pueden unir. Lo ideal, por 
supuesto, es encontrar un equilibrio entre los dos mo- 
tivos, que es lo que caracteriza a la persona mejor adap- 
tada; la que se encuentra bien con ambos. El neurótico 
representa justamente «un extremo en uno u otro sen- 
tido»; siente que una de las dos cosas supone una carga." 


La pregunta que se plantea para una caracteriología es 
por qué algunas personas no pueden equilibrar sus im- 
pulsos ontológicos, por qué abrazan los extremos. La re- 
spuesta, como es natural, se ha de encontrar en la histo- 
ria personal. Están los que se echan atrás en la experien- 
cia por sus grandes ansiedades respecto a la vida y la 
muerte. Crecen sin entregarse libremente a los papeles 
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culturales que tienen a su alcance. No pueden perderse 
despreocupadamente en los juegos a los que se entregan 
los demás. Una de las razones es que tienen problemas 
para relacionarse, no han podido desarrollar las habili- 
dades interpersonales necesarias. Jugar al juego de la so- 
ciedad con una facilidad automática significa jugar con 
los demás sin ansiedad. Si no estás involucrado en lo que 
los demás consideran normal, como lo que alimenta sus 
vidas, tu vida se convierte en un problema. En el caso ex- 
tremo, esto describe al tipo esquizoide por excelencia. 
Tradicional mente, a este estado se le llamaba «neurosis 
narcisista» o psicosis. El psicótico es el que no puede ad- 
mitir el mundo, cuyas represiones son muy superfi- 
ciales, cuyas defensas ya no funcionan; y por eso se re- 
tira del mundo y se encierra en sí mismo y en sus fan- 
tasías. Se aísla y se convierte en su propio mundo (narci- 
sismo). 

Asimilar dentro de uno todo el mundo puede parecer 
un acto valeroso, en lugar de tomar sólo partes de él y 
actuar al respecto, pero, como señala Rank, esto es tam- 
bién una defensa contra estar involucrado: 


[...] este aparente egocentrismo en un 
principio es sólo un mecanismo de defensa 
contra el peligro de la realidad [...] [El 
neurótico] siempre está intentado completar su 
ego [...] sin pagar por el mismo.” 

Vivir es involucrarse en la experiencia, al menos par- 
cialmente, en términos de la propia experiencia. Hemos 
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de asomar la cabeza a la acción sin garantía alguna de 
satisfacción o seguridad. Nunca sabemos cómo saldrá, o 
lo estúpidos que podemos parecer, pero el neurótico 
quiere estas garantías. No quiere poner en juego su ima- 
gen. Rank llama a esto acertadamente la «terca sobresti- 
mación del yo», mientras que el neurótico intenta en- 
gañar a la naturaleza.” No pagará el precio que la natu- 
raleza le exige: envejecer, enfermar o ser herido y morir. 
En lugar de vivir la experiencia, la idea, en lugar de or- 
denarla en la acción, la elabora toda en su cabeza. Pode- 
mos ver que la neurosis es el peligro por excelencia de 
un animal simbólico cuyo cuerpo es un problema para 
él. En lugar de vivir según su biología, vive simbólica- 
mente. En lugar de vivir de la forma parcial que la natu- 
raleza le ha proporcionado, vive de la forma total que fa- 
cilitan los símbolos. Substituye el mundo mágico y que 
lo abarca todo del yo por la experiencia real y fragmen- 
taria del mundo. Una vez más, en este sentido, todo el 
mundo es neurótico, puesto que todos nos retiramos del 
mundo de alguna manera y dejamos que nuestra visión 
simbólica sobre él disponga las cosas: para esto es la 
moralidad cultural." En este sentido, el artista también 
es el más neurótico, porque igualmente ve el mundo 
como una totalidad y hace de este un problema princi- 
palmente simbólico. 

Si esta neurosis caracteriza a todas las personas en 
cierta medida, y al artista más que a ninguna, ¿dónde 
trazamos la línea que define la “neurosis” como un prob- 
lema clínico? Una forma es, como ya hemos visto, por la 
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creación de un síntoma evidente o por un estilo de vida 
demasiado constrictivo. La persona ha intentado en- 
gañar a la naturaleza restringiendo su experiencia, pero 
sigue siendo sensible al terror de la vida en algún plano 
de su estado de consciencia. Además, no puede organi- 
zar su triunfo sobre la vida y la muerte en su mente ni en 
su limitado heroísmo sin pagar algún precio por ello: el 
síntoma o un estancamiento en la culpabilidad y la futil- 
idad debido a una vida no vivida. 


Una segunda forma de cruzar la línea de la neurosis 
clínica es la que surge de forma natural de todo lo que 
hemos dicho. Rank se preguntó por qué el artista evita 
tan a menudo la neurosis clínica cuando es tan buen 
candidato a ella gracias a su vivida imaginación, su 
apertura a los aspectos más sutiles y amplios de la expe- 
riencia, su aislamiento de la visión cultural del mundo 
que satisface a todos. La respuesta es que asimila el 
mundo dentro de sí, pero en lugar de sentirse oprimido 
por él lo recrea en su propia personalidad y en la obra de 
arte. El neurótico es precisamente el que no puede crear, 
el «artiste manqué», como acertadamente lo llamó Rank. 
Podríamos decir que tanto el artista como el neurótico 
abarcan más de lo que pueden asimilar, pero el artista lo 
vuelve a vomitar y a digerir de una forma objetivizada, 
como un proyecto de trabajo activo y externo. El 
neurótico no puede arreglar esta respuesta creativa en- 
carnada en un trabajo especifico y por eso se ahoga en 
sus introversiones. El artista tiene introversiones simi- 
lares a gran escala, pero las utiliza como material de tra- 
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bajo. En la inspirada conceptualización de Rank, la 
diferencia se expresa de este modo: 


[...] es este mismo hecho de la ideolo- 
gización de los conflictos puramente físicos el 
que crea la diferencia entre los tipos produc- 
tivos y los improductivos, el artista y el 
neurótico; pues el poder creativo del neurótico, 
al igual que la mayoría de los artistas primi- 
tivos, siempre va unido al propio yo y se agota 
en él, mientras que el tipo productivo consigue 
cambiar este proceso creativo puramente sub- 
jetivo en otro objetivo, lo que significa que a 
través de la ideologización de este lo transfiere 
desde su propio yo a su trabajo.” 


El neurótico se agota no sólo en sus preocupaciones, 
como los miedos hipocondríacos y todo tipo de fan- 
tasías, sino también en los demás: aquellos que le rodean, 
de los que depende, se convierten en su proyecto de tra- 
bajo terapéutico; les transfiere sus problemas subjetivos. 
Pero las personas no son arcilla moldeable; tienen 
necesidades y sus propias voluntades contrarias. Otra 
forma de contemplarlo es que, cuanto más globalmente 
entienda alguien el mundo como un problema, más in- 
ferior o “mal” se sentirá en su interior. Puede intentar 
compensar esta “maldad” esforzándose por hallar la 
perfección, y entonces el síntoma neurótico se convierte 
en su trabajo “creativo”, o puede intentar volverse per- 
fecto a través de su pareja. Pero para nosotros es evi- 
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dente que la única manera de trabajar la perfección es en 
la forma de un trabajo objetivo que esté totalmente bajo 
nuestro control y que sea perfeccionable en formas 
reales. O te consumes tú, o consumes a los que tienes 
alrededor en tu búsqueda de la perfección, u objetivizas 
esa imperfección en un trabajo, en el cual des rienda suelta 
a tus poderes creativos. En este sentido, la única re- 
spuesta que tiene el ser humano al problema de la vida 
es algún tipo de creatividad objetiva. De este modo satis- 
face a la naturaleza, que le pide que viva y actúe objeti- 
vamente como un animal vital integrado en el mundo; 
pero también satisface a su propia naturaleza humana 
distintiva porque se sumerge en su propio terreno sim- 
bólico, y no como un reflejo del mundo entregado a la 
mera experiencia físico—sensual. Acepta el mundo, lo 
convierte en un problema total y luego da una respuesta 
humana adaptada. Esto, como Goethe vio en Fausto, es 
lo máximo a lo que puede aspirar el ser humano. 


Desde este punto de vista, la diferencia entre el artista 
y el neurótico parece reducirse básicamente a una 
cuestión de talento. Es como la diferencia entre el es- 
quizofrénico y un Strindberg: uno acaba en un segundo 
plano, y el otro como un héroe cultural, pero ambos ex- 
perimentan el mundo de formas similares y sólo di- 
fieren en la calidad y el poder de la reacción. Si el 
neurótico se siente vulnerable ante el mundo que asim- 
ila, reacciona con una excesiva autocrítica. No puede so- 
portarse a sí mismo ni el aislamiento al que le confina su 
individualidad. Por otra parte, sigue necesitando ser un 
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héroe, sigue necesitando lograr la inmortalidad gracias 
a sus cualidades únicas, lo que significa que todavía ha 
de glorificarse en algunos aspectos. Pero sólo puede glo- 
rificarse en su fantasía, puesto que no puede producir un 
trabajo creativo que hable en su nombre en virtud de su 
perfección objetiva. Está atrapado en un círculo vicioso, 
porque experimenta la irrealidad de la autoglorificación 
fantasiosa. En realidad, no hay convicción posible para 
una persona a menos que proceda de los demás o de 
fuera de ella misma, no por mucho tiempo. Uno simple- 
mente no puede justificar su heroísmo en su propia fan- 
tasía interior, que es lo que conduce al neurótico a sen- 
tirse inferior e indigno. Esto se acerca bastante a la 
situación del adolescente que aún no ha descubierto sus 
dones internos. Por otra parte, el artista supera su infe- 
rioridad y se glorifica porque tiene el talento para hacerlo.” 


Con todo esto, podemos ver con qué facilidad se puede 
hablar de manera intercambiable de la neurosis, la ado- 
lescencia, la normalidad, el artista, con sólo unos grados 
de diferencia o con un peculiar “talento” adicional que es 
el que marca la distinción. El propio talento suele ser 
bastante circunstancial, resultado de la suerte y del tra- 
bajo, lo que hace que la visión de Rank sobre la neurosis 
sea conforme a la realidad. Los artistas son tan neuróti- 
cos como creativos; el más grande puede tener síntomas 
neuróticos agobiantes y puede perjudicar a quienes le 
rodean con sus exigencias y necesidades neuróticas. 
Veamos lo que Carlyle ^ le hizo a su esposa. No cabe 
duda de que el trabajo creativo se realiza bajo una com- 
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pulsión que a menudo no se puede distinguir de una ob- 
sesión puramente clínica. En este sentido, lo que de- 
nominamos un don creativo es meramente el permiso 
social para estar obsesionado. Y lo que llamamos «rutina 
cultural» es un permiso similar: el proletariado exige la 
obsesión del trabajo a fin de evitar volverse loco. Yo solía 
preguntarme cómo podía la gente soportar la actividad 
verdaderamente endiablada de trabajar tras esas infer- 
nales cocinas de los hoteles, el frenético torbellino de 
atender a doce mesas a la vez, la locura del agente de vi- 
ajes en temporada alta o la tortura de trabajar con un 
martillo neumático en la calle en un caluroso día de ver- 
ano. La respuesta es tan sencilla que se nos escapa: la 
locura de estas actividades es exactamente la de la 
condición humana. Son “adecuadas” para nosotros 
porque la alternativa es la desesperación natural. La 
locura cotidiana de estos trabajos es una vacuna 
repetida contra la locura del manicomio. No hay más 
que ver la dicha y la ilusión con la que los trabajadores 
regresan a sus compulsivas rutinas después de sus vaca- 
ciones. Se sumergen en su trabajo con ecuanimidad y 
entusiasmo porque aleja algo más ominoso. Los seres 
humanos se han de proteger de la realidad. Todo ello 
plantea otro problema gigante a un sofisticado marx- 
ismo, en concreto: ¿cuál es la naturaleza de las obsesivas 
negaciones de la realidad que una sociedad utópica ofre- 
cerá a sus miembros para evitar que se vuelvan locos? 


El problema de la ilusión 
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Hemos visto la neurosis como un problema de carác- 
ter y también que se puede enfocar de dos formas: como 
un problema de demasiada limitación respecto al 
mundo o de demasiada apertura. Hay quienes están de- 
masiado metidos en su limitado mundo, y los que flotan 
con demasiada libertad alejados de él. Rank diferencia 
un tipo especial en el neurótico hipersensible y abierto y, 
si lo colocamos en el continuo del esquizoide, probable- 
mente sea cierto. Pero es muy arriesgado intentar ser 
riguroso respecto a los tipos de la personalidad, pues ex- 
isten toda clase de combinaciones y mezclas que de- 
safían los encasillamientos rígidos. Al fin y al cabo, una 
de las razones por las que limitamos demasiado es 
porque en algún plano de la conciencia hemos de sentir 
que la vida es un problema demasiado grande y ame- 
nazador. Si decimos que la persona corriente limita 
«aproximadamente lo correcto», hemos de preguntar 
quién es este tipo de persona. Puede que evite la clínica 
psiquiátrica, pero alguien que esté cerca de ella pagará 
las consecuencias. Esto nos recuerda esos bustos ro- 
manos que llenan nuestros museos: vivir con este estilo 
de vida, teniendo los labios sellados como un buen ciu- 
dadano medio, debe haber creado algún tipo de infierno 
diario. Por supuesto, no estamos hablando de las pe- 
queñeces cotidianas ni de los pequeños sadismos practi- 
cados con la familia y con los amigos. Incluso aunque la 
persona corriente viva en una especie de olvido de la an- 
siedad, es porque ha erigido una enorme pared de repre- 
siones para ocultar el problema de la vida y de la muerte. 
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Su analidad puede protegerla, pero a lo largo de toda la 
historia es la “persona normal y corriente”, la que, al 
igual que las langostas, deja la devastación a su paso a 
fin de olvidarse de sí misma. 


Quizás esta combinación de normalidad y neurosis 
resulte todavía más clara si contemplamos el problema 
no sólo como de carácter sino también bajo otro aspecto 
más general: como una cuestión de realidad e ilusión. 
Aquí, de nuevo, Rank se puede apuntar un triunfo de 
perspicacia. Después de todo lo que hemos estado 
hablando hasta el momento, esta forma de contemplar 
la neurosis será fácil de comprender. Hemos visto que lo 
que denominamos carácter humano es, en verdad, una 
mentira respecto a la naturaleza de la realidad. El 
proyecto causa—sui es una pretensión de que uno es in- 
vulnerable porque está protegido por el poder de los 
otros y dela cultura, de que uno es importante en la nat- 
uraleza y que puede hacer algo para cambiar el mundo. 
Pero en el fondo del proyecto causa—sui está la voz que 
susurra la posible verdad: que la vida humana puede que 
no sea más que un absurdo interludio dentro de un 
drama vicioso de carne y hueso que denominamos 
evolución; que el Creador puede que no se preocupe más 
del destino del ser humano o de su autoperpetuación de 
lo que parece haberse preocupado por los dinosaurios o 
los tasmanos. El susurro es el mismo que se deja oír in- 
congruentemente en la Biblia en la voz de Eclesiastés: 
todo es vanidad, vanidad de vanidades. 


329 


Algunas personas son más susceptibles a la mentira 
de la vida cultural, a las ilusiones del proyecto causa—sui 
en el que otras están inconsciente y confiadamente atra- 
padas. El neurótico tiene problemas con el equilibrio de 
la ilusión cultural y la naturaleza de la realidad, la posi- 
ble horrible verdad respecto a sí mismo y el mundo se 
está filtrando en su conciencia. La persona corriente al 
menos está segura de que el juego cultural es la verdad, 
la verdad inquebrantable y duradera. Puede conseguir 
su inmortalidad en y bajo la ideología dominante, y 
punto. Todo es muy sencillo y claro. Pero el neurótico: 


[El] se percibe a sí mismo como irreal, y la 
realidad es insoportable, porque con él los 
mecanismos de la ilusión pueden llegar a ser 
conocidos y destruidos mediante la autocon- 
ciencia. Ya no se puede engañar respecto a sí 
mismo y desilusiona incluso a su propia per- 
sonalidad ideal. Se percibe como malo, cargado 
de culpabilidad, inferior, como una creatura 
insignificante, débil e impotente, que es la ver- 
dad respecto a la humanidad, como también 
descubrió Edipo al enfrentarse a un heroico 
sino. Todo lo demás es ilusorio, decepción, pero 
una decepción necesaria a fin de ser capaz de 
soportarse a sí mismo y, por ende, a la vida.” 


En otras palabras, el neurótico se aísla de los demás, 
no puede involucrarse libremente en su parcialización 
del mundo y por eso no puede vivir según sus decep- 


330 


ciones de la condición humana. Se libera de la “terapia 
natural” de la vida cotidiana, del compromiso activo y 
del olvido de sí mismo, y las ilusiones que comparten los 
demás le parecen irreales. Esto es forzado.” Tampoco 
puede, como hace el artista, crear nuevas ilusiones. Como 
expuso Anais Nin: «El aspecto caricaturesco de la vida 
aparece siempre que se consume la embriaguez de la 
ilusión»” ¿Y no beben algunas personas para evitar la 
desesperación de la realidad como ellos verdaderamente 
sienten que es? El ser humano siempre ha de imaginar y 
creer en una “segunda” realidad, o en un mundo mejor 
que el que le ha dado la naturaleza.” En este sentido, el 
síntoma neurótico es una comunicación de la verdad: 
que la ilusión de ser invulnerable es una mentira. Voy a 
citar otro párrafo del extraordinario resumen de Rank 
sobre este problema de la ilusión y la realidad: 


Con la verdad, no podemos vivir. Para 
poder vivir necesitamos ilusiones, no sólo ilu- 
siones externas, como el arte, la religión, la 
filosofía, la ciencia y el amor, sino ilusiones in- 
ternas que en primer lugar condicionan las ex- 
ternas [es decir, una sensación de seguridad de 
los propios poderes activos y de ser capaces de 
contar con los poderes de los demás]. Cuanto 
más pueda una persona aceptar la realidad 
como la verdad, la apariencia como esencia, 
mejor adaptada estará y más feliz será [...] este 
proceso siempre eficaz de autoengaño, de fin- 
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gir y de equivocarse, no es un mecanismo psi- 
pol 24 
copatológico... 


Rank dice que esto es paradójico, pero en lo más pro- 
fundo de la esencia de la neurosis, y lo resume en las 
palabras que hemos empleado como epígrafe de este 
capítulo. De hecho, es todo esto y más: hace tambalear 
los cimientos de nuestras conceptualizaciones sobre la 
normalidad y la salud. Hace de ellas enteramente un 
problema de valor relativo. El neurótico opta por ale- 
jarse de la vida porque le resulta difícil mantener sus 
ilusiones respecto a ella, que nada más prueba que esta 
sólo es posible con ilusiones. 


Así, la cuestión de la ciencia de la salud mental se ha 
de convertir en un asunto total mente nuevo y revolu- 
cionario, sin embargo, también habrá de reflejar la esen- 
cia de la condición humana: ;en qué plano de ilusión 
vivimos?” Al final de este capítulo veremos la importan- 
cia que encierra esto, pero ahora hemos de recordar que 
cuando hablamos de la necesidad de la ilusión no esta- 
mos siendo cínicos. Es cierto que existe un alto grado de 
falsedad y autodecepción en el proyecto cultural causa— 
sui, pero este también es necesario. El ser humano nece- 
sita un "segundo" mundo, un mundo creado por los hu- 
manos, una nueva realidad que pueda vivir, representar 
y con la que nutrirse. “Ilusión” significa juego creativo en 
el plano más elevado. La ilusión cultural es una ideología 
necesaria para autojustificarse, una dimensión heroica 
de la propia vida para el animal simbólico. Perder la se- 
guridad de la ilusión cultural heroica es igual a morir, 
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eso es lo que significa y lo que hace la “descultural- 
ización” de los primitivos. Los mata o los reduce a un 
nivel animal de luchas crónicas y fornicación. La vida 
sólo es posible en un estupor alcohólico constante. Mu- 
chos de los indios americanos mayores se sintieron 
aliviados cuando los Grandes Jefes de Ottawa y Wash- 
ington tomaron el control y les impidieron que se ene- 
mistaran y lucharan. Fue un alivio de la constante an- 
siedad por la muerte de sus seres queridos, cuando no 
por la suya propia. Pero también sabían, en su apesad- 
umbrado corazón, qué este eclipse de sus sistemas tradi- 
cionales de héroes les dejaba prácticamente muertos.” 

La neurosis histórica 

Una tercera visión del problema de la neurosis es la 
dimensión histórica. En realidad, es la más importante 
porque engloba a las demás. Hemos visto que podíamos 
contemplar la neurosis en un aspecto básico como un 
problema de carácter y, en otro nivel, como un problema 
de ilusión, de juego cultural creativo. El aspecto 
histórico es el tercer nivel donde se unen los dos anteri- 
ores. La calidad del juego cultural, de la ilusión creativa, 
varía de una sociedad a otra y según el período histórico. 
En otras palabras, el individuo puede cruzar más fácil- 
mente la barrera de la neurosis clínica, justo donde es 
devuelto a sí mismo y a sus propios recursos para justi- 
ficar su vida. Rank supo tratar de manera acertada el 
tema de la neurosis como problema histórico en lugar de 
clínico. Si la historia es una sucesión de ideologías sobre 
la inmortalidad, entonces los problemas del ser humano 
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se pueden interpretar directamente en contra de esas 
ideologías —todo lo que abarcan, lo convincentes que 
son, con qué facilidad consiguen que el ser humano se 
sienta seguro y a salvo en su heroísmo personal—. Lo 
que caracteriza a la vida moderna es el fracaso de todas 
las ideologías tradicionales sobre la inmortalidad para 
absorber y acelerar la sed del ser humano de autoper- 
petuación y heroísmo. En la actualidad, la neurosis es un 
problema muy difundido debido a la desaparición de 
dramas convincentes de apoteosis humanas heroicas.” 
El tema se resume sucintamente en las famosas observa- 
ciones de Pinel sobre cómo el hospital mental 
Salpétriére desapareció en la época de la Revolución 
Francesa. Todos los neuróticos encontraron un drama de 
acción autotrascendente e identidad heroica hechos a su 
medida. Fue así de simple. 


Empieza a parecer como si la persona moderna no 
pudiera encontrar su heroísmo en la vida cotidiana más 
que de la misma manera que lo hicieron las personas de 
las sociedades tradicionales, es decir, cumpliendo con 
sus obligaciones diarias de educar a sus hijos, trabajar y 
adorar. Necesita revoluciones y guerras, y “revolu- 
ciones” que continúen cuando finalizan las revoluciones 
y las guerras. Este es el precio que pagamos hoy en día 
por el eclipse de la dimensión sagrada. Cuando destron- 
amos las ideas de alma y de dios, regresamos irremedia- 
blemente a nuestros propios recursos, a nosotros mis- 
mos y a los pocos que nos rodean. Incluso los amantes y 
la familia nos atrapan y desilusionan porque no pueden 
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substituir la trascendencia absoluta. Podríamos decir 
que son ilusiones baratas en el sentido en el que hemos 
estado hablando. 


Rank vio que esta hiperautoconciencia había dejado a 
la persona moderna al albur de sus propios recursos y 
acertadamente le llamó «ser humano psicológico». Es un 
epíteto adecuado en más de un aspecto. El ser humano 
moderno se volvió psicológico porque se aisló de las ide- 
ologías colectivas protectoras. Tenía que autojustificarse 
desde su propio interior. Pero también se volvió psi- 
cológico porque el pensamiento moderno evolucionó de 
ese modo cuando se desarrolló a partir de la religión. La 
vida interior de la persona siempre se había represen- 
tado tradicionalmente como el terreno del alma. Pero en 
el siglo XIX, los científicos quisieron reclamar este úl- 
timo territorio de superstición de la iglesia. Querían que 
la vida interior del ser humano estuviera libre de miste- 
rio y sujeta a las leyes de la causalidad. Fueron abando- 
nando la palabra “alma” y empezaron a hablar del “yo” y 
a estudiar su desarrollo en sus primeras relaciones en la 
infancia. Los grandes milagros del lenguaje, del pen- 
samiento y de la moralidad, ahora, se podían estudiar 
como productos sociales y no como intervenciones div- 
inas.” Fue un gran hito en la ciencia que culminó con el 
trabajo de Freud; pero fue Rank quien vio que esta victo- 
ria científica suscitaba más problemas de los que re- 
solvía. La ciencia pensó que se había deshecho para 
siempre de los problemas del alma al hacer del mundo 
interior el centro del análisis científico. Pocos quisieron 
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admitir que este trabajo todavía dejaba el alma total- 
mente intacta como palabra que explicara la energía in- 
terna de los organismos, el misterio de la creación y la 
conservación de la materia viva. En realidad, no importa 
si descubrimos que los preceptos internos del ser hu- 
mano respecto a sí mismo y su mundo, su propia auto- 
conciencia en el lenguaje, el arte, la risa y las lágrimas, 
forman todos ellos parte integral de sí mismo. Todavía 
no hemos explicado las fuerzas internas de la evolución 
que han conducido al desarrollo de un animal capaz de 
ser consciente de sí mismo, que es lo que todavía quere- 
mos decir con “alma” —el misterio del significado de la 
conciencia orgánica, del dinamismo interior y de las 
pulsaciones de la naturaleza—. Desde este punto de 
vista, la reacción histérica de los creyentes del siglo XIX 
contra Darwin, sólo muestra la estrechez y la falta de 
imaginación de su fe. No estaban abiertos a un asombro 
simple y llano ni a maravillarse; daban la vida por de- 
masiado hecha; y cuando Darwin les arrebató su sentido 
de “maravilla especial”, se quedaron helados. 


Pero el triunfo de la psicología científica tuvo efectos 
más equívocos que el de dejar intacta el alma a la que 
querían desterrar desde el principio. Cuando se reduce 
el alma al yo, y el yo al condiciona miento temprano de 
la infancia, ¿qué es lo que nos queda? El individuo, y nos 
quedamos atascados en él. Quiero decir que la pro mesa 
de la psicología, al igual que la de toda ciencia moderna, 
fue que anunciaba la era de la felicidad humana, de- 
mostrando a las personas cómo funcionaban las cosas, 
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cómo una cosa conducía a la otra. Entonces, cuando una 
persona sabe las causas de las cosas, lo único que ha de 
hacer es tomar posesión del dominio de la naturaleza, 
incluyendo la suya propia, y su felicidad estará asegu- 
rada. Pero, con esto, llegamos a la falacia del autoescru- 
tinio psicológico que Rank fue casi el único, entre los 
discípulos de Freud, que llegó a comprender. La doctrina 
del alma le enseñaba al ser humano la causa de su inferi- 
oridad, maldad y culpa y le daba los medios para de- 
shacerse de la maldad y ser feliz. La psicología también 
queríamostrar al ser humano por qué se sentía de ese 
modo; su esperanza era que si se podían hallar los mo- 
tivos y se le demostraba a la persona por qué se sentía 
mal y culpable, esta se aceptaría a sí misma y sería feliz. 
Pero, en realidad, la psicología sólo pudo hallar una 
parte de la razón de los sentimientos de inferioridad, 
maldad y culpa —la parte provocada por los objetos—, 
intentando ser buena para estos, temiéndolos, temiendo 
abandonarlos y cosas similares. No vamos a negar que 
esta parte no sea importante. Representa una gran lib- 
eración de lo que llamamos “falsa maldad”, los conflictos 
causados artificialmente por nuestro propio entorno y 
los accidentes del nacimiento y del lugar. Esta investi- 
gación revela una parte de la mentira causa—sui, libera 
un grado de honestidad y madurez que nos ayuda a con- 
seguir un mejor control de nosotros mismos y nos con- 
cede cierto grado de libertad y la felicidad que ésta conll- 
eva. 
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Ahora vamos al punto donde queremos llegar: los 
condicionamientos tempranos y los conflictos con los 
objetos, la culpa respecto a personas específicas y cosas 
similares son sólo una parte del problema de la persona. 
La mentira causa—sui está dirigida a la totalidad de la 
naturaleza, no sólo a los primeros objetos. Como dijeron 
los existencialistas, la psicología descubrió la culpa 
neurótica o circunstancial, la exageró, escrutinizó las 
culpas personales; pero no pudo decir nada respecto a la 
culpa verdadera o natural de la creatura. Intentó reivin- 
dicar todo el problema de la infelicidad, cuando en reali- 
dad sólo contaba con una parte de dicha reivindicación. 
Esto es lo que quiso decir Rank cuando dijo: 


[...] la psicología, que poco a poco está in- 
tentando suplantar a la ideología moral y reli- 
giosa, sólo está en parte cualificada para hac- 
erlo, porque es una ideología predominante- 
mente negativa y desintegradora.. .^ 


La psicología limita la causa de la infelicidad personal 
a la persona, y luego esta se queda atrapada en sí misma. 
Sin embargo, sabemos que la causa universal y general 
de la maldad, la culpa y la inferioridad es el mundo nat- 
ural y la relación de la persona con este como animal 
simbólico que ha de encontrar un lugar seguro en él. Ni 
con todo el psicoanálisis del mundo, la persona podrá 
descubrir quién es y por qué está en la Tierra, por qué ha 
de morir y cómo puede hacer de su vida un triunfo. 
Cuando la psicología pretende cubrir esa función, 
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cuando ofrece toda una explicación de la infelicidad hu- 
mana, se convierte en un fraude que hace que la 
situación del ser humano de nuestros días sea un calle- 
jón sin salida del que no puede escapar. Dicho de otro 
modo, la psicología ha limitado el entendimiento de la 
infelicidad humana a la historia personal de cada indi- 
viduo y no ha comprendido hasta qué punto la infelici- 
dad individual es un problema histórico en un sentido 
más amplio, un problema del eclipse de las seguras ide- 
ologías comunales de redención. Rank lo expresó del 
siguiente modo: 


En el neurótico, en quien vemos el der- 
rumbamiento de toda la ideología humana de 
Dios, también resulta evidente lo que ello sig- 
nifica en el ámbito psicológico. Freud no ex- 
plicó esto en su psicoanálisis que sólo abarcaba 
el proceso destructivo del paciente a partir de 
su historia personal sin tener en cuenta el de- 


sarrollo cultural que creó este tipo.” 


Si no conseguimos comprender esto, nos arriesgamos 
a hacer que el neurótico empeore al privarle de tener la 
visión del mundo más amplia que tanto necesita. Según 
Rank: 


[...] al final fue la visión psicoanalítica la 
que envió de nuevo al neurótico autoconsciente 
a ese conocimiento de sí mismo del que quería 
escapar. En general, el psicoanálisis fracasó 
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terapéuticamente porque agravó la psicolo- 
gización de la persona en lugar de curarla de su 
introspección.” 

Mejor aún, podríamos decir que el psicoanálisis falló 
en el aspecto terapéutico cuando convirtió en un fetiche 
las causas de la infelicidad humana en la sexualidad y 
cuando pretendió poder ofrecer una visión global del 
mundo. Podríamos concluir con Rank diciendo que la 
religión «es una psicología tan buena» como la psi- 
cología que pretendía substituirla." En algunos aspectos, 
incluso es mejor, porque explica las causas reales de la 
culpa universal; en otros, es mucho peor, porque suele 
reforzar las autoridades sociales y de los progenitores y 
hace que la atadura de la culpabilidad circunstancial sea 
todavía más fuerte y perjudicial. 

No hay modo de responder a la devastadora revital- 
ización de la psicología moderna de Rank.” Nos hemos 
de contentar con observar el creciente nümero de gurus 
psicológicos que hay en el mercado para poder experi- 
mentar su sabor histórico. La persona moderna empezó 
a mirar en su interior en el siglo XIX porque esperaba 
hallar la inmortalidad de una forma nueva y segura. 
Quería un apoteosis heroico, al igual que todos los 
demás seres humanos de la historia, pero ahora no hay 
nadie que pueda dárselo salvo su guru psicológico. Se ha 
creado su propio callejón sin salida. En este sentido, 
como dijo Rank (con lo que sin duda ha de ser un toque 
de humor irónico): los psicoterapeutas «son, por así de- 
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cirlo, el producto de la enfermedad del neurótico».” La 
persona de nuestra época necesita un “tú” a quien recur- 
rir para tener una dependencia moral y espiritual, y, 
como Dios ya no estaba de moda, el terapeuta ha tenido 
que substituirle, al igual que sucedió con el amante y los 
padres. Los psicoanalistas, durante generaciones sin en- 
tender este problema histórico, han intentado descubrir 
por qué «el fin de la transferencia» en la terapia es un 
problema tan endiablado en algunos casos. De haber 
leído o comprendido a Rank, pronto habrían visto que el 
“tú” del terapeuta es el nuevo Dios que ha de substituir a 
las antiguas ideologías colectivas de redención. Puesto 
que el individuo no puede hacer de Dios, ha de surgir un 
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problema verdadera mente endiablado. 
moderna está condenada a buscar el sentido de su vida 
en la introspección psicológica, y de este modo su nuevo 
confesor ha de ser la autoridad suprema en introspec- 
ción, el psicoanalista. Cuando sucede esto, el “más allá” 
del paciente se limita al diván de la consulta y a la visión 


del mundo que allí se imparte. ^ 


En este sentido, como Rank vio con un entendimiento 
tan profundo, el psicoanálisis, en realidad, ridiculiza la 
vida emocional del paciente. El ser humano quiere cen- 
trar su amor en una medida de poder y valor absoluta, y 
el psicoanalista le dice que todo se puede reducir a su 
primera condición y que, por consiguiente, es relativo. 
El ser humano quiere hallar y experimentar lo maravil- 
loso, y el analista le explica que las cosas son una 
cuestión de hechos, que nuestros motivos y culpabili- 
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dades ontológicas más profundas tienen una explicación 
clínica. El ser humano es así desprovisto del misterio ab- 
soluto que necesita, y la única cosa omnipotente que le 
queda es el analista que se lo ha explicado.” De este 
modo, el paciente se aferra al analista con todas sus 
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fuerzas y temores, lo que termina con el análisis. 


Rank y Kierkegaard: la fusión del pecado y de la neu- 
rosis 

Cuanto más avanzamos en el estudio de Rank, más se 
confunden sus escritos con los de Kierkegaard, lo cual 
resulta extraordinario, como ahora podemos apreciar 
plenamente, debido a la mayor sofisticación del psi- 
coanálisis clínico. Pero ha de quedar claro que esta 
fusión de Rank y Kierkegaard no se trata de una débil 
entrega a la ideología, sino de un arduo trabajo científico 
sobre el problema del carácter humano. Los dos llegaron 
a la misma conclusión tras la búsqueda psicológica más 
exhaustiva: que, en los más lejanos límites de la descrip- 
ción científica, la psicología ha de dejar paso a la 
“teología”, es decir, a una visión del mundo que absorba 
los conflictos y el sentido de culpa del individuo y le 
ofrezca la posibilidad de algún tipo de apoteosis heroica. 
El ser humano no puede soportar su propia insignifican- 
cia a menos que pueda traducirla en un significado lo 
más amplio posible. En este punto, Rank y Kierkegaard 
se encuentran en una de esas sorprendentes fusiones 
históricas del pensamiento: que el pecado y la neurosis 
son dos formas de hablar de la misma cosa, el ais- 
lamiento completo del individuo, su desarmonía con el 
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resto de la naturaleza, su hiperindividualismo, su in- 
tento de crear su propio mundo dentro de sí mismo. 
Tanto el pecado como la neurosis representan que el in- 
dividuo se considera mayor de lo que en realidad es, su 
rechazo a reconocer su dependencia cósmica. La neuro- 
sis, al igual que el pecado, es un intento de forzar la nat- 
uraleza, de pretender que basta con el proyecto causa— 
sui. En el pecado y en la neurosis, el ser humano se 
fetichiza en algo limitado que tiene a su alcance y pre- 
tende que todo el significado y milagro de la creación se 
reduzca a eso, que puede conseguir su beatificación con 
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eso. 


El resumen de Rank de la visión del mundo del 
neurótico es a un mismo tiempo la del pecador clásico: 


El neurótico pierde todo tipo de espiritual- 
idad colectiva y hace el gesto heroico de 
sumirse por completo en la inmortalidad de su 
propio ego, como demuestran claramente las 
observaciones y fantasías cósmicas de los 
psicóticos.” 

Pero sabemos que este intento está destinado al fra- 
caso, porque el ser humano sencillamente no puede jus- 
tificar su propio heroísmo; no puede encajar dentro de 
su propio plan cósmico y hacer que resulte creíble. Si 
sigue en contacto con la realidad más amplia, ha de vivir 
en la agonía de la duda. Sólo cuando pierde este contacto 
desaparecen sus dudas, y esa es la definición de la psico- 
sis: una creencia totalmente irreal en la autojustificación 
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del heroísmo cósmico. «Yo soy Cristo». En este sentido, 
como dijo Rank, la neurosis representa el esfuerzo de 
forjar una «religión individual», una inmortalidad con- 
seguida por uno mismo.” 


El pecado y la neurosis tienen otra cara: no sólo su ir- 
real autoimportancia en su negativa de aceptar su creat- 
urabilidad, sino también una penalización por su auto- 
conciencia intensificada, la imposibilidad de hallar con- 
suelo en las ilusiones compartidas. El resultado es que el 
pecador (neurótico) es consciente en exceso de lo que in- 
tenta negar: su creaturabilidad, su miseria e indig- 
nidad.” El neurótico es devuelto a sus verdaderas per- 
cepciones de la condición humana, que provocaron su 
aislamiento e individuación. Intentó construir un 
mundo privado interior glorificado debido a sus profun- 
das ansiedades, pero la vida se venga. Cuanto más se 
aísla e infla, más ansiedad padece. Cuanto más se ideal- 
iza artificialmente, con más exageración se critica. Al- 
terna entre los extremos de «yo soy todo» y «no soy 
nada”.” Pero lo que está claro es que si ha de ser algo, ha 
de ser una parte segura de alguna otra cosa. No hay 
modo de evitar pagar la deuda de la dependencia y la en- 
trega al sentido superior del resto de la naturaleza, la 
tasa de sufrimiento y muerte que exige, y no hay forma 
de justificar este pago desde nuestro interior, por más 
que lo intentemos. 


Ahora vemos la diferencia histórica entre el pecador 
clásico y el neurótico moderno: ambos experimentan la 
naturalidad de la insuficiencia humana, sólo que hoy en 
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día el neurótico está desprovisto de la visión simbólica 
del mundo, de la ideología de Dios, que daría sentido a 
su falta de valor y que lo traduciría en heroísmo. La re- 
ligión tradicional transformó la conciencia del pecado 
en una condición para la salvación; pero el tortuoso sen- 
timiento de insignificancia del neurótico ahora sólo lo 
hace apto para su miserable extinción, para la benigna 
liberación de una muerte solitaria. Nos conformamos 
con no ser nada en relación a Dios, que es el único que 
puede hacer bien las cosas en su misteriosa manera; 
pero otra cosa bien distinta es no ser nada para nosotros 
mismos, que no somos nada. Rank lo resumió de este 
modo: 


El tipo neurótico padece de la conciencia 
del pecado tanto como sus antepasados reli- 
glosos, sin creer en el concepto del pecado. Esto 
es justamente lo que le convierte en un 
“neurótico”; se siente pecador sin tener una 
creencia religiosa en el pecado, para el cual 
necesita una nueva explicación racional.” 


Esta es, pues, la situación de la persona de nuestros 
tiempos: pecadora sin tener una palabra para ello o, 
peor aún, que busca una palabra en un diccionario de 
psicología y de ese modo no hace más que agravar el 
problema de su aislamiento y conciencia exagerada de sí 
misma. De nuevo, este callejón sin salida es a lo que 
Rank se refería cuando dijo que la psicología era una 
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«ideología predominantemente negativa y desinte- 
gradora». 


La salud como ideal 


Ahora ya hemos visto los tres aspectos del problema 
de la neurosis: como consecuencia de la formación del 
carácter, como problema de la realidad frente a la 
ilusión y como resultado de las circunstancias históri- 
cas. Por supuesto, las tres se fusionan en una. El ser hu- 
mano vive sus contradicciones para bien o para mal en 
algún tipo de proyecto cultural en un período histórico 
concreto. Neurosis es otra palabra para el problema gen- 
eral de la condición humana; se convierte en una pal- 
abra clínica cuando el individuo se queda atascado en el 
problema, cuando su heroísmo está en tela de juicio o se 
vuelve autoengañoso. Las personas son neuróticas por 
naturaleza y siempre lo han sido, pero unas veces les re- 
sulta más fácil que a otras enmascarar su verdadera 
condición. Los seres humanos evitan las neurosis clíni- 
cas cuando pueden vivir confiadamente su heroísmo en 
algún tipo de drama autotrascendente. La persona mod- 
erna vive sus contradicciones para mal, porque la con- 
tradicción actual es de las que están en declive en los 
dramas convincentes de la apoteosis heroica, del juego 
creativo o de la ilusión cultural. El neurótico no tiene 
una visión del mundo global con la que depender, o con 
la que fusionarse para enmascarar sus problemas, y, por 
eso, la «cura» para la neurosis es muy difícil en nuestros 


tiempos.” 
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Esta es la devastadora conclusión kierkegaardiana de 
Rank: si la neurosis es un pecado y no una enfermedad, 
lo único que puede curarla es una visión del mundo, al- 
gún tipo de ideología colectiva afirmativa donde la per- 
sona pueda representar el drama real de su aceptación 
como creatura. Sólo de esta manera, el neurótico puede 
salir de su aislamiento para formar parte de una totali- 
dad de la magnitud y sublimidad que ha representado 
siempre la religión. En antropología, esto se denomina 
complejos del mito y del ritual de las sociedades tradi- 
cionales. ¿Le falta al neurótico algo fuera de sí mismo 
que absorba su necesidad de perfección? ¿Le consumen 
sus obsesiones? El complejo del mito y del ritual son una 
forma social de canalizar las obsesiones. Se podría decir 
que coloca a la obsesión creativa al alcance de todos, que 
es justamente la función del ritual. Esta es la función que 
vio Freud cuando habló de la cualidad obsesiva de la re- 
ligión primitiva y la comparó con la obsesión neurótica. 
Pero no vio lo natural que era, ni cómo toda la vida social 
es de una manera u otra la ritualización obsesiva del 
control. Automáticamente, crea seguridad y hace desa- 
parecer la desesperación al conseguir que las personas 
se centren en sus propias narices. La derrota de la deses- 
peración no es en principio un problema intelectual 
para un organismo activo, sino un problema de autoestí- 
mulo a través del movimiento. Trascendidos ciertos 
límites, al ser humano no le ayuda tener más 
“conocimiento”, sino vivir y vivir, de una manera en la 
que se olvide sí mismo parcialmente. Como dijo Goethe, 
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hemos de sumergimos en la experiencia para luego re- 
flexionar sobre su significado. Toda reflexión sin experi- 
encia nos enloquece; toda inmersión en la experiencia 
sin reflexión, nos embrutece. Goethe escribió máximas 
como estas justo cuando el individuo perdió su manto 
protector de la sociedad tradicional, y la vida cotidiana 
se convirtió en un problema para él. Ya no sabía que 
había dosis adecuadas de experiencia. Esta dosificación 
segura es justa mente lo que prescribe la costumbre 
tradicional, donde todas las decisiones importantes de la 
vida e incluso sus acontecimientos diarios están marca- 
dos por el ritual. La neurosis es la invención del ritual 
obsesivo privado, en substitución del acordado por la 
sociedad, que ahora se ha perdido con la caída de la so- 
ciedad tradicional. Las costumbres y los mitos de la so- 
ciedad tradicional proporcionaron toda una inter- 
pretación del sentido de la vida, hecha a medida para el 
individuo, lo único que tenía que hacer era aceptar 
vivirla como cierta. El neurótico moderno tiene que 
hacer esto si quiere «curarse»; ha de acoger una ilusión 
viva.” 

Una cosa es imaginar esta «cura», pero otra bien dis- 
tinta es «prescribirla» al ser humano de nuestros días. 
¡Qué vacía ha de sonarle en sus oídos! Por una parte, los 
complejos del mito y del ritual, las arraigadas tradi- 
ciones sociales heredadas que hasta ahora han man- 
tenido a los seres humanos, no los puede conseguir con 
una receta en la farmacia de la esquina. Ni siquiera 
puede conseguirlos en los centros de atención 
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psiquiátrica o en los grupos terapéuticos. El neurótico 
moderno no puede hallar por arte de magia el tipo de 
mundo que necesita, que es una de las razones por las 
que intenta crear el suyo propio. En este sentido tan im- 
portante, la neurosis es la tragedia moderna del ser hu- 
mano; históricamente es un huérfano. 


Hay una segunda razón para la superficialidad de 
nuestra prescripción de la neurosis. Si no existen vi- 
siones del mundo estándar en las que podamos in- 
cluirnos con nuestra dependencia y confianza, la re- 
ligión se convierte en un asunto muy personal, tanto que 
hasta la fe parece neurótica, como una fantasía privada 
y una decisión tomada por debilidad. Lo que hoy en día 
no podemos hacer es lo que prescribió Kierkegaard: el 
solitario salto a la fe, la inocente confianza personal en 
algún tipo de apoyo trascendental para nuestra vida. 
Este apoyo ahora no está vinculado a vivir los rituales y 
costumbres externas: la iglesia y la comunidad no exis- 
ten, o bien carecen de mucho poder de convicción. Esta 
situación provoca que la fe resulte fantástica. Para que al 
ser humano algo le parezca verdadero, ha de contar con 
algún apoyo visible, vivo, externo e incontestable. Los 
seres humanos necesitan procesiones, masas de gente, 
panoplias, días especiales marcados en el calendario, un 
centro objetivo para la obsesión, algo para dar cuerpo y 
forma a la fantasía interna, algo externo a lo que entre- 
garse. De lo contrario, el neurótico retoma al punto de 
partida: ¿cómo puede creer en su soledad, en su sentido 


i oa 
interno de ser especial?” 
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Un tercer problema es que, en la actualidad, somos 
víctimas de nuestro propio desencanto; hemos sido 
desheredados de nuestra fuerza analítica. La caracterís- 
tica de la mente moderna es el desvanecimiento del mis- 
terio, de la creencia inocente, de la esperanza ingenua. 
Ahora hacemos hincapié en lo visible, lo evidente, en la 
relación causa y efecto, en la lógica, siempre en la lógica. 
“Conocemos” la diferencia entre los sueños y la realidad, 
entre los hechos y las ficciones, entre los símbolos y los 
cuerpos. Pero enseguida podemos ver que estas carac- 
terísticas de la mente moderna son exactamente las mis- 
mas que las de la neurosis. Lo que tipifica al neurótico es 
que “sabe” cuál es su situación respecto a la realidad. No 
tiene dudas, no hay nada que le puedas decir para dis- 
uadirle, darle esperanza o confianza. Es un animal mis- 
erable cuyo cuerpo decae, que morirá, que se convertirá 
en polvo y será olvidado, que desaparecerá para siempre 
no sólo en este mundo, sino en todas las dimensiones 
posibles del universo, cuya vida no sirve para ningún 
propósito concebible, que igualmente podría no haber 
nacido, y así sucesivamente. Conoce la Verdad y la Reali- 
dad, los motivos de todo el universo. 


Fue G.K. Chesterton quien mantuvo vivo el espíritu de 
Kierkegaard y del cristianismo ingenuo en el pen- 
samiento moderno, cuando demostró con un gran estilo 
que las características de las que se vanagloria la mente 
moderna son justamente las de la locura.” No existe 
nadie más lógico que el lunático, más preocupado por 
las minucias de la causa y el efecto. Los locos son los 
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mejores razonadores que conocemos, y ese rasgo es una 
de las lacras que provocan su ruina. Todos sus procesos 
vitales se reducen a la mente. ¿Qué es lo otro que les 
falta que poseen las personas sanas? La capacidad para 
ser descuidados, para no fijarse en las apariencias, para 
relajarse y reírse del mundo. No pueden relajarse, no 
pueden arriesgar toda su existencia, como hizo Pascal, 
en una absurda apuesta. No pueden hacer lo que la re- 
ligión siempre les ha pedido: creer en una justificación 
de sus vidas que parece absurda. El neurótico cree que él 
tiene razón: que él es el único absurdo, todo lo demás no; 
es “demasiado evidente”. Sin embargo, la fe le pide al ser 
humano que salga de sí mismo y se entregue a lo que no 
es lógico, a lo verdaderamente fantástico. Esta expan- 
sión espiritual es lo que hoy en día nos resulta más difí- 
cil, justamente porque estamos constreñidos a nosotros 
mismos y no tenemos nada en que apoyamos, no hay 
ninguna historia colectiva que haga que la fantasía 
parezca real porque se esté viviendo y compartiendo. 


Voy a apresurarme a decirle al lector que no estoy de- 
sarrollando una apología de la religión tradicional, sino 
sólo describiendo el empobrecimiento del neurótico 
moderno y algunas de las razones para este. Quiero 
ofrecer unas bases para comprender mejor la posición 
central que ocupa Rank en la tradición de Pascal, 
Kierkegaard y Chesterton sobre el problema de la fe y la 
ilusión o el juego creativo. Como vimos en Huizinga y en 
escritores más recientes, como Josef Pieper y Harvey 
Cox, la única verdad segura que tienen las personas es la 
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que ellas mismas crean y representan; vivir es jugar con 
el sentido de la vida. El resultado de toda esta tradición 
de pensamiento es que nos enseña de una vez por todas 
que la tontería infantil es lo que atrae a las personas 
maduras. De este modo prescribió R ank la cura para la 
neurosis: como la «necesidad de la tontería legítima».” 
El problema de la unión de la religión, la psiquiatría y la 
ciencia social se encuentra en esta fórmula. 


Anteriormente, hemos dicho que el quid de la vida hu- 
mana es: ¿en qué plano de ilusión vivimos? Esta pre- 
gunta plantea una cuestión totalmente nueva a la ciencia 
de la salud mental, concretamente: ¿cuál es la “mejor” 
ilusión con la que vivir? ¿O cuál es la tontería más legí- 
tima? Si vamos a hablar de la ilusión que realce la vida, 
entonces verdaderamente podremos responder a la pre- 
gunta de cuál es la “mejor”. Tendremos que definir 
“mejor” en los términos que sean más significativos para 
nosotros, en relación con nuestra condición y necesi- 
dades básicas. Creo que esta pregunta debería respon- 
derse en relación a cuánta libertad, dignidad y esper- 
anza ofrece una ilusión. Estas tres cosas comprenden el 
problema de la neurosis natural y la conviertan en vida 
creativa. 


Hemos de buscar la respuesta al problema donde está 
más ausente: en la transferencia, la demoledora y es- 
clavizados de personas. La transferencia fetichiza el 
misterio, el terror y el poder; retiene al yo en sus garras. 
La religión responde directa mente al problema de la 
transferencia al expandir el asombro y el terror al cos- 
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mos al que pertenecen. También abarca el problema de 
la autojustificación y lo aparta de los objetos que tiene 
cerca. Ya no hemos de complacer a quienes nos rodean, 
sino a la propia fuente de la creación: a los poderes que 
nos han creado, no a aquellos en cuyas vidas nos hemos 
cruzado por accidente. Nuestra vida deja de ser un diál- 
ogo reflexivo con las reglas de nuestras esposas, esposos, 
amigos y líderes y, en su lugar, se mide por las reglas del 
más elevado heroísmo, los ideales realmente aptos para 
conducirnos a nosotros mismos e incluso llegar a 
trascendernos. De este modo, nos llenamos de valores 
independientes, podemos tomar decisiones con libertad 
y, lo más importante, podemos confiar en poderes que 
realmente nos apoyan y no se oponen a nosotros.” La 
personalidad puede empezar a surgir en la religión 
porque Dios, como abstracción, no se opone al individuo 
al igual que hacen los demás, sino que le proporciona to- 
dos los poderes necesarios para la autojustificación in- 
dependiente. ¿Qué mayor seguridad que apoyarse confi- 
adamente en Dios, en la Fuente de la creación, el poder 
más aterrador de todos? Si Dios está escondido y es in- 
tangible, tanto mejor, eso nos permite expandirnos y de- 
sarrollarnos por nosotros mismos. 


El problema de la transferencia es, pues —al igual que 
todas las cosas humanas—, parcialmente un problema 
de valores, una cuestión de ideales. Freud intentó man- 
tenerlo en el ámbito puramente científico donde, por 
supuesto, en gran medida es cierto. Pero ¿cuál es la 
norma para la “verdadera” percepción? Aquí hasta el 
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propio Freud tuvo que andarse por las ramas. ¿Qué 
puede ser más irreal que las percepciones de una per- 
sona normal enamorada, que es conducida a la expan- 
sión y al éxtasis de la existencia por sus propias exagera- 
ciones?” Van der Leeuw, el gran psicólogo de la religión, 
vio el problema de las introyecciones de la transferencia 
con una visión más amplia que Freud. Cita un antiguo 
texto egipcio donde un personaje llamado Paheri habla 
de su conciencia interior como la voz de Dios que mora 
dentro del ser humano, y entonces Van der Leeuw dice: 


Sin duda, ahora, al igual que Nietzsche y 
Freud, es posible atribuir la “extrañeza” de la 
voz, que nos advierte evitar, al infantilismo; 
«no a la voz de Dios en el corazón del ser hu- 
mano, sino a la voz de algunas personas en la 
persona» [dice Nietzsche]. 


Van der Leeuw concluye con una nota sorprendente: 
«Sin embargo, incluso puede que prefiramos la descrip- 
ción egipcia; en este asunto, la fenomenología no puede 
tomar decisión alguna». En otras palabras, quizás la 
prefiramos por la mayor expansión de la existencia que 
representa, pues vincula con mayor imaginación a la 
persona con los misteriosos poderes superiores. La 
transferencia de Dios no es sólo una transferencia regre- 
siva, sino una posibilidad creativa. A diferencia de Van 
der Leeuw, estamos arguyendo que en este asunto la psi- 
cología sí puede tomar una decisión: puede hablar de la 
transferencia de formas menos restrictivas. 
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Sin duda, lo mejor de todo es que la religión resuelve 
el problema de la muerte, que ningún ser vivo puede re- 
solver, por más que nos apoye. La religión nos ofrece, 
pues, la posibilidad de la victoria heroica en la libertad y 
resuelve el problema de la dignidad humana en su plano 
más elevado. Los dos motivos ontológicos de la condi- 
ción humana se cumplen de esta manera: la necesidad 
de entregarse por completo al resto de la naturaleza, de 
pasar a formar parte de ella entregando la propia exis- 
tencia a una causa superior; y la necesidad de autoex- 
pandirse como una personalidad individual heroica. Al 
final, sólo la religión da esperanza, porque mantiene 
abierta la dimensión de lo desconocido y de lo no 
cognoscible, el misterio fantástico de la creación al que 
la mente humana ni siquiera puede pretender acercarse, 
la posibilidad de una multidimensionalidad de esferas 
de existencia, de cielos y de posibles encamaciones que 
se mofan de la lógica terrenal —y , con ello, nos alivia de 
lo absurdo de la vida terrenal, de todas las limitaciones 
imposibles y las frustraciones de la materia viva—. En 
términos religiosos, “ver a Dios” es morir, porque la 
creatura es demasiado pequeña y finita para soportar los 
significados superiores de la creación. La religión toma 
nuestra propia creaturabilidad, nuestra insignificancia, 
y la convierte en una condición de esperanza. La 
trascendencia total de la condición humana significa 
posibilidad ilimitada, lo cual es inimaginable para 
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¿Cuál es entonces el ideal para la salud mental? Una 
ilusión vivida e incontestable que no mienta respecto a 
la vida, la muerte y la realidad; que sea lo bastante sin- 
cera como para seguir sus propios mandamientos: es de- 
cir, no matar, no tomar la vida de los demás para justifi- 
carse. Rank vio el cristianismo como una gran tontería 
verdaderamente ideal en el sentido en el que hemos es- 
tado hablando: una confianza y esperanza infantil para 
la condición humana que dejaba abierta la puerta al 
reino del misterio. Es evidente que todas las religiones 
no llegan a cumplir sus ideales, y Rank hablaba del cris- 
tianismo no como una práctica, sino como un ideal. El 
cristianismo, al igual que todas las religiones, en la prác- 
tica ha convertido la transferencia regresiva en una 
atadura todavía más asfixiante: el padre cuenta con la 
autoridad divina. Pero en calidad de ideal, el cristian- 
ismo destaca en todas las cosas que hemos citado, quizás 
hasta se encuentre en un plano más elevado en algunas 
formas vitales, como personas como Kierkegaard, 
Chesterton, los Niebuhr y tantos otros han defendido.” 
Lo curioso del caso —que ahora podemos apreciar ple- 
namente— es qué Rank, tras toda una vida de trabajo, 
cerró el círculo del propio psicoanálisis en esta tradición 
de pensamiento. En esto, está a la par con Jung, como 
bien demostró Progoff.^ ^ 


Por último, si la salud mental es un problema de 
ilusión ideal, nos queda una gran pregunta sobre el 
asunto del carácter humano. Si estamos hablando del 
“mejor” ideal, entonces también deberíamos hablar de 
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los costes de los ideales menores. ¿Cuál es la tasa que se 
ha de cobrar a la personalidad humana por no poder 
cumplir al completo con las necesidades ontológicas de 
la persona? Una vez más regresamos al problema de la 
vida de Freud: ¿cuál es el precio de la negación de la 
trascendencia absoluta, del intento de fabricar tu propia 
religión? Cuando una persona no consigue extraer los 
poderes de su existencia de una fuente superior, ¿cuál es 
el precio que ha de pagar ella y quienes la rodean? Ni tan 
sólo hemos empezado a hablar de este tipo de asuntos en 
la caracteriología, pero me parece que son básicos y 
necesarios, que son cuestiones clave, sin las cuales ni 
siquiera podemos hablar con coherencia de la salud 
mental. Rank planteó la pregunta básica de si el indi- 
viduo es realmente capaz de «afirmarse y aceptarse 
desde sí mismo». Pero rápidamente la eludió diciendo 
que eso «no se puede saber». Sólo el tipo creativo puede 
hacerlo hasta cierto punto —nos dijo— utilizando su 
trabajo como justificación de su existencia." Yo mismo 
había planteado esta pregunta por considerarla vital 
para la ciencia del ser humano, antes de conocer el tra- 
bajo de Rank.” Creo que se puede responder como hizo 
el propio Rank en otra parte y como veremos en el úl- 
timo capítulo: incluso el tipo creativo en teoría debería 
entregarse a los poderes superiores a él mismo.” Fue 
Jung, con su profundidad analítica, quien también vio la 
razón: que la persona poco corriente vuelve a asimilar 
dentro de sí las proyecciones de su transferencia. Como 
dijimos en el capítulo anterior, una de las razones para 
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su creatividad es que ve el mundo a su manera y confía 
en sí misma. Pero esto conduce a una peligrosa especie 
de megalomanía, porque el individuo está demasiado 
imbuido de sus propios significados. Además, si no 
fetichizamos el mundo mediante las percepciones de la 
transferencia, las totalidades de la experiencia ponen 
una tremenda carga sobre el ego y amenazan con 
aniquilarlo. La persona creativa está demasiado llena de 
sí misma y del mundo.” Como persona creativa tiene los 
mismos problemas de personalidad que el neurótico y el 
mismo afán de querer abarcar la totalidad de la experi- 
encia, necesita algún tipo de resolución en una nueva 
dependencia mayor —ideal mente, una dependencia 
elegida con libertad—, como decía Rank. 


Como patéticamente vimos con Freud, incluso los más 
fuertes se apabullan cual niños cuando se les obliga a 
asimilar todo el sentido de la vida en ellos mismos, a so- 
portarlo con sus débiles poderes de creatura. Al final del 
capítulo, 6, dijimos que Freud no pudo dar el paso desde 
la creaturabilidad científica a la religiosa. Como bien 
comprendió Jung, ello habría supuesto que Freud aban- 
donara su peculiar pasión como genio. Jung debió 
haberlo entendido desde su propia experiencia: nunca se 
atrevió a ir a conocer Roma porque —como él mismo 
admitió— esa ciudad planteaba preguntas «que están 
fuera del alcance de mis poderes. Cuando era mayor, en 
1949, quise reparar esta omisión, pero me desmayé 
cuando estaba comprando los billetes. Después de eso, 
los planes para viajar a Roma fueron postpuestos defini- 
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tivamente». ¿Qué podemos pensar de todos estos gi- 
gantes que se desmayan ante el proyecto de lo que a 
nosotros nos parece simple turismo? Freud tampoco 
pudo visitar Roma hasta sus últimos años y regresaba 
cada vez que se acercaba a la ciudad. 


Creo que ahora que hemos hablado de la conclusión 
de Rank sobre Kierkegaard podemos comprender bien 
este problema, especialmente su psicología del artista. 
Estos hombres planteaban problemas que no tienen los 
turistas normales: eran innovadores que intentaban 
ofrecer un nuevo sentido a la creación y a la historia, lo 
que significa que tenían que cargar sobre sus hombros 
con todos los significados anteriores y justificarlos, así 
como con todas las posibles alternativas. Probable- 
mente, Roma resume todos estos significados en sí 
misma, en sus ruinas y su historia, y esa era la razón por 
la que conseguía que les temblaran las piernas. ¿Cuánta 
sangre humana había empapado su tierra?; ¿cuántos 
dramas humanos se habían representado allí en lo que 
podría parecer, según la perspectiva de la historia, se- 
mejante alarde de insensibilidad y derroche extrava- 
gante? Plantea un problema como el de los dinosaurios 
que tanto preocupaba a Freud, o el de los niños deforma- 
dos que decepcionaba a Luther, sólo que ahora en el 
plano de todos los seres humanos. En el capítulo 6, 
hemos mencionado que cuando el propio Freud se puso 
a analizar sus rechazos respecto a Roma y su extraña ex- 
periencia en la Acrópolis, se dio cuenta de que de alguna 
manera el recuerdo de su padre se alzaba poniendo en 
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tela de juicio sus propios logros; dijo que le asediaba un 
sentimiento de «piedad» respecto a él. Creo que si lleva- 
mos el análisis a sus últimas consecuencias, hemos de 
decir que todo padre terrenal nos acusa de nuestra im- 
potencia si nos convertimos en personas verdadera- 
mente creativas: nos recuerdan que somos hijos de seres 
humanos, no de dioses. Ninguna persona puede dar a un 
genio los poderes que necesita para cargar con el signifi- 
cado del mundo. 


¿Qué podemos decir respecto a este problema si hasta 
el propio Jung, que siempre confió en Dios, se des- 
mayaba bajo la carga de la vida? Probablemente, en este 
último análisis, sólo esto: que todas las personas esta- 
mos aquí para extinguimos, y el problema de la ilusión 
ideal no exime a nadie de ese hecho. Sólo aborda la 
cuestión de la mejor calidad de trabajo y de vida que 
pueden alcanzar los seres humanos, según sus creencias 
y los poderes en los que confíen. Este tema, como hemos 
dicho, es un tema de debate para la propia ciencia em- 
pírica de la psicología. Hemos de razonar respecto a la 
realización más elevada que puede alcanzar el ser hu- 
mano. En este último punto, la ciencia de la psicología se 
reencuentra con la figura interrogadora de Kierkegaard. 
¿Qué visión del mundo? ¿Qué poderes? ¿Para qué sirve 
el heroísmo? 
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IO. Una vision general de la enfer- 
medad mental 


[...] la archiansiedad básica esencial, (an- 
siedad primordial), [es] innata a toda forma de 
existencia humana aislada e individual. En la 
ansiedad básica, la existencia humana tiene 
miedo y también ansiedad respecto a su "estar 
—en—el—mundo” [...]. Sólo si comprendemos 
[...] [esto podemos] concebir el fenómeno 
aparentemente paradójico de que las personas 
que tienen miedo de vivir, también temen es- 
pecialmente la muerte. 


Médard Boss 


Recuerdo a uno de mis profesores de la universidad — 
un hombre muy admirado como profesor de historia 
medieval que nos confesó que cuanto más aprendía so- 
bre ese período menos preparado estaba para hablar de 
él: la época fue tan compleja, tan diversificada que no se 
puede hablar con seguridad, en términos generales, de 
ella. Sin duda, lo mismo se puede decir de la teoría de la 
enfermedad mental. ¿Cómo puede alguien atreverse a 
escribir un capítulo que se titule «Una visión general» de 
semejante fenómeno complejo y variado, especialmente 
alguien que no es psiquiatra? De hecho, me ha costado 
mucho sentarme a escribir este capítulo, aunque creo 
que pertenece a este libro. La bibliografía está a nuestro 
alcance: archivos de vidas de trabajo de algunos de los 
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psicólogos más grandes que han existido, hombres que 
poseían las sensibilidades personales más ricas, trabajo 
que refleja inusuales dones teóricos y que se basa en los 
materiales clínicos más extensos y variados. ¿Por qué 
querría alguien intentar aportar algo a esta área en lo 
que sólo puede ser una forma superficial y simple? 


Probablemente por esa misma razón: hoy en día, lo 
que necesitamos es ingenuidad para poder transmitir 
algo; esta es la otra cara de la moneda de la confesión del 
medievalista. La gran característica de nuestro tiempo 
es que conocemos todo lo importante que se ha de cono- 
cer sobre la naturaleza humana. Sin embargo, nunca ha 
habido una época en la que se haya tenido menos 
conocimiento, que haya habido una parte tan pequeña 
de la comprensión común. La razón es justa mente el 
avance de la especialización, la imposibilidad de hacer 
afirmaciones generales seguras, lo que nos ha llevado a 
la imbecilidad. Lo que me gustaría hacer en estas pági- 
nas es correr el riesgo de la simplicidad a fin de hacer 
mella en la involuntaria imbecilidad que nos ha traído la 
especialización y sus montañas de datos. Aunque sólo lo 
consiga en algún grado, me parece que habrá valido la 
pena. En una época científica tan sofocante y opresora, 
hemos de estar dispuestos a hacemos los tontos con el 
fin de aliviar la miopía general. 

En este momento, el experto dirá que es presuntuoso 
hablar de una teoría general de la enfermedad mental, 
que es algo que quizás se pueda hacer en un futuro le- 
jano, una meta distante e incluso puede que hasta inal- 
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canzable, puesto que todavía no tenemos dicha teoría 
resguardada en los innumerables volúmenes que llenan 
nuestras bibliotecas y librerías. Los gigantes de la psi- 
cología moderna nos han transmitido un profundo en- 
tendimiento de la conducta humana tanto en su aspecto 
neurótico como psicótico, así como de todo tipo de per- 
versiones. El problema es, como ya hemos dicho, cómo 
ordenar de alguna manera toda esta riqueza de ideas y 
conocimiento. Una forma es hacer las afirmaciones más 
generales respecto a ellas, el mismo tipo de afirmaciones 
que hemos utilizado en este libro hasta ahora para unir 
diversas áreas de datos. ¿Es el ser humano un animal 
que teme la muerte, que busca la autoperpetuación y la 
trascendencia heroica de su destino? Entonces, para ese 
animal el fracaso es no poder alcanzar la trascendencia 
heroica. Adler lo expresó sucintamente en el epígrafe 
que hemos incluido en esta parte del libro, la enfer- 
medad mental es una forma de hablar de las personas 
que han perdido el valor, que es igual a decir que refleja 
el fracaso del heroísmo. Esta conclusión, como es natu- 
ral, es la consecuencia de la exposición del problema de 
la neurosis que hemos tratado en el capítulo anterior. 
Vimos que el neurótico era la persona que no podía so- 
portar su creaturabilidad, que no podía rodear su anali- 
dad con una ilusión convincente. Fue Adler quien vio 
que la baja autoestima era el problema principal de la 
enfermedad mental. ¿Cuándo tiene la persona más 
problemas con su autoestima? Justa mente cuando la 
trascendencia heroica de su destino está más en duda, 
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cuando duda de su inmortalidad, del valor de su existen- 
cia; cuando no está convencida de que su paso por la 
vida va a suponer alguna diferencia cósmica. Desde este 
punto de vista, también podríamos decir que la enfer- 
medad mental representa diferentes clases de atas- 
camiento en la negación de la creaturabilidad. 

La depresión 

Con afirmaciones generales de este tipo, no lle- 
garíamos demasiado lejos si no pudiéramos demostrar 
cómo resumen las cualidades específicas de cada sín- 
drome. Afortunadamente podemos hacerlo. Adler ya 
nos reveló con qué exactitud la depresión o melancolía 
es un problema de valor; cómo se desarrolla en las per- 
sonas que temen la vida, que han desistido de cualquier 
tipo de aproximación a un desarrollo independiente y 
que se han inmerso totalmente en la acción y la ayuda a 
los demás. Han vivido vidas de «autorrestricción sis- 
temática», y el resultado de eso es que cuánto menos 
haces, menos eres capaz de hacer, más impotente y de- 
pendiente te vuelves. Cuanto más eludes las dificultades 
y los retos de la vida, más inepto te irás sintiendo, más 
bajo será el concepto que tendrás de ti mismo. Es ine- 
ludible. Si nuestra vida ha sido una serie de «retiros si- 
lenciosos», acabamos encogidos en un rincón sin tener 
más sitios donde escondemos. Este es el estado de atasco 
que se produce en la depresión. El miedo a la vida con- 
duce a un miedo excesivo a la muerte, como Boss tam- 
bién nos recuerda en el epígrafe con el que hemos inici- 
ado este capítulo. Al final, uno no se atreve a moverse — 
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el paciente se queda en la cama durante días, sin comer, 
dejando que el trabajo de la casa se amontone, ensu- 
ciando la cama. 


La moraleja de este ejemplo del fracaso del valor es 
que de alguna manera hemos de pagar con la vida y que 
diariamente hemos de consentir en morir, en entreg- 
amos a los riesgos y peligros del mundo, en dejamos en- 
gullir y agotar. De lo contrario, acabamos como muertos en 
vida, intentando evitar la vida y la muerte. Así es como 
los psiquiatras existencialistas modernos entienden la 
depresión, ju sto como lo hizo Adler a principios del 
siglo XX. Médard Boss lo resume en unas líneas: 


Siempre es la existencia de un paciente 
melancólico la que no ha conseguido respons- 
abilizarse abiertamente de todas las posibili- 
dades de relacionarse con el mundo, que en re- 
alidad constituirían su propio yo genuino. Por 
consiguiente, semejante existencia carece de 
independencia y siempre cae presa de las exi- 
gencias, deseos y expectativas de los demás. 
Estos pacientes intentan cumplir con estas ex- 
pectativas ajenas a ellos lo mejor que pueden, a 
fin de conservar la protección y el amor de 
quienes les rodean. 

[Pero, lo que hacen es endeudarse todavía 
más.] De ahí, que los terribles sentimientos de 
culpa del melancólico [...] procedan de su cul- 


pabilidad existencial.* 
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Aquí, la pregunta científica interesante es por qué 
hemos tenido tantos problemas para llegar a un con- 
senso respecto a la sencilla dinámica de la depresión, 
cuando había sido revelada tan pronto y con tanta lu- 
cidez por Adler y, ahora, de nuevo, por la escuela de psi- 
cología existencial. Una de las razones es que las 
dinámicas no son tan sencillas como parecen. Se en- 
cuentran muy arraigadas en el corazón de la condición 
humana, y no hemos podido interpretarlas de manera 
directa o fácil. Por una parte, hemos desterrado con gran 
eficacia la idea del miedo a la muerte y a la vida, no es- 
tábamos lo suficientemente impresionados por el terror 
de la creatura viva y, por eso, no podíamos comprender 
las torturas y los cambios de las personas angustiadas 
que estaban asediadas por estos terrores. Por ejemplo, a 
pesar de la temprana y excelente teoría de Adler, hace 
que tengamos algunas reservas cuando habla de lo 
egoísta y consentida que es la persona deprimida, la 
“niña mimada” que se niega a crecer y a aceptar la re- 
sponsabilidad de su propia vida, etcétera. No cabe duda 
de que estas cosas son ciertas en parte, y Adler se dio 
cuenta de que la naturaleza había hecho cobarde al ser 
humano dentro del reino animal. Pero el énfasis es im- 
portante. Adler debió haber enfatizado más el terror 
puro de la individuación, de la diferencia, de estar sólo, 
de perder el apoyo y el poder delegado. Nos reveló la 
«mentira de la vida» que utilizan las personas para so- 
brevivir, pero tendió a pasar por alto lo necesaria que 
era esa mentira en una forma u otra para la mayoría de 
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los seres humanos; que las personas sencillamente care- 
cen de sus propios poderes en los, que confiar. Si pen- 
samos de nuevo en gigantes como Freud y Jung, 
encogiéndose y desmayándose cuando sólo estaban 
comprando unos billetes de viaje, quizás podamos 
obtener alguna idea correcta sobre la magnitud de la 
tarea del pobre señor o señora normal y corriente, que 
intenta conseguir diariamente un aspecto de tranquilo 
heroísmo al someterse a los poderes de los demás. 
Cuando fallan estas tácticas y se ve amenazado por la 
exposición a la mentira de su vida, ¡qué lógico es que 
ceda ante su propia versión del desmayo hundiéndose 
en una depresiva retirada! 


Otra complejidad de la dinámica de la depresión que 
hemos pasado por alto ha sido la que nos enseñó Rank: 
el afán de inmortalidad y autoperpetuación para 
agradar al otro, conformándose al código de conducta 
que la otra persona representa. Las personas ansían la 
inmortalidad y la obtienen donde pueden: en el pequeño 
círculo familiar o en el objeto del amor único. El objeto 
de la transferencia es el locus de nuestra conciencia, de 
toda nuestra cosmología del bien y del mal, no es algo de 
lo que simplemente podamos apartarnos, pues encarna 
todo nuestro sistema del héroe. Ya hemos visto lo com- 
pleja y completa que puede ser la transferencia. Obede- 
cemos a las figuras de autoridad que hay en nuestras vi- 
das, como demostró Freud, debido a la ansiedad de la 
separación. Cada vez que intentamos hacer algo distinto 
a lo que estas quieren, despertamos la ansiedad que nos 
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conecta con ellas y con su posible pérdida. Perder sus 
poderes y aprobación significa perder nuestra propia 
vida. También hemos visto que el objeto de la transfer- 
encia encarna el mysterium tremendum de la existencia. Es 
el milagro primario. En su existencia concreta, tra- 
sciende los meros mandatos simbólicos, y ¿qué es más 
natural que conformarse con ese milagro? Al igual que 
Rank, hemos de añadir, ¿qué es más natural que seguir 
esforzándonos por la inmortalidad cumpliendo con el 
código moral representado por el objeto? La transferen- 
cia es el uso positivo del objeto para la eterna autoper- 
petuación. Esto explica la duración de la transferencia y 
su fuerza, incluso tras la muerte del objeto: «Soy inmor- 
tal si continuo complaciendo a este objeto, que aunque 
ahora puede que no esté vivo sigue proyectando una 
sombra en lo que ha dejado tras de sí e incluso puede que 
sus poderes todavía estén funcionando en el invisible 
mundo del espíritu». Esta es una parte de la psicología de 
los antiguos adoradores de los ancestros, así como de los 
modernos que siguen viviendo de acuerdo con los códi- 
gos de honor y de conducta familiares. 


La depresión reúne, pues, tanto el terror a la vida 
como a la muerte y el afán de la autoperpetuación; 
¿hasta qué punto podemos ser heroicos? Es muy natural 
intentar ser un héroe en el seguro y reducido círculo de 
la familia o con el ser querido, ceder a un «silencioso re- 
tiro» de vez en cuando para mantener a salvo este 
heroísmo. ¿Cuántas personas poseen un don independi- 
ente que ofrecer al cosmos a fin de asegurarse su inmor- 
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talidad especial? Sólo la persona creativa puede hacerlo. 
Cuando la persona normal y corriente ya no puede 
seguir interpretando de manera convincente sus actos 
heroicos, o no puede ocultar su imposibilidad de ser su 
propio héroe, entonces se hunde en el fracaso de la de- 
presión y su terrible sentido de culpa. Me gusta mucho la 
visión de Gaylin de que hundirse en la impotencia total 
y la dependencia de la depresión es en sí mismo la últi 
ma y más natural defensa de la que dispone el animal 
mamífero: 


La dependencia es el mecanismo de super- 
vivencia básico del organismo humano |...]. 
Cuando el adulto abandona la esperanza en su 
capacidad de enfrentarse al mundo y se ve in- 
capaz de huir o luchar, se «reduce» a un estado 
de depresión. Esta misma reducción con su 
paralelismo con la impotencia de la infancia se 
convierte [...] en una súplica para hallar una 
solución al problema de la supervivencia a 
través de la dependencia. El propio acto de de- 
shacerse de las defensas se convierte en una 


. " 6 
forma de maniobra defensiva. 


Boss dice que los terribles sentimientos de culpa de la 
J persona deprimida son existenciales, es decir, que rep- 
resentan el fracaso de vivir la propia vida, de desarrollar 
el propio potencial debido a las adaptaciones que ha de 
realizar para ser "buena" ante los ojos de los demás. El 
otro pasa factura por su elegibilidad y, de ese modo, se 
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queda con la vida que no hemos vivido. La relación 
siempre conlleva algún tipo de esclavitud, lo cual deja un 
residuo de culpa. Un terapeuta moderno como Frederick 
Perls trabajó activamente contra esta tiranía recordando 
a sus pacientes que «no estaban en el mundo para com- 
placer a su pareja, ni esta para complacerles a ellos». Era 
una forma de colarse en la moralidad de la «actuación 
personal para la inmortalidad». Todo esto está muy bien, 
pero apenas puede resumir toda la culpa que siente el 
paciente, o de la que se autoacusa. A juzgar por sus 
propias autoacusaciones, el paciente siente una inmensa 
carga de culpa. Hemos de comprender esta autoa- 
cusación no sólo como un reflejo de la culpa por una vida 
malgastada, sino también como un lenguaje para dar sen- 
tido a su situación. En resumen, aunque sea un héroe 
muy culpable, al menos es un héroe en el sistema del 
héroe. La persona deprimida utiliza la culpa para afer- 
rarse a sus objetos y mantener la situación como está. De 
lo contrario, tendría que analizarla o ser capaz de salir 
de ella para trascenderla. Mejor la culpa que la terrible 
carga de la libertad y la responsabilidad, especialmente 
cuando la opción llega demasiado tarde en la vida para 
que podamos volver a empezar. Mejor la culpa y el auto- 
castigo cuando no podemos castigar al otro, cuando ni 
siquiera nos atrevemos a acusarle y este representa la 
ideología de la inmortalidad con la que nos hemos iden- 
tificado. Si nuestro dios está desacreditado, morimos; el 
mal tiene que estar en nosotros, no en nuestro dios, de 
ese modo podemos seguir viviendo. Con la culpa perde- 
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mos algo de nuestra vida, pero es a fin de evitar el mal de 
la muerte. La persona deprimida exagera su culpa 
porque esta desbloquea su dilema de la forma más sen- 
cilla y segura. También, como señaló Adler, hace que las 
personas que la rodean le respondan, se compadezcan, 
la valoren y la cuiden. De este modo, las controla y en- 
salza su propia personalidad mediante esta misma auto- 
compasión y odio hacia sí misma.” Todas estas cosas ha- 
cen que el sentido de culpa obsesivo sea prominente en 
el síndrome depresivo. 


Podemos ver algunas de las complejidades de la 
dinámica de la depresión que han dificultado su com- 
prensión de una manera directa y consensual, aunque 
sea bastante sencillo cuando se conceptualiza como el 
hundimiento natural de una vida humana carente de 
heroísmo. Otras cosas que también nos lo dificultan han 
sido el lenguaje y la visión del mundo de Freud. Los 
freudianos decían que la depresión menopáusica, por 
ejemplo, se desencadenaba debido a que se volvía a ex- 
perimentar la temprana ansiedad de la castración. Era 
fácil sonreír ante esta explicación; parecía que los 
freudianos intentaban de nuevo reducir los problemas 
de la vida de adulto al período edípico y a su propia 
visión patriarcal del mundo. Allí estaba ella de nuevo, la 
pobre mujer castrada pagando las consecuencias de sus 
desventajas naturales. Yo mismo reaccioné a esto hace 
una década con la temeridad que surge de la falta de ex- 
periencia y de la impetuosidad ofreciendo una teoría 
para contrarrestarla, teoría que cayó en el extremo total- 
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mente opuesto y que se centraba sólo en el fracaso del 
papel social. Observé que a menudo las mujeres 
menopáusicas que estaban en los hospitales psiquiátri- 
cos habían ingresado allí porque sus vidas ya no eran 
útiles. En algunos casos, sus papeles como esposas 
habían fracasado debido a un divorcio tardío; en otros, 
esta circunstancia se combinaba con el fin de su función 
como madres, porque sus hijos habían crecido y se 
habían casado, se habían quedado solas sin tener nada 
importante que hacer. Puesto que nunca habían apren- 
dido algún otro papel social, oficio o habilidad aparte de 
su trabajo como amas de casa, cuando la familia ya no 
las necesitaba, literalmente eran inútiles. El hecho de 
que su depresión coincidiera con el momento de la 
menopausia me pareció un ejemplo excelente de que el 
fracaso del papel social útil podía ser la única razón que 
explicara la enfermedad. 


Nos encontramos con la visión del mundo y el 
lenguaje freudiano en casi todas partes como un peculiar 
problema científico: contiene una gran verdad, pero ex- 
presada de manera tal que parece falsa. A menudo, nos 
quedamos ridículamente estancados intentando de- 
senredarlos, o transmitimos la verdad con un tono de 
falsedad. Supongo que se ha de ser atrevido para llevar a 
cabo algo en el actual estado de proliferación de espe- 
cialistas, pero es peligroso. Una burla de vez en cuando 
no puede borrar medio siglo de observación clínica y de 
pensamiento. El constante peligro de la ciencia es que 
cada logro amenaza con hacer perder el terreno que una 
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vez se creyó que se había anexionado con firmeza. En 
ninguna parte se cumple más esto que en las actuales 
«teorías de rol» de las enfermedades mentales que ame- 
nazan con dejar atrás las formulaciones freudianas 
basadas en datos corporales. 


Lo cierto es que la experiencia de la mujer de una 
repetición de la castración en la menopausia es real — 
no en el limitado sentido que lo vio Freud, sino en el sen- 
tido más amplio de Rank, de los existencialistas y de 
Brown—. Como bien dijo Boss, el «miedo a la cas- 
tración» es sólo una incursión o una apertura a través de 
la cual la ansiedad inherente en toda existencia puede 
entrar en el mundo.” Para nosotros, ahora, será fácil 
comprender que la menopausia no hace más que volver 
a despertar el horror del cuerpo, su suprema derrota 
como proyecto causa—sui viable, justo la misma experi- 
encia que nos lleva a la temprana ansiedad de la cas- 
tración edípica. La mujer recuerda de la forma más 
forzada que es un animal; la menopausia es una especie 
de “cumpleaños animar” que marca específicamente la 
carrera física de la degeneración. Es como si la natu- 
raleza estuviera imponiendo una marca física en la per- 
sona, levantando un muro y diciendo: «Ya no vas a ir 
más lejos en la vida, ahora te encaminas hacia el final, al 
determinismo absoluto de la muerte». Puesto que los 
hombres no tienen estos cumpleaños animales, estos 
marcadores específicos de índole físico, no suelen exper- 
imentar otro menoscabo del cuerpo como proyecto causa 
—sui. Con una vez basta, y entierran el problema con los 
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poderes simbólicos de la visión cultural del mundo, pero 
la mujer no es tan afortunada; se encuentra en la 
situación de tener que enfrentarse de golpe psicológica- 
mente con los hechos físicos de la vida. Para parafrasear 
el aforismo de Goethe, la muerte no sigue llamando a su 
puerta para que la ignoren (pues los hombres no se dan 
cuenta de su envejecimiento), sino que la aporrea a fin 


ze) 
de presentarse cara a cara.” 


Una vez más vemos que el psicoanálisis ha de ampliar 
sus fronteras para acoger el miedo a la muerte en lugar 
de los miedos al castigo de los padres, que no son los 
“castradores”, sino la propia naturaleza. Probablemente, 
los sentimientos de culpa del paciente también expresan 
la nueva y real autoevaluación respecto a ser un animal 
fecal, sucio y muy indigno. Sin embargo, ahora también 
vemos cómo la visión freudiana y la sociológica se unen 
de forma natural en una sola. En general, el proyecto 
cultural causa—sui enmascara el volver a la experiencia 
de la ansiedad de la castración, pero es justamente el 
fracaso del papel social, el proyecto cultural, el que luego 
acrecienta la impotencia animal natural. Ambos proyec- 
tos, el corporal y el cultural, se unen en un fracaso mu- 
tuo y resonante. No es de extrañar, pues, que la depre- 
sión de la menopausia sea especialmente un fenómeno 
de esas sociedades donde las mujeres que envejecen ya 
no tienen un lugar útil que ocupar, algún vehículo para 
el heroísmo que trascienda el cuerpo y la muerte. Tam- 
poco nos ha de sorprender que, en lugar de la eternidad 
de la vida que tenemos el derecho a pensar que es natu- 
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ral según el amparo de un esquema seguro de autoper- 
petuación, la persona deprimida se sienta condenada a 
una eternidad de destrucción.” Desde este punto de vista 
ventajoso, hemos de admitir que, después de todo lo que 
se ha dicho y hecho, el énfasis en el papel social como la 
clave del síndrome es correcto porque es el nivel de or- 
denación superior de los problemas que absorbe el plano 
corporal. El heroísmo transmuta el miedo a la muerte en 
seguridad de autoperpetuación, hasta el punto de que las 
personas pueden enfrentarse alegremente a la muerte e 
incluso cortejarla según su ideología. 


Además, es más realista desde un punto de vista prác- 
tico hacer hincapié en el papel social de apoyo, porque 
en realidad no podemos esperar que la gente en general 
salga de su encierro de toda la vida en su objeto y con- 
siga confianza en sí misma y poderes para autoalimen- 
tarse sin contar con algún vehículo continuado para el 
heroísmo. La existencia es simplemente una carga de- 
masiado pesada; el encierro en el objeto y la decadencia 
del cuerpo son el destino universal de las personas. Sin 
algún tipo de «ideología de justificación» las personas se 
hunden y fracasan. En este caso, volvemos a ver lo cor- 
rectamente que Rank enfatizó la dimensión histórica de 
la enfermedad mental: la pregunta nunca es acerca de la 
naturaleza por sí sola, sino también respecto a las ide- 
ologías sociales de la trascendencia de esta. Si no puedes 
ser un héroe dentro de una ideología comunal, entonces 
debes ser un quejica y regañón fracasado en tu familia. 
Desde esta perspectiva, el problema del heroísmo y de la 
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enfermedad mental sería: “¿quién regaña a quién?” 
¿Arengan los seres humanos a los dioses, a los ejércitos 
de otras naciones, a los cabecillas de su propia nación oa 
sus parejas? La deuda con la vida se ha de pagar de al- 
guna manera; se ha de ser un héroe de la mejor y única 
forma que se pueda; aunque en nuestra empobrecida 
cultura —como Harrington acertadamente expuso—, 
sea «por tu habilidad en la máquina del millón»? 

La esquizofrenia 

Desde la perspectiva histórica, la psicosis es- 
quizofrénica se vuelve más comprensible. Existe un tipo 
de persona para la que la vida es un problema más difícil 
de superar que para las demás, para la que la ansiedad y 
el miedo es casi tan constante como su respiración. Rank 
empleó el término “neurótico” para un tipo de persona 
que no tenía ilusión, que veía las cosas como eran, que 
estaba abrumada por la fragilidad de la empresa hu- 
mana; y, en este sentido, el término describe a la perfec- 
ción al tipo esquizofrénico. Es el «realista» del que habló 
William James cuando dijo que la reacción correcta a los 
horrores de la vida orgánica en este planeta es la 
psicótica.” Pero este tipo de «realismo», como dijo Rank, 
es el más autodestructor. 


Adler muy pronto demostró que el esquizofrénico es- 
taba trastocado por el miedo a la vida y por sus exigen- 
cias, por una baja autoestima ante ellas. No sólo descon- 
fía de sí mismo, sino del conocimiento y de la habilidad 
de los demás; nada le parece que pueda superar los in- 
evitables horrores de la vida y de la muerte —salvo 
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quizás el fantástico sistema ideacional que él mismo 
fabrica para su propia salvación—.” Sus sentimientos de 
mágica omnipotencia y de inmortalidad son una reac- 
ción al terror a la muerte que siente al verse totalmente 
incapaz de hacer frente a este terror con sus propios 
poderes. Incluso podríamos decir que el psicótico utiliza 
de manera evidente, abierta y exagerada el mismo tipo 
de defensas de pensamiento que la mayoría de las per- 
sonas utilizan intencionadamente a escondidas y de una 
forma más controlada, del mismo modo que el 
melancólico hace claramente uso de las defensas de las 
depresiones más leves y “normales” que padecemos los 
demás: rendirse esporádicamente a la desesperación, un 
odio secreto hacia nuestros seres queridos, una silen- 
ciosa autoacusación y una angustiosa culpa. En este sen- 
tido, las psicosis son las caricaturas de los estilos de vida 
de todos nosotros, —y probablemente esta sea la razón 
por la que nos hacen sentirnos tan incómodos. 


La línea de pensamiento de Adler fue desarrollada por 
muchas personas. Algunas de las cuales son algunos de 
los estudiantes más profundos y sutiles de la condición 
humana que han existido: H.S. Sullivan, H.F. Searles y 
R.D. Laing, sólo por citar algunos de los más próximos. 
El resultado es que, hoy en día, tenemos una excelente 
teoría general sobre la esquizofrenia en los archivos 
científicos que cualquiera puede leer. Aquí, sólo quiero 
mencionar la principal característica del síndrome, la 
razón por la que el esquizofrénico se encuentra en seme- 
jante estado de terror. Nos llevó mucho tiempo com- 
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prender este estado porque estábamos tratando con un 
fenómeno tan extraño que parecía ciencia ficción. Me 
refiero al hecho de que la experiencia humana está divi- 
dida en dos modos —el yo simbólico y el cuerpo físico—, 
y estos dos modos de experiencia pueden ser bastante 
distintos. En algunas personas son tan diferentes como 
para no estar integrados; y estas son las personas a las 
que llamamos esquizofrénicas. El individuo hipersensi- 
ble reacciona ante su cuerpo como algo ajeno a sí mismo, 
como algo que no vale nada, que no se encuentra bajo su 
seguro control.” 


Ahora, podemos ver que el esquizofrénico tiene la 
carga, como todos nosotros, de un cuerpo animal “ex- 
traño”. Lo que hace que su carga sea mayor es que no está 
bien arraigado a su cuerpo. Durante su crecimiento, no 
desarrolló un “asiento” seguro en su cuerpo: por eso, no 
está íntimamente afirmado en su neuroanatomía. No 
puede poner a su disposición la expansión orgánica nat- 
ural que utilizan otras personas para frenar y absorber 
el miedo a la vida y a la muerte. No siente esta plenitud 
animal natural. Podríamos decir, al igual que Santayana, 
que la saludable «fe animal» le es negada, que es la razón 
por la que ha de desarrollar complejos sistemas de pen- 
samiento ideacional. A hora sabemos que el sentido cul- 
tural del espacio, el tiempo y la percepción de los objetos 
está literalmente instaurado en la estructura neural.” A 
medida que la ideología cultural de la inmortalidad se va 
instaurando en nuestros músculos y nervios, vivimos de 
forma natural, como una parte segura de nuestra acción 
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cotidiana. Podemos decir que el esquizofrénico está de- 
sprovisto justa mente de esta seguridad neurológico— 
cultural contra la muerte y de programación en la vida. 
En su lugar, confía en una hiperexpansión de los proce- 
sos mentales para intentar asegurar su trascendencia a 
la muerte; ha de intentar ser un héroe casi por completo 
en el campo ideacional, desde el interior de un mal asen- 
tamiento corporal y de una forma muy personal. De ahí 
la naturaleza maquinadora de sus esfuerzos. Nadie com- 
prendió mejor que Chesterton lo estrambóticas que se 
vuelven las personas cuando han de confiar sólo en los 
pensamientos, separarse de las emociones generosas en 
un cuerpo expansivo y seguro.” 


La esquizofrenia asume el riesgo de la evolución del 
ser humano hasta su más alto grado: el riesgo de crear 
un animal que se perciba a sí mismo, que reflexione so- 
bre sí mismo y que llegue a comprender que su cuerpo 
animal es una amenaza para él. Cuando ni siquiera estás 
bien arraigado en este cuerpo, eso supone un verdadero 
problema. No se puede soportar el terror en ningún 
plano, ni neural ni carnal, en el lugar donde te encuen- 
tras, tu conciencia simbólica flota por sí sola en su nivel 
de máxima intensidad. Es realmente un animal maldito 
en la evolución, un animal que ha trascendido los límites 
naturales. No podemos imaginar un animal completa- 
mente abierto a la experiencia y a sus propias an- 
siedades, un animal sin ninguna reactividad neurofísica 
programada para los segmentos del mundo. El ser hu- 
mano es el único que llega a esta condición que vemos 
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con toda su pureza en los extremos de la psicosis es- 
quizofrénica. En este estado, cada objeto del entorno 
presenta un enorme problema porque uno no tiene 
ninguna respuesta dentro de su cuerpo que pueda or- 
denar para responder con confianza a ese objeto. Al 
menos, podríamos desear que un animal sin instintos se 
pudiera fusionar de nuevo a voluntad dentro de una 
acogedora masa de carne a la que pudiera llamar su pos- 
esión íntima y básica, incluso aunque no le “diga” qué re- 
spuesta dar. El esquizofrénico ni siquiera puede hacer 
eso. Su cuerpo es algo que le ha “sucedido”, es una masa 
de hedor y putrefacción. Lo único íntimo respecto a este 
es que es un canal directo de vulnerabilidad, la vía de en- 
trada directa que tiene el mundo exterior para llegar a su 
yo más profundo. El cuerpo es su traición, su herida 
abierta, el objeto de su repulsión —co mo Catherine 
Deneuve tan bien representó en Repulsión de Polanski—, 
Ni que decir tiene que esta “enfermedad” es la que más 
intriga y fascina al ser humano. Lleva su protesta re- 
specto a su condición dual hasta sus límites. Representa 
la apertura neurótica llevada hasta su extrema impoten- 
cia. Freud acertadamente llamó al síndrome «neurosis 
narcisista»: el globo del yo en la fantasía, la autoin- 
flación megalomaníaca total como último recurso, como 
un intento de lograr el poder simbólico superior en ausencia 
del poder físico vivido. Una vez más, esto es lo que 
cualquier ser humano cultural se esfuerza por conseguir, 
pero la persona “normal” está programada neuralmente 
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para sentir que al menos su cuerpo es suyo y que lo 
puede usar con confianza. 


Al llevar el problema del ser humano a sus límites, la 
esquizofrenia también revela la naturaleza de la cre- 
atividad. Si no se está físicamente programado en el 
proyecto cultural causa—sui, entonces te has de inventar 
a ti mismo: no puedes bailar al son de nadie. Ves que las 
composiciones de los que te rodean son una mentira, 
una negación de la verdad —u n a verdad que suele 
adoptar la forma demostrar el terror a la condición hu- 
mana con más intensidad que la que experimentan la 
mayoría de las personas—. La persona creativa se con- 
vierte, entonces, en el arte, la literatura y la religión, en 
la mediadora del terror natural y en el indicador de una 
nueva forma de triunfar sobre él. Revela la oscuridad y 
el pavor de la condición humana y fabrica una nueva 
trascendencia simbólica sobre ella. Esta ha sido la fun- 
ción del pervertido creativo, desde los chamanes hasta 
Shakespeare. 


Pero si el neurótico es el artiste manqué, ; qué es el es- 
quizofrénico que carece de talento, que no es creativo? 
Ha de ser un fracaso totalmente inverso y patético, como 
atestiguan las salas de nuestros centros psiquiátricos. 
Una persona empobrecida e indefensa —aun cuando 
percibe la verdad— no tiene nada que ofrecer a los 
demás ni a sí misma. El psicótico no creativo simple- 
mente está trastocado por completo por el temor a la 
vida y a la muerte. Aquí no podemos explicar en pocas 
palabras un asunto tan complejo, tan mal entendido, so- 
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bre todo porque no he estudiado el problema con pro- 
fundidad o detalle. Sin embargo, el hecho es que este 
asunto gira en torno a una sencilla cuestión: la de si se 
tiene un ego con el que controlar las experiencias subje- 
tivas, por inusuales que sean. Si se tiene, entonces se 
puede dar forma a las percepciones únicas, se toma el 
proceso vital energético, pues este actúa en los límites de 
la evolución —en el modo dualista de la vida humana—, 
se canaliza y contiene como respuesta a dicho modo. Se 
convierte en la obra de un genio. Creo que podríamos re- 
sumir con acierto el problema como sigue: el es- 
quizofrénico no está programado neuralmente para 
ofrecer una respuesta automática a los significados so- 
ciales y no puede ordenar una respuesta del ego, un con- 
trol direccionado de sus experiencias. Sus significados 
internos no pueden asumir ninguna forma creativa. Se 
podría decir que debido a su exagerada indefensión uti- 
liza sólo sus experiencias internas simbólicas como an- 
cla experimental, como un salvavidas. Existe de forma 
reflexiva respecto a ellas, llega a ser controlado por ellas 
en lugar de darles una nueva forma y utilizarlas. El ge- 
nio tampoco está programado para los significados cul- 
turales automáticos, pero cuenta con el recurso de un 
ego fuerte o al menos suficiente a fin de dar a sus propios 
significados personales una forma creativa. A mi enten- 
der, nadie ha comprendido esta diferencia entre el genio 
y el esquizofrénico mejor que Reich,” al menos en estos 
términos generales. 
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En la esquizofrenia, al igual que en la depresión, ve- 
mos el problema del heroísmo en su más absoluta 
desnudez. ¿Cómo nos convertimos en héroes desde una 
posición en la que apenas contamos con recursos? Una 
posición desde la que vemos con más claridad que nadie 
los amenazadores peligros de la vida y de la muerte, y, 
sin embargo, no se tiene ningún sentimiento sólido de 
gloria interior para hacerles frente. Ha de fabricar dicho 
sentimiento de la mejor manera posible, que será de un 
modo torpe, perjudicial e inverso. No es de extrañar que 
las transferencias psicóticas sean tan totales, intensas, 
absorbentes y aterradoras (cuando no son patéticas). La 
única forma de que un solitario trastocado intente una 
trascendencia heroica de la muerte es a través de la 
servidumbre total a la idolatría personal, la absoluta 
constricción del yo en la persona del otro. Uno tiene tan 
poco «lastre» —utilizando la excelente expresión de 
Adler—,” que tiene que absorber la energía de otro ser 
humano para evitar desaparecer o quedarse por las 
nubes. 


La perversión 


Sería temerario escribir hoy en día sobre las perver- 
siones con la pretensión de decir algo nuevo; la bibli- 
ografía es inmensa: grandes y gruesos volúmenes como 
los de Reik sobre el masoquismo, conjuntos de 
volúmenes como los de Stekel sobre todo tipo de perver- 
siones, estanterías llenas de tomos sobre la homosexual- 
idad y las publicaciones profesionales, un artículo tras 
otro recopilando reflexiones y hechos clínicos. El prob- 
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lema se ha tratado desde todos los ángulos y con toda 
suerte de detalles, un siglo de recopilación de investi- 
gación científica. Para mí, el mejor libro que resume la 
clave de los argumentos de las distintas escuelas y que 
aporta su propia brillante contribución es el de Médard 
Boss.” Tras las contribuciones que hizo Erwin Straus 
toda su vida, que culminaron en su reciente ensayo so- 
bre The Miser,” contamos con la teoría general más clara 
y amplia que la ciencia podía esperar. Pero, de nuevo, 
corremos el peligro de que los árboles no nos dejen ver el 
bosque, pues es casi imposible decir algo sobre las per- 
versiones sin decirlo todo. Algün tipo de afirmación 
general y sencilla sería pertinente, una que no sea 
polémica, sino que intente combinar los principales 
puntos de vista para dar una perspectiva clara, porque la 
mayoría de los freudianos, existencialistas, adlerianos y 
conductistas siguen hablando pasando los unos de los 
otros. Vamos a ver, pues, si podemos recopilar los ingre- 
dientes básicos del problema de la perversión. Ello nos 
ofrecería una excelente revisión y sumario del problema 
de la naturaleza humana y del heroísmo, para que por 
fin podamos acceder a la conclusión del presente estu- 
dio. 

La razón por la que vale la pena detenerse en un 
asunto aparentemente tan esotérico y marginal como 
son las perversiones es que no son en absolu- 
tomarginales. Se ha escrito tanto sobre ellas justa mente 
porque son la esencia del problema de la acción humana. 
Revelan lo que está en juego en esa acción mejor que 
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ninguna otra conducta, porque la reducen a su esencia. 
En este sentido, las perversiones son la verdadera teoría 
subatómica de las ciencias humanas, el núcleo donde es- 
tán concentradas las partículas básicas y la energía. 
Esta, también, es la razón por la que suelen estar reser- 
vadas para el alumno sofisticado y avanzado. Pero 
ahora, tras haber abarcado tanto campo, nuestro com- 
pendio realmente será una revisión de todo lo que 
hemos hablado y debería ser fácil y comprensible. 


Con anterioridad hemos visto en varios ejemplos que 
el genio de Freud abrió paso a territorios de en- 
tendimiento totalmente nuevos y, sin embargo, formuló 
sus ideas en términos muy limitados y unidireccionales 
que dificultaron las cosas y provocaron un debate cientí- 
fico continuado, mucho más allá de la necesidad de di- 
cho debate. En ninguna otra área se cumple más esto que 
en la de las perversiones. Freud hizo posible la conquista 
del terreno más escabroso y, a pesar de todo, consiguió 
que nos encogiéramos de hombros en señal de desconfi- 
anza. Veamos el fetichismo, que sin duda es el 
paradigma de la perversión y que el propio Freud utilizó 
a modo de epítome de todo su sistema teórico. ¿Por qué 
necesita el fetichista algún objeto, como un zapato o un 
corsé, antes de empezar a hacer el a mor con una mujer? 
Ereud respondió: 


Dicho clara y llanamente: el fetiche es un 
substituto del falo de la mujer (de la madre) en 
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el que el niño pequeño creyó una vez y al que 
no quiere renunciar, todos sabemos por qué.” 
Observemos la fuerte afirmación de la última frase. La 
“razón” es que los genitales femeninos prueban la reali- 
dad de la castración y despiertan el horror de que a uno 
le pueda suceder lo mismo. La única forma de triunfar 
ante esta amenaza es “darle” un falo a la mujer, aunque 
sea artificial y simbólico, y el fetiche es justa mente la 
«muestra del triunfo sobre la amenaza de la castración y 
una salvaguardia contra ella...». Con él, el fetichista 
puede proceder a tener una relación sexual. El fetiche 
«salva al fetichista de convertirse en homosexual al 
dotar a la mujer con el atributo que la haga aceptable 
como objeto sexual». En una palabra, el fetiche le da el 
valor para ser un hombre. Freud estaba tan seguro de su 
teoría que dijo categóricamente: 


Probablemente, ningún macho humano 
está exento del aterrador shock de la amenaza 
de la castración ante la visión de los genitales 
femeninos [...]. [Y concluyó con tono triunfal:] 
Las investigaciones sobre el fetichismo son re- 
comendables para todo aquel que todavía dude 
de la existencia del complejo de castración...” 

Cuando un hombre de la talla de Freud saca semejante 
conclusión triunfalista sobre su propio trabajo en un es- 
crito tan tardío de su carrera, hemos de aceptar que con- 
tiene una verdad indudable. No obstante, nos ha vuelto a 
sumergir en la peculiar paradoja del psicoanálisis: la ex- 
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presión de la más sagaz verdad en un lenguaje tan con- 
creto y limitado que la hace irreconocible. Vamos, pues, 
a intentar desglosarla. La salida de esta paradoja nos la 
mostraron pensadores como Adler, Jung, Rank, Boss, 
Straus y Brown. El horror a la castración no es el horror 
al castigo por la sexualidad incestuosa, la amenaza del 
complejo de Edipo, sino más bien la ansiedad existencial 
de la vida y de la muerte que encuentra su objetivo en el 
cuerpo animal. Esto es seguro. Pero Freud se aferró a la 
idea del cuerpo de la madre, a la idea de la madre fálica 
en la que el niño quiere creer. En toda la literatura psi- 
coanalítica posterior, esta idea se repite una y otra vez 
en las fantasías de los pacientes, y Robert Bak reafirmó 
la idea básica de Freud en un escrito de los más re- 
cientes, en los mismos términos categóricos. 


[...] en todas las perversiones, la negación 
representada o ritualizada de la castración es 
interpretada a través de revivir la regresión de 
la fantasía del falo materno o femenino.” 


Aquí tenemos una descripción perfecta de la fantasía 
típica del generoso artículo de May Romm: 


A veces, durante la masturbación, el pa- 
ciente fantasea con la idea de ponerse su pene 
en la boca, y con eso sería un círculo completo. 
En este período, sueña que está mirando su 
cuerpo y descubre que tiene pechos como una 
mujer y genitales de hombre [...]. El sacerdote 
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griego, con su túnica y su largo pelo cayendo 
sobre sus hombros, representa para él una per- 

sona neutra, célibe y bisexual." 

La imagen hermafrodita 

La imagen hermafrodita es una idea que va justo a la 
esencia de la condición humana y nos revela la dinámica 
de las perversiones y lo que está en juego en los deses- 
perados esfuerzos de las personas trastocadas por hallar 
algún tipo de satisfacción animal en este mundo. El sím- 
bolo hermafrodita no es un misterio después de los es- 
critos de Rank, Jung y muchos otros. El problema ha 
sido, de nuevo, sacarlo del marco de sus limitadas con- 
notaciones sexuales; no es un problema sexual, sino hu- 
mano. El yo se encuentra en la envoltura de un extraño 
cuerpo y no puede entender este dualismo. El ser hu- 
mano está horrorizado ante la arbitraria naturaleza de 
los genitales, el accidente de su aparición sexual sepa- 
rada. No puede aceptar la impermanencia de la en- 
voltura del cuerpo o su incompletitud, unas veces hom- 
bre, otras mujer. El cuerpo no tiene sentido para 
nosotros en su cosidad física, que nos ata a un destino 
particular, a un papel sexual unilateral. La imagen her- 
mafrodita representa una lucha por la plenitud, una 
plenitud que no es sexual, sino ontológica. Es el deseo de 
existir para reconquistar la unidad (ágape) con el resto 
de la naturaleza, así como la plenitud en uno mismo. Es 
un deseo de sanar las rupturas de la existencia, el dual- 
ismo del yo y el cuerpo, del yo y el otro, del yo y el 
mundo. Añadamos el deseo del yo por la autoperpet- 
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uación fuera y más allá del cuerpo, y podremos com- 
prender cómo la parcialidad de la identidad sexual es 
una limitación más y un peligro. 

Freud tenía razón al ver la importancia de la imagen 
de la madre fálica y al relacionarla directamente con el 
complejo de castración. Pero estaba equivocado al con- 
vertir el aspecto sexual del problema en su esencia, en 
tomar la consecuencia (la sexual) y convertirla en lo pri- 
mordial (el dilema existencial). El deseo de la madre 
fálica, el horror ante los genitales femeninos, bien puede 
ser una experiencia universal de la humanidad, para 
niños y niñas. Pero la razón es que el niño quiere ver a la 
omnipotente madre, a la milagrosa fuente de toda pro- 
tección, nutrición y amor, como una verdadera creatura 
divina completa tras el accidente de la división de sexos. 
La amenaza de la madre castrada es, pues, la amenaza 
de toda su existencia en cuanto a que su madre es una 
cosa animal, en lugar de un ángel trascendente. El des- 
tino que teme, que le aparta de su madre horrorizado, es 
que él también es una creatura corporal “caída”, justo lo 
que intenta superar mediante su entrenamiento anal. 
Entonces, el horror de los genitales femeninos es el shock 
del pequeño que de pronto —antes de los seis años— se 
convierte en un filósofo, en un autor de tragedias, que ha 
de ser hombre mucho antes de lo que le corresponde y 
que ha de recurrir a las reservas de sabiduría y de fort- 
aleza que no posee. Esta es la carga de la «escena pri- 
mordial»: no el hecho de que despierte deseos sexuales 
insoportables en el niño u odio agresivo y celos hacia el 
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padre, sino que le confunde respecto a la naturaleza del 
ser humano. Romm observó en su paciente: 


Su desconfianza hacia todas las personas 
la atribuía principalmente a su decepción tras 
descubrir la relación sexual entre su padre y su 
madre. La madre, que se suponía que era un 


$ 1 26 
ángel, resultó ser carnal y humana. 


Esto es perfecto: ;cómo puedes confiar en personas 
que representan la prioridad del código cultural de la 
moralidad, la "angélica" trascendencia del decaimiento 
del cuerpo y que lo echan todo a perder en sus relaciones 
íntimas? Los padres son dioses que fijan las reglas para 
la más grande de las victorias, y cuanto más claramente 
lo encamen, más segura estará la incipiente identidad 
del niño. Cuando ellos mismos se entregan a actividades 
animales entre gritos y gemidos, el nino lo encuentra 
«repulsivo»: la experiencia de repulsión surge cuando se 
le hunde todo aquello que para él tenía un sentido sin- 
cero. Esta es la razón por la que el niño —si nunca ha 
contemplado la escena primordial— a menudo se resiste 
a la revelación de sus amigos de la calle de que sus 
padres tienen relaciones sexuales al igual que todos los 
demás. ¡Qué acertada fue la observación de Tolstoi de 
cuánto separa al ser humano del bebé recién nacido y 
qué poco del niño de cinco años!, en esos cinco años el 
niño ha de asumir toda la carga existencial de la condi- 
ción humana. En realidad, poco le queda por aprender 
respecto a su destino básico durante el resto de su vida. 
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Jung vio el ilusorio significado y la importancia de la 
imagen hermafrodita con gran claridad y alcance 
histórico,” al igual que Rank en toda su obra, Boss” y 
Brown.” Nada es más elocuente y directo que las pal- 
abras de una paciente de psicoanálisis, una mujer 
fetichista que «condenaba la odiosa envoltura de su 
cuerpo» diciendo: «Me gustaría poder sacarme esta piel. 
Si no tuviera este estúpido cuerpo, sería tan pura por 


. E 
fuera como me siento por dentro». 


El cuerpo es sin duda un obstáculo para el ser hu- 
mano, la decadente carga de la especie sobre la libertad y 
la pureza de su yo. En este sentido, el problema básico de 
la vida es si la especie (el cuerpo) predominará sobre la 
propia individualidad (yo interior) Esto explica las 
hipocondrías, donde el cuerpo supone la mayor ame- 
naza para la propia existencia como creatura que intenta 
perpetuarse. También explica los sueños de niños cuyas 
manos se convierten en garras. El mensaje emocional es 
que no tienen control sobre su destino, que la acciden- 
talidad de la forma corporal inhibe y restringe su liber- 
tad y les condiciona. Uno de los juegos favoritos de la in- 
fancia es “pincharle la cola al burro”. ¿Qué mejor 
forma puede haber de deshacerse de la ansiedad sobre la 
accidentalidad de las formas de las cosas que reorgani- 
zar la naturaleza juguetonamente con la misma infor- 
malidad con que esta parece haber colocado los 
apéndices corporales? En el fondo, los niños son Picas- 
sos protestando ante la arbitrariedad de las formas ex- 


ternas y afirmando la prioridad del espíritu interior.” La 
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ansiedad respecto al cuerpo también aparece en todos 
los dramas “anales”, donde las personas se encuentran 
en inodoros desbordados de porquería, o alguien les 
salpica con orina cuando están en medio de algún 
asunto importante y vestidas de gala. No nos confun- 
damos, la verdadera amenaza del ser humano son las 
heces. Vemos esta confusión entre la trascendencia sim- 
bólica y la función anal en toda la literatura psi- 
coanalítica. El paciente de Romm: «Cada vez que se sen- 
tía social, económica o sexualmente inseguro... tenía 
flato y diarrea». O de nuevo: «Soñaba que veía a su padre 
dando una charla ante una audiencia. De pronto se da 
cuenta de que el pene de su padre está al descubierto»." 


i Cuál es, pues, dicho de otro modo, la verdad respecto 
a la condición humana? ;Se encuentra en los cuerpos o 
en los símbolos? Si no es una verdad clara, entonces 
debe haber alguna mentira en alguna parte, lo cual es 
una amenaza. Otro paciente coleccionaba libros «y 
siempre quería defecar cuando entraba en una libr- 
ería». Su propia obra literaria estaba inhibida por sus 
temores corporales. Como ya hemos destacado varias 
veces, los niños en realidad aprenden solos a usar el ser- 
vicio debido a la ansiedad existencial del cuerpo. A 
menudo es patético ver lo disgustados que se quedan 
cuando accidentalmente se mojan los pantalones, o con 
qué rapidez y facilidad ceden ante la moralidad pública 
y ya no orinan ni defecan en la calle «donde alguien les 
puede ver». Hacen esto por ellos mismos, incluso aunque 
hayan sido educados por los padres más desinhibidos. 
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Es evidente que se sienten avergonzados de sus cuerpos. 
Podemos concluir casi categóricamente diciendo que las 
hipocondrías y las fobias son focalizaciones del terror a 
la vida y a la muerte de un animal que no se resigna a 
serlo. 


Ya quedó patente en uno de los primeros artículos de 
Freud sobre el «hombre de las ratas» que la muerte y la 
decadencia son temas centrales en el síndrome de la ob- 
sesión; recientemente esto se ha desarrollado muy bien 
y además con un carácter definitivo en el trabajo de los 
psiquiatras existencialistas europeos, principalmente 
Straus.” La literatura psicoanalítica sobre el fetichismo, 
después de Freud, muestra con toda claridad lo que 
Rank ya había dicho: que el niño está realmente molesto 
por los cuerpos. Phyllis Greenacre ofreció la conclusión 
clínica definitiva respecto a esto en una serie de impor- 
tantes artículos que corroboraban que la ansiedad por la 
castración precede al período edípico; es un problema de 
vulnerabilidad global en vez de específicamente sexual. 
Este es un acontecimiento importante a partir de Freud. 
Los psicoanalistas con su lenguaje técnico específico di- 
cen que la ansiedad de la castración está «especialmente 
ponderada [...] con una fuerte mezcla de tendencias 
anales y orales».? En otras palabras, es un problema de 
la orientación corporal general hacia la realidad. En la 
historia de los fetichistas, vemos una y otra vez que es- 
tán sujetos a traumas tempranos respecto a la decaden- 
cia y la muerte del cuerpo. 
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Los traumas que son más significativos 
son los qué consisten en ser testigo de algún 
acontecimiento especialmente mutilador: una 
muerte por mutilación o accidente, un aborto o 
un nacimiento en casa [...]. Si miramos el 
artículo de Freud de 1938, en el que esboza el 
desarrollo de un caso de fetichismo haciendo 
hincapié en la visión de los genitales femeni- 
nos que coincide con la masturbación y las 
amenazas de castración justo al inicio de la fase 
fálica y la substituye por la «amenaza de la cas- 
tración», «visión del cuerpo mutilado y san- 
grante», creo que podremos comprender lo que 
les sucede a cierto número de niños.” 


Esto puede resultar ser cierto natural y especialmente 
si el niño ha padecido alguna enfermedad traumática u 
operación dolorosa.” Uno de los pacientes de Fenichel 
tenía prolapso de recto, y su madre tenía que empujarle 
el intestino hacia dentro cada vez que defecaba. No es de 
extrañar, pues, que se viera asediado por el miedo de que 
se le cayera el intestino cada vez que utilizaba el in- 
odoro.” Imaginemos que fuera tan vulnerable como para 
que le tuvieran que volver a recomponer. Es muy normal 
que estuviera obsesionado con el miedo a la muerte, que 
su ansiedad de la castración fuera abrumadora, que pen- 
sara que su madre muerta o que el pene de su hermana 
se podían haber caído por la tubería del desagüe al igual 
que las heces, el agua del baño o quizás hasta su propio 
intestino. El mundo no es exigente con lo que hace desa- 
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parecer de los cuerpos; las cosas desaparecen de forma 
misteriosa. Uno de los pacientes de Lorand, un niño de 
cuatro años, no podía entender por qué una niña que 
había visto en el campamento no tenía dedos en la 
mano, o por qué a uno de sus familiares le faltaba una 
pierna. No podía estar en la misma habitación que ese 
hombre y salía corriendo y gritando cuando oía su voz. 
Le preguntó al doctor en voz baja y con el miedo refle- 
jado en sus ojos: «¿No me harás desaparecer verdad? ».” 
En este caso, volvemos a ver al niño como filósofo, man- 
ifestando la preocupación de Whitehead sobre uno de 
los grandes males de la vida orgánica: que «las cosas de- 
saparecen». 


Una de las primeras conclusiones a la que llegó 
Greenacre respecto a los fetichistas fue que su defectu- 
oso desarrollo temprano se debía a una serie de cosas 
similares: demasiados traumas, relaciones madre—hijo 
problemáticas, una vida en el hogar rota con el padre 
ausente, o un padre demasiado débil que supone un mal 
modelo para el niño. Estos tipos de trastornos conducían 
a uno principal: estas personas eran débiles en lo que re- 
spectaba a su confianza en el cuerpo, dicho en términos 
no clínicos. Simón Nagler, en un excelente artículo, re- 
mitió todo el problema del fetichismo a la baja autoes- 
tima, al sentimiento de no sentirse adecuado, y de ahí el 
temor al papel de hombre. Estos matices son modifica- 
ciones importantes en lo que al pensamiento de Freud se 
refiere, porque hacen hincapié en el papel del desarrollo, 
en lugar de hacerlo en el del instinto. A Freud le faltaba 
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la elaborada teoría evolutiva que se ha ido acumulando 
desde entonces, que es la razón por la que para él debía 
suponer un misterio que unos hombres se convirtieran 
en homosexuales, otros en fetichistas y, sin embargo, la 
gran mayoría ni una cosa ni otra y trascendieran el hor- 
ror a los genitales femeninos.” Si era una cuestión de in- 
stinto a la que relativamente no le afectaba la experien- 
cia evolutiva, entonces estas cosas en realidad eran un 
misterio. Esta focalización en el instinto uniforme en lu- 
gar de en el desarrollo diferencial fue una de las princi- 
pales carencias en los primeros trabajos de Freud. 
Simón Nagler, de hecho, llega hasta querer desechar por 
completo el miedo a la castración; también se cuestiona 
la idea de la madre fálica.” Una vez estuve de acuerdo 
con él en algunos de mis pocos modestos e incompletos 
intentos de comprender el fetichismo,” pero ahora está 
claro que este énfasis excesivo es absurdo. Una buena 
teoría del fetichismo ha de reconocer la importancia de 
la invulnerable madre fálica, la imagen hermafrodita; ha 
de aceptar el temor general a la castración como un sen- 
timiento básico de vulnerabilidad del cuerpo; y ha de in- 
cluir la historia evolutiva que hace que algunas personas 
sean más débiles y ansiosas que otras ante la experien- 
cia. 

Por supuesto, la idea de la baja autoestima es crucial, 
pero hemos de recordar que la baja autoestima no es en 
un principio un problema simbólico, sino activo y 
orgánico. Se remonta a la experiencia física elemental 
del niño, cuando dicha experiencia le concede un narci- 


396 


sismo seguro, un sentido de invulnerabilidad. La alta au- 
toestima significa ese sentido de invulnerabilidad y se 
consigue de tres maneras básicas. En primer lugar, pro- 
cede del poder del otro, de la madre cuando esta supone 
un apoyo en el que se puede confiar y no interfiere de- 
masiado en la propia actividad del niño y de un padre 
fuerte con el que el niño se puede identificar. La segunda 
fuente de poder para superar la vulnerabilidad ya la 
hemos mencionado: la segura posesión de nuestro pro- 
pio cuerpo como un locus seguro bajo nuestro control. 
Vemos que esta seguridad puede ser debilitada por trau- 
mas, así como por la calidad del entorno familiar de los 
primeros años. Una tercera forma para conseguir poder 
es, por supuesto, a través del proyecto cultural causa— 
sui, de los símbolos y de las representaciones de nuestra 
trascendencia de la vulnerabilidad animal. (Pronto vere- 
mos la importancia de esta tercera fuente de fetichismo.) 
Sólo estas tres cosas nos pueden dar una visión coher- 
ente de la dinámica del fetichismo. 


El problema de la libertad personal frente al deter- 
minismo de la especie 


La mayoría de las personas evitan el fetichismo ex- 
tremo porque de alguna manera consiguen el poder para 
usar sus cuerpos como «pretendía la naturaleza». 
Cumplen con el papel sexual de la especie con su pareja 
sin sentirse exageradamente amenazadas por ello. Pero 
cuando el cuerpo presenta una amenaza masiva para 
uno mismo, entonces, como es natural, el papel de la es- 
pecie se convierte en una tarea temible, una experiencia 
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posiblemente aniquiladora. Si el cuerpo es tan vulnera- 
ble, uno teme morir al participar en pleno de sus actos. 
Creo que esta idea sintetiza lo que experimenta el 
fetichista. Desde esta ventajosa posición, podríamos ver 
toda perversión como una protesta contra la subfusión 
de la individualidad debido a la estandarización de la es- 
pecie. 

Rank desarrolló esta idea en toda su obra. La única 
forma en que la humanidad podía controlar la naturaleza 
y superarla era al convertir la inmortalidad sexual en in- 
mortalidad individual. Rank resume las implicaciones 
de esto de un modo sugerente y contundente: 


[...] en esencia, la sexualidad es un fenó- 
meno colectivo que el individuo en todas las 
etapas de la civilización quiere individualizar, 
es decir, controlar. Esto explica todos los con- 
flictos sexuales del individuo desde la mastur- 
bación hasta las más variadas perversiones y 
perversidades, y sobre todo el mantener en se- 
creto todo lo relacionado con el sexo como la 
expresión de una tendencia personal a individ- 
ualizar al máximo los elementos colectivos que 
esta encierra.” 

En otras palabras, la perversión es una protesta con- 
tra la igualdad de las especies, contra la subfusión de la 
individualidad en el cuerpo. Es incluso un centro de lib- 
ertad personal frente a la familia, nuestra forma secreta 
de autoafirmarnos frente a la estandarización. Rank, 
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además, hace la sombrosa especulación de que el com- 
plejo de Edipo en la visión freudiana clásica puede ser 
un intento del niño de oponerse a la organización famil- 
iar, al papel de hijo o hija leal, a la absorción en el colec- 
tivo afirmando su propio ego.” Aun en su expresión bi- 
ológica, el complejo de Edipo puede ser un intento de 
trascender el papel del niño obediente con el fin de hal- 
lar la libertad y la individualidad a través del sexo medi- 
ante la ruptura con la organización familiar. Para com- 
prenderlo, hemos de volver a hacer hincapié en el móvil 
básico del ser humano, sin el cual nada vital se puede 
llegar a entender: la autoperpetuación. El ser humano 
está dividido en dos tipos distintos de experiencia: física 
y mental o corporal y simbólica. El problema de la au- 
toperpetuación se presenta de dos formas distintas. Una, 
el cuerpo es estándar y nos ha sido dado; la otra, el yo es 
personal y lo hemos conseguido. ¿Cómo va a perpetu- 
arse el ser humano a sí mismo, cómo va a dejar una ré- 
plica de sí mismo o una parte suya para que siga 
viviendo? ¿Va a dejar tras de sí una réplica de su cuerpo 
o de su espíritu? Si procrea corporalmente, resuelve el 
problema de la sucesión, pero de un modo más o menos 
estandarizado. Aunque se perpetúa a sí mismo en su de- 
scendencia, que se puede parecer a él y llevar parte de su 
“sangre”, así como la cualidad mística de los antepasados 
de su familia, quizás no sienta que verdaderamente se 
esté perpetuando su propio yo interior, su personalidad 
distintiva, su espíritu, por así decirlo. Quiere conseguir 
algo más que una mera sucesión animal. El problema 
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humano distintivo desde tiempos inmemoriales ha sido 
la necesidad de espiritualizar la vida humana, de ele- 
varla a un plano inmortal especial, más allá de los ciclos 
de la vida y de la muerte que caracterizan a todos los 
demás organismos. Esta es una de las razones por las 
que la sexualidad ha estado sujeta desde el principio a 
tabúes; tenía que elevarse desde el plano de fecundación 
física al espiritual. 


Al tratar el problema de la sucesión o de la autoper- 
petuación en toda su naturaleza dualista, Rank pudo 
comprender el sentido más profundo de la homosexual- 
idad griega. 


Visto de esta manera, el amor al muchacho 
que, como nos dice Platón, apuntaba siempre a 
la mejora y perfección del amado joven, 
aparece definitivamente como [...] un perfec- 
cionamiento espiritual en la otra persona, que 
se transfiere a un sucesor digno de uno mismo 
aquí en la Tierra; y que no se basa en la pro- 
creación biológica del cuerpo, sino en el sen- 
timiento del simbolismo—inmortalidad espir- 
itual en el discípulo, el más joven.* 

En otras palabras, el griego buscaba infundir su yo in- 
terior, su espíritu o alma en el amado joven. Esta amis- 
tad espiritual estaba designada para producir un hijo en 
quien pudiera sobrevivir su alma: 
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En el amor al muchacho, el hombre fe- 
cundaba tanto espiritual como físicamente la 
imagen viva de su propia alma, que parecía 
materializarse en un ego tan idealizado y tan 
parecido a su propio cuerpo como era posible.“ 


Esta brillante especulación nos permite comprender 
algunos de los motivos ideales de la homosexualidad, no 
sólo de los griegos, sino de personas especialmente indi- 
vidualizadas y creativas como Miguel Ángel. Para tales 
personas, en apariencia, la homosexualidad nada tiene 
que ver con los órganos sexuales del amado, sino que 
más bien representa la lucha por crear el propio re- 
nacimiento con la «mayor semejanza posible» que, 
como dice Rank, es evidente que se ha de hallar en el 
propio sexo.” Esta tentativa representa la totalidad del 
proyecto causa—sui, es decir, crear uno mismo una ré- 
plica espiritual, intelectual y físicamente similar de uno 
mismo: la autoperpetuación o símbolo de inmortalidad 
perfectamente individualizada. 

Si el complejo de castración representa la aceptación 
por parte del niño de que su cuerpo animal es un 
proyecto causa—sui en decadencia, ; qué mejor forma de 
desafiar al cuerpo que abandonando por completo el pa- 
pel sexual? En este sentido, las perversiones serían 
equivalentes a la liberación total del complejo de cas- 
tración; son una hiperprotesta contra la igualdad de las 
especies. Pero Rank estaba tan obsesionado en acentuar 
el aspecto ideal y positivo de la perversión que casi 
perdió de vista la visión general. Ya no somos antiguos 
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griegos, y pocos somos como Miguel Ángel; en una pal- 
abra, no nos regimos por motivos idealistas ni poseemos 
los elevados poderes de los genios. Las perversiones 
rutinarias son protestas que surgen de la debilidad en 
lugar de la fuerza; representan la quiebra del talento en 
lugar de su quintaesencia. Si el neurótico es el artiste 
manqué, igualmente es la homosexualidad normal el 
griego manqué, el Miguel Ángel sin poder seguro ni tal- 
ento. El pervertido es el artista torpe que intenta deses- 
peradamente una contrailusión que preserve su individ- 
ualidad, pero desde un talento y unos poderes limitados: 
de ahí el miedo al papel sexual, a ser agotado por la mu- 
jer, a dejarse llevar por el propio cuerpo, etcétera. Como 
F.H. Alien —un antiguo seguidor de Rank— señaló, el 
homosexual suele ser alguien que elige un cuerpo como 
el suyo debido a su terror por la diferencia de la mujer, a 
su falta de fuerza para enfrentarse a esa diferencia.” De 
hecho, podríamos decir que el pervertido representa un 
esfuerzo por la individualidad, justa mente porque no se 
siente individual y no tiene mucha fuerza para man- 
tener una identidad. Las perversiones representan un 
empobrecimiento y una reivindicación absurda de una 
personalidad bien definida por parte de aquellos que en 
las primeras etapas de su desarrollo no pudieron for- 
marse en dicha reivindicación. Si, como dice Rank, las 
perversiones son una lucha por la libertad, hemos de 
añadir que estas generalmente representan la lucha de 
los que menos capacitados están para soportar esa liber- 
tad. Se escapan de la esclavitud de la especie no por su 
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fortaleza, sino por su debilidad, por su incapacidad para 
soportar el aspecto puramente animal de su naturaleza. 
Como ya hemos visto antes, la experiencia de la infancia 
es crucial para desarrollar un sentimiento de seguridad 
respecto al propio cuerpo, una firme identificación con 
el padre, un fuerte control del ego sobre uno mismo y 
habilidades interpersonales en las que pueda confiar. 
Sólo cuando conseguimos esto, podemos «cumplir con el 
papel de la especie» casi con autoolvido, de una forma 
que no amenace con sumergimos en la ansiedad de la 
aniquilación. 

Al resumir todo este problema, podemos ver que exis- 
ten diferentes formas de superar el sentido del sexo 
como una estandarización de la especie que nos ame- 
naza, Casi siempre se basa en un ámbito de deses- 
peración e ingenuidad, más que en la confianza en uno 
mismo y el control. La forma más idónea y “sublime” es, 
por supuesto, la experiencia del amor. En el amor, nos 
identificamos totalmente con la pareja y, con ello, hace- 
mos desaparecer la amenaza de la separación, la inde- 
fensión, la ansiosa conciencia de uno mismo frente al 
cuerpo. El amante se entrega con dicha y olvidándose de 
su propia realización, el cuerpo se convierte en el apre- 
ciado vehículo de nuestra apoteosis, y experimentamos 
la verdadera gratitud justa mente por esa igualdad de la 
especie. Estamos contentos de tener un cuerpo estándar 
porque nos permite la unión amorosa. Pero incluso sin el 
ideal del amor, podemos ceder ante el poderoso deseo 
físico y dejamos “llevar” olvidándonos de nosotros mis- 
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mos, de modo que la especie no suponga una amenaza 
para nuestro distintivo yo interior. Podemos observar 
esto en el narcisismo fálico y en algunas formas de lo 
que se denomina «ninfomanía». E n estos casos, la per- 
sona parece rendirse por completo a la identidad de la 
especie con venganza, se sumerge por completo en este 
papel. Quizás esta actividad le alivia de las cargas de su 
yo y su dualismo. A menudo puede ser lo que los psi- 
coanalistas denominan actitud «contra—fóbica»: acoger 
sin reservas aquello que uno teme, como medio de 
protesta para demostrar que no se tiene ansiedad. En 
muchos casos de sadomasoquismo puede representar 
también un sumirse en la “verdad” del cuerpo, la afirma- 
ción de lo físico como área primordial de la realidad, 
como tan bien observó Fromm. Por último, en las per- 
sonas esquizoides, la ansiedad relacionada con el cuerpo 
de la especie es tan grande que simplemente se disocian 
de sus cuerpos, incluso durante la relación sexual. De 
este modo, preservan la santidad de sus propios yoes in- 
teriores contra las degradaciones del cuerpo. Se dice que 
las prostitutas practican de forma activa este tipo de dis- 
ociación yo—cuerpo para mantener sus identidades 
personales intactas y puras por muy degradadas que se 
sientan físicamente. Como dijo una joven esquizofrénica 
de la manera más informal posible; «Creo que fui vio- 
lada cuando venía hacia aquí». Esta es una afirmación, 
con una venganza, de la trascendencia del espíritu inte- 
rior, una desvinculación total de la contaminación del 
cuerpo. De nuevo, vemos que la esquizofrenia repre- 
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senta la frontera extrema de la condición humana, una 
solución desesperada al problema del dualismo con el 
que la evolución nos ha cargado. Este tipo de deses- 
peración comparte necesariamente la caricatura: el ser 
humano no puede deshacerse de su cuerpo, ni aunque lo 
tire, parafraseando a Goethe. No puede existir trascen- 
dencia alguna del papel de la especie mientras viva. Si 
hasta los grandes talentos como Miguel Ángel nos han 
dejado llenos de dudas respecto a la victoria humana, 
¿Qué podemos decir de los patéticos esfuerzos de seres 
inferiores que han de arrastrar sus cuerpos durante su 
ciclo de vida y utilizarlos para relacionarse con los 
demás? 
El objeto del fetiche y la dramatización 


En cuanto comprendemos los problemas de la pleni- 
tud hermafrodita, del yo y del cuerpo, la fortaleza y la 
debilidad, el determinismo de la especie y la libertad 
personal, podemos empezar a hacernos una idea de lo 
que están intentando hacer los fetichistas. Sin duda, esta 
es el área más fascinante de este problema, como vere- 
mos si la exploramos aunque sólo sea un poco. 

Uno de los principales enigmas ha sido lo que repre- 
sentaba el objeto del fetiche, cuál era el significado de un 
zapato o de un corsé, del cuero o de las pieles o hasta de 
una pierna artificial.” Freud y sus seguidores afirmaban 
que representaba un «pene bastante especial»: el de la 
madre.” También se había dicho que el fetiche repre- 
sentaba una negación del pene, una vagina, heces y 
cosas por estilo. Todo ello parece indicar que no estaba 
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claro lo que representaba, que podía representar muchas 
cosas según los fetichistas, que probablemente sea lo 
más acertado. Pero hay otra cosa que es segura, que es 
que el fetiche tenía relación con un problema que 
planteaba el problema sexual. Boss demostró esto de la 
manera más brillante." Tanto por su estudio, como por la 
excelente sucesión de artículos de Greenacre, se ha lle- 
gado a una nueva comprensión más completa del objeto 
del fetiche. Si el fetichismo representa la ansiedad por el 
acto sexual, el peligro del funcionamiento de la especie 
para un animal simbólico, ¿qué ha de ser el fetiche sino 
algún tipo de amuleto mágico? El objeto del fetiche rep- 
resenta el medio mágico para transformar la animalidad 
en algo trascendente y, por consiguiente, asegurar una 
liberación de la personalidad estándar, insulsa y atada a 
la carne. Semejante liberación le da valor para realizar el 
acto sexual y no está apegado a él de una forma animal, 
sino que lo trasciende simbólicamente. Freud tenía 
razón cuando dijo que el fetiche salvaba a la persona de 
la homosexualidad, pero no porque este fuera un pene, 
salvo, como dice Boss,” en el caso de los hombres más 
débiles. Un fetiche es más bien un medio para transfor- 
mar la realidad. Boss dice de uno de sus pacientes: 


Cada vez que veía o tocaba [las botas de las 
mujeres] «el mundo cambiaba milagrosa- 
mente», decía. Lo que hasta entonces parecía 
«gris y sin sentido en el deprimente, solitario y 
fracasado día a día, de pronto se alejaba, y la 
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luz y el glamour de la piel empezaban a irra- 
diar hacia mí». Estos objetos de piel parecían 
tener un «extraño halo» que proyectaba su luz 
en las otras cosas. «Es ridículo, pero parece 
como un cuento de hadas. Un poder increíble, 
sobrenatural, emana de esos guantes, pieles y 
botas y me hechiza por completo» [...]. Las mu- 
jeres desnudas o la mano de una mujer sin un 
guante o especialmente un pie sin un zapato 
[...] parecen como trozos de carne muerta en 
una carnicería. De hecho, el pie desnudo de una 
mujer le resultaba repulsivo [...]. Sin embargo, 
cuando la mujer llevaba un guante, una pieza 
de piel o una bota de montar, de pronto «era el- 
evada por encima de su arrogante, plano per- 
sonal demasiado humano». Ella se situaba en- 
tonces por encima de su «pequeñez y viciosa 
concreción de mujer común» con sus «abor- 
recibles genitales» y se elevaba hasta la esfera 
supraindividual, «la esfera donde se unen lo 
sobrehumano con lo subhumano en la di- 
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vinidad universal». 


Tras semejante revelación no queda mucho por decir. 


El fetiche toma la «carne de la especie» y teje un sortile- 


gio mágico a su alrededor. La exigencia animal imper- 


sonal y concreta es arrogante, insultante: te estás con- 


frontando con un cuerpo y estás obligado a relacionarte 


con él totalmente bajo sus condiciones, que vienen 


dadas por la carne y el sexo. El paciente de Boss dice: «De 


407 


algún modo siempre pienso que la relación sexual es una 
gran desgracia para los humanos».” El fetiche cambia 
todo esto transformando por completo la calidad de la 
relación. Todo se espiritualiza, se vuelve etéreo. El 
cuerpo ya no es carne, ya no es una exigencia imper- 
sonal de la especie; tiene un halo, emana luz y libertad, 


. PUES 35 
se vuelve una cosa personal e individual. 


Como Greenacre arguyo con acierto, los anticoncep- 
tivos y las pastillas también son tipos de fetiches, formas 
de superar la ansiedad, el terror al cuerpo de una man- 
era mágica y consolidadora.” El fetichismo existe en una 
amplia gama de objetos desde las píldoras hasta las 
pieles, el cuero, las sedas y los zapatos. Contamos con 
artículos especiales para ejercer algún tipo de magia 
simbólica: la persona se hipnotiza con el fetiche y crea 
su propia aura de fascinación que transforma por com- 
pleto la amenazadora realidad.” En otras palabras, los 
seres humanos utilizan las mentiras de la cultura, de 
cualquier forma posible, como sortilegios para trascen- 
der la realidad natural. Esta es en realidad la extensión 
de todo el problema de la niñez: el abandono del cuerpo, 
como proyecto causa—sui, en favor de la nueva magia de 
la trascendencia cultural. No es de extrañar que el 
fetichismo sea universal, como el propio Freud señaló: 
todos los inventos culturales son instrumentos autohip- 
nóticos —desde las motos hasta los cohetes espaciales 
—, formas que un animal muy limitado puede conseguir 
para fascinarse a sí mismo con los poderes de la trascen- 
dencia sobre la realidad natural. Puesto que nadie puede 
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estar cómodo en la subfusión que hace la especie de su 
yo interior distintivo, todos nosotros utilizamos un poco 
de encanto mágico en nuestras relaciones con el mundo. 


Si el objeto del fetiche es un amuleto mágico, entonces 
compartirá de forma natural las cualidades de la magia, 
es decir, que tendrá algunas de las propiedades de la 
cosa que intenta controlar. Para controlar el cuerpo ha 
demostrar alguna relación íntima con él —tener una 
impresión de su forma, poseer algo de su olor, ser testigo 
de su concreción y animalidad—. Esta es la razón por la 
que a mi entender el zapato es el fetiche más común. Es 
la cosa más cercana al cuerpo, sin ser el cuerpo, y se aso- 
cia con lo que casi siempre resulta la parte más fea de 
este para los fetichistas: el despreciable pie con sus cal- 
losos dedos y amarillentas uñas. El pie es el testimonio 
absoluto y despiadado de nuestra degradada animali- 
dad, de la incongruencia entre nuestro orgulloso, rico, 
vivaz, infinitamente trascendente, espíritu interior libre 
y nuestro cuerpo vinculado a la tierra. Alguien que 
conozco lo resumió a la perfección: «El pie es la cosa más 
tonta para mirar». Freud pensó que el zapato se con- 
vertía en un fetiche porque era la última cosa que veía el 
niño antes de mirar hacia arriba, donde se encuentran 
los temidos genitales, podía detenerse allí para su ne- 
gación.” Pero el pie es su propio horror y, además, va 
acompañado de su negación y contraste sorprendente y 
trascendente: el zapato. Los genitales y los pechos, es 
cierto, se contrastan mediante la ropa interior y los 
corsés ajustados, que tan populares son como fetiches, 
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pero nada iguala al pie en fealdad o al zapato como con- 
traste y solución cultural. El zapato tiene cordones, 
hebillas, la piel más suave, el arco curvado más elegante, 
el tacón más duro, liso y brillante.” No hay nada como 
un tacón alto de aguja en toda la naturaleza, me 
atrevería a decir. En una palabra, esa es la quintaesencia 
de la invención cultural y del contraste, tan distinta del 
cuerpo que te lleva a un lugar seguro alejado del mundo, 
aunque siga intimamente relacionado con él. 


Igualmente, si el fetiche es un amuleto, ha de ser muy 
personal y secreto, como arguye Greenacre. Hemos 
sabido durante mucho tiempo, gracias a la sociología y a 
los escritos de Simmel, lo importante que es el secreto 
para el ser humano. El ritual secreto, el club secreto, la 
fórmula secreta —esto crea una nueva realidad para el 
ser humano, una forma de trascender y transformar el 
mundo cotidiano de la naturaleza, dándole dimensiones 
que, de otro modo, no podría poseer ni controlar al estilo 
arcaico—, El secreto implica, ante todo, poder para con- 
trolar lo dado por lo oculto y» por ende, el poder para 
trascender lo dado — naturaleza, sino, destino animal—. 
Como dijo Greenacre: « [...] el secreto se relaciona en el 
plano más primitivo con los órganos y procesos del 
cuerpo [...] encierra en el aspecto más fundamental la 
lucha contra el miedo a la muerte.. .».^ 


El secreto, en otras palabras, es la ilusión del ser hu- 
mano por excelencia, la negación de la realidad de su 
destino corporal. No es de extrañar que el ser humano 
haya estado siempre buscando las fuentes de la juven- 
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tud, los sagrados griales, los tesoros enterrados, algún 
tipo de poder omnipotente que invierta instantánea- 
mente su destino y cambie el orden natural de las cosas. 
Greenacre también nos recuerda, con brillante 
propiedad, que Hermán Goering escondió cápsulas de 
veneno en su ano y las utilizó para quitarse la vida en un 
gesto final de poder desafiante.” Esto es la inversión de 
las cosas con una venganza: utilizando el locus de la frag- 
ilidad animal como fuente de trascendencia, el receptor 
del amuleto secreto que engañará al destino. Sin em- 
bargo, esto, al fin y al cabo, es la quintaesencia del sig- 
nificado de la analidad: es la protesta contra todas las in- 
venciones culturales del ser humano en forma de magia 
anal, para probar que de todos los animales él es el único 
que tiene una vida encantada debido al esplendor de lo 
que puede imaginar y crear, de lo que puede prolongar 
desde su ano. 


La característica esencial de los rituales misteriosos es 
su representación, y las actividades de los fetichistas y 
de los aliados pervertidos, como los travestís, siempre 
han fascinado a los observadores justa mente por eso. 
Interpretan un complicado drama donde su gratifi- 
cación depende de una minuciosa puesta en escena; 
cualquier pequeño detalle o fallo en ceñirse a la fórmula 
precisa lo echa todo a perder. Se han de pronunciar las 
palabras correctas en el momento correcto, los zapatos 
se han de llevar de cierta manera, el corsé puesto y cor- 
rectamente atado, etcétera.” El fetichista se prepara para 
la relación sexual en la forma adecuada a fin de practicarla 
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con seguridad. La ansiedad por la castración sólo se 
puede superar si prevalece la forma adecuada de las cosas. 
Este patrón resume toda la idea del ritual y, una vez más, 
de toda cultura: la forma artificial de las cosas prevalece 
sobre el orden natural y lo domina, lo transforma y lo 
hace seguro. 


En el travestismo es donde podemos apreciar una 
puesta en escena especialmente rica del drama de la 
trascendencia. En ninguna otra parte contemplamos 
mejor el dualismo de la cultura y la naturaleza de man- 
era más sorprendente. Los travestís creen que pueden 
transformar la realidad animal vistiéndose con prendas 
culturales, justo como se visten las personas en todas 
partes, para negar, como dijo Montaigne, que se sientan 
«sobre su culo» como todos los demás animales, por 
grandioso que sea su trono. Sin embargo, el travestí 
clínico está incluso más entregado que el hombre corri- 
ente, parece más ingenuo, está completamente obse- 
sionado por el poder del vestido para crear una identi- 
dad. En general suele haber unos antecedentes de jugar 
con la hermana a vestir muñecas o a intercambiarse las 
prendas y la identidad.” Es evidente que para estas per- 
sonas «el juego lo es todo» y que están dedicadas como 
personalidades que están en escena a convertirse en lo 
que su ropa les hace ser. 

¿Qué es lo que quieren ser? Parece ser que quieren 
refutar el complejo de castración, superar la identidad 
de la especie, la separación de sexos, la accidentalidad de 
tener un sólo sexo y de su confinado destino, el sen- 
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timiento interno de estar incompletos, el hecho de que 
estamos fragmentados no sólo por la naturaleza, sino 
incluso por un cuerpo completo. El travestí parece 
querer probar la realidad del  hermafroditismo 
poseyendo un pene y, sin embargo, aparentando ser una 
mujer." «Quiero ser mi hermana, pero conservar mi 
pene», dijo un paciente: 


Cuando se entregaba a sus perversas prác- 
ticas, tenía por costumbre, en cuanto eyacu- 
laba, romper los vestidos prestados lo antes 
posible. Respecto a esto, asociaba lo que le 
habían dicho que, si se hacían muecas y sonaba 
la campanada del reloj, se te quedaba esa cara. 
Por lo tanto, tenía miedo de «quedarse es- 
tancado» en su papel femenino pues eso impli- 
caría el castigo de perder su pene." 


Es evidente que esto es una forma de afirmar que el 
juego es para siempre, el juego es la realidad y, si uno se 
queda atrapado cuando el reloj da las doce, es probable 
que lo pierda todo. Bak habla de un modo similar de su 
paciente: 


Vestirse y desvestirse delante de un espejo 
fue su práctica principal durante mucho 
tiempo. Se vendaba el pene, se lo ataba con 
fuerza hacia atrás y se metía los testículos en el 
canal inguinal. Tras estos episodios venía una 
intensa ansiedad por la castración, temía que 
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se le hubiera roto la verga, que el pene se le hu- 
biera torcido, que el conducto del esperma se le 
hubiera partido y que se hubiera quedado es- 
téril.* 

El dramático juego de control del sexo no absorbe la 
ansiedad por completo, probablemente porque el peli- 
gro que conlleva aumenta el sentido de la realidad de los 
juegos y por el inevitable sentido de culpabilidad ya que 
el yo se encuentra entonces ocultado por el cuerpo en 
ambas de sus formas sexuales, que sólo puede significar 
que la individuación ha quedado anulada. 

No hay duda respecto a la ingenuidad de creer en la 
eficiencia mágica de la ropa. El paciente de Fenichel, en 
una ocasión cuando vio a un niño cojo, «sintió un im- 
pulso de intercambiarse la ropa con él. Esto implicaba la 
negación de que el muchacho fuera realmente cojo». 
Con frecuencia estas fantasías se pueden hacer realidad. 
Uno de los pacientes de Greenacre tenía muchas fan- 
tasías sobre convertir a los niños en niñas, y viceversa, y 
¡se hizo endocrinólogo!” De esto podemos deducir que 
el travestí y el fetichista no viven del todo una ilusión. 
Han vislumbrado la verdad que viven todos los seres hu- 
manos, que la cultura puede transformar la realidad 
natural. No existe una división clara e invariable entre la 
creatividad cultural y la natural. La cultura es un sistema 
de símbolos que ofrece poder para superar el complejo 
de castración. El ser humano puede en parte crearse a sí 
mismo. De hecho, desde esta perspectiva, podemos 
comprender el travestismo como la forma perfecta de la 


414 


causa—sui, la relación sexual directa con uno mismo, sin 
tener que recurrir a la vía “indirecta” de una compañera 
femenina. Como dijo Buckner en un interesante ensayo, 
el travestí parece desarrollar una personalidad fe- 
menina dentro de sí mismo; esto le confiere una relación 
interna entre dos personas, de hecho, un «matrimonio 
interno».. No depende de nadie para su gratificación 
sexual, pues puede interpretar su propio «papel con- 
trario». Esta es la consecuencia lógica de la plenitud her- 
mafrodita, convertirse en un mundo completo dentro de 
uno mismo. 


Ningún otro ejemplo puede ser más ilustrativo de la 
turbia línea que separa la creatividad fetichista de la cul- 
tural que la antigua práctica china de vendar los pies a 
las mujeres. Esta práctica mutilaba los pies, que se con- 
vertían entonces en un objeto de veneración por parte de 
los hombres, aunque estos estuvieran deformados. El 
propio Freud habló de esta práctica en relación al 
fetichismo y observó que «el hombre chino parece 
querer agradecer a la mujer que se haya sometido a la 
castración». Una vez más, nos encontramos con una 
idea profunda conceptualizada y expresada sin venir al 
caso. Más bien se podría decir que esta práctica repre- 
senta el perfecto triunfo de la invención cultural sobre el 
pie animal, justo lo que consigue el fetichista con el zap- 
ato. La veneración es la misma: gratitud por la transfor- 
mación de la realidad natural. El pie mutilado es un tes- 
timonio y sacrificio de ofrenda en pro de la eficacia de la 
cultura. Los chinos se estaban venerando a ellos mismos 
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y a su cultura, en los pies, que ahora se habían vuelto 
sagrados porque habían abandonado la insulsa realidad 
del mundo animal cotidiano. 


Sin embargo, a veces hemos de distinguir entre la cre- 
atividad y el fracaso, y en ningún otro caso es más claro 
que en el fetichismo. La protesta anal de la cultura puede 
ser autoengañosa, especialmente si nos gusta que las 
mujeres anden, o si queremos relacionarnos con ellas 
como seres humanos completos. Esto es justa mente lo 
que no puede hacer el fetichista. La magia secreta y la 
representación privada pueden ser una forma de con- 
trolar la realidad, la creación de un mundo personal, 
pero también separan al practicante de la realidad, al 
igual que lo hacen las invenciones culturales de un modo 
más estandarizado. Greenacre comprendió esto muy 
bien, señaló que el secreto tenía dos caras, que era un 
subterfugio que debilitaba la relación de las personas 
con los demás.” El travestí, en su matrimonio interno se- 
creto, en realidad puede pasar sin la relación matrimo- 
nial. No obstante, no hemos de olvidar el empobrec- 
imiento general del fetichista y del travestí: la insegura 
identificación con el padre, el débil ego corporal.” La 
perversión se ha denominado «religión privada» y real- 
mente lo es, pero revela miedo e inseguridad en lugar de 
fe. Es una protesta idiosincrásica y simbólica de control 
y de seguridad por parte de aquellos que para la acción 
interpersonal no pueden confiar en nada, ni en sus pro- 
pios poderes ni en su mapa cultural compartido. Esto es 
lo que hace patética su ingenuidad. Puesto que el 
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fetichista, a diferencia del actor cultural, de hecho, no 
está seguro de sus represiones y de su ego corporal, 
sigue abrumado por el acto sexual, con la exigencia de 
hacerle algo responsable a otra persona con todo su 
cuerpo. Romm dice de su paciente: «Aunque tenía una 
necesidad muy sensible por cumplir sexualmente con su 
esposa, todo rastro de deseo le abandonaba cuando ella 
mostraba algún indicio de impulso sexual»” Podemos 
interpretar esto como la negación del impersonal e in- 
strumental papel de la especie, pero es una negación 
basada en la inseguridad, cuando uno es llamado a la ac- 
ción. Recordemos que con Rank hemos dicho que una de 
las principales características de la neurosis era ver el 
mundo como es, en toda su superordenación, poder, es- 
tupor. El fetichista ha de sentir la verdad de su indefen- 
sión frente al poderoso objeto y la tarea que ha de re- 
alizar. Sus neuronas no están lo bastante bien “progra- 
madas”, mediante sólidas represiones y un ego corporal, 
como para poder falsificar su situación real y ejercer su 
papel animal con indiferencia. El objeto ha de ser abru- 
mador en su cantidad de vello, pechos colgantes, nalgas 
y estómago. ¿Qué actitud adoptar ante toda esa “cosi- 
dad” cuando uno se siente tan vacío en su interior? Una 
de las razones por las que el objeto del fetiche es tan es- 
pléndido y fascinante para el fetichista ha de ser porque 
le transfiere la estupefacción de la presencia humana del 
otro. El fetiche es el milagro manejable, mientras que la 
pareja no lo es. El resultado es que el fetiche se sobre- 
carga de un efecto halo. 
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El paciente de Romm vio cosas en su estado prístino y 
nunca se recuperó del efecto: 


El primer recuerdo del paciente era el de 
su madre lavándose el pelo. Cuando se secaba 
el pelo al sol se lo tiraba sobre la cara. El estaba 
fascinado y horrorizado a la vez al no poder 
verle la cara y aliviado cuando se la descubría 
de nuevo. Sus cepillados de pelo le resultaban 
fascinantes.” 


En cierto sentido, podríamos comprender esto como 
una expresión de la ansiedad del niño, la parte del objeto 
más personal y humana —la cara— puede ser eclipsada 
por el pelo animal. Pero todo el sentimiento de la escena 
es de estupor ante el milagro del objeto creado. La may- 
oría podemos superar la cualidad hipnótica de los obje- 
tos naturales y, a mi entender, lo hacemos de dos formas 
relacionadas entre sí. Una es consiguiendo la sensación 
de nuestro propio poder y de ese modo establecer una 
especie de equilibrio entre nosotros mismos y el mundo. 
Así, podemos proyectar nuestros deseos en el objeto sin 
perder nuestro centro por su causa. Pero también se ha 
de hacer otra cosa: el propio deseo se ha de convertir en 
un fetiche. No nos podemos relacionar con el objeto to- 
tal, como es, y por eso necesitamos definiciones están- 
dar de atractivo sexual. Conseguimos esto en forma de 
“señales” que nos ayudan a reducir el objeto a un tamaño 
deseable: miramos el pecho o a la ropa interior negra, 
que nos permite no tener verdaderamente en cuenta a la 
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persona con la que nos estamos relacionando en su to- 
talidad.” De estas dos maneras, despojamos a la pareja 
de su poder y respeto que nos infunde y superamos 
nuestra impotencia general cuando estamos con ella. 
Uno de los pacientes de Greenacre describe perfecta- 
mente el problema: 


Si continuaba mirando a la chica, le iba 
pareciendo cada vez más repulsiva, sobre todo 
si su atención se fijaba inevitablemente en los 
orificios de su cuerpo. Hasta los poros de su 
piel le parecían demasiado conspicuos, ame- 
nazaban con hacerse mayores y ser más repe- 
lentes [...]. Poco a poco, también se fue dando 
cuenta de que podía irle mejor si se acercaba a 
ella desde atrás y no tenía que ser visual o tác- 
tilmente tan consciente de la diferencia entre 


6 
ambos.” 


(Esto también me recuerda al famoso relato de 
Rousseau acerca de su repulsión por la despampanante 
prostituta veneciana, cuando descubrió una pequeña 
imperfección en su pecho.) Cuando el impresionante ob- 
jeto no puede ser reducido a un vehículo directo de de- 
seo, se puede volver repulsivo debido a que sus cuali- 
dades animales se desvinculan de él y amenazan con au- 
mentar de tamaño. Creo que esto podría explicar la 
paradoja de que el fetichista se vea abrumado por la im- 
ponencia del objeto, por su superordenación, y por eso 
lo encuentra repulsivo en su animalidad. El pie sólo se 
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convierte en un problema como paradigma de la fealdad 
cuando no se puede fusionar con el cuerpo bajo la segura 
precipitación de nuestro propio deseo y voluntad. De lo 
contrario, no es más que una parte neutral de una mujer 
atractiva. La dificultad del fetichista es igual que la del 
niño: la incapacidad de dominar situaciones de acción 
pragmática con la requerida ecuanimidad. Creo que esto 
también ayuda a explicar por qué el típico narcisista 
fálico, el personaje de don Juan, con frecuencia toma 
cualquier objeto —feo o hermoso— que se le presenta, 
con la misma indiferencia: en realidad no tiene en 
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cuenta sus cualidades personales generales. 


Todas las perversiones se pueden contemplar como 
«regiones privadas», como intentos de trascender hero- 
icanente la condición humana y alcanzar algün tipo de 
satisfacción en ella. Esta es la razón por la que los per- 
vertidos siempre están diciendo lo superior que es su 
enfoque particular y cómo realza la vida, que no entien- 
den cómo los demás no lo prefieren. Es el mismo sen- 
timiento que anima a todos los creyentes verdaderos, el 
pregón de quién es el héroe y de cuál es el único y gen- 
uino camino hacia la gloria eterna. 


En este punto es donde se encuentran las perversiones 
y la llamada normalidad. No hay modo de experimenta- 
rlo todo en la vida; cada persona ha de excluir grandes 
porciones de ella, ha de «parcializarla», como dijo Rank, 
a fin de evitar que esta te supere. No hay modo de evitar 
y trascender con seguridad la muerte, pues todos los or- 
ganismos perecen. Los espíritus más grandes, encanta- 
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dores, seguros y valientes tampoco pueden asimilar más 
que pedacitos del mundo; los más diminutos, miser- 
ables, atemorizados sólo asimilan los pedazos más pe- 
queños. Recuerdo el episodio del ilustre Immanuel Kant 
cuando se rompió un vaso en una de sus reuniones; con 
qué cuidado sopesó las alternativas para encontrar un 
lugar seguro en el jardín donde depositar los fragmentos 
para que nadie se hiciera daño accidentalmente. Hasta 
nuestros más grandes espiritus recurren a la magia 
fetichista, al drama ritual para eliminar el accidente de- 
bido a la vulnerabilidad animal. 


La naturalidad del sadomasoquismo 


Aunque no hay nada nuevo que decir sobre este prob- 
lema, con la inmensa literatura que existe, quisiera 
volver a enfatizar la naturalidad de estas perversiones. 
Sadismo y masoquismo suenan a ideas técnicas ater- 
radoras, secretos sobre los recónditos lugares que se en- 
cuentran dentro del ser humano que sólo el psicoanal- 
ista puede comprender. Incluso más que eso, parecen 
aberraciones raras y grotescas de la conducta normal 
humana. Ambas suposiciones son falsas. El masoquismo 
es algo natural para el ser humano, como ya se ha dicho 
repetidas veces a lo largo de este libro. El ser humano es 
humilde, agradecido, culpable, trascendente y sufridor 
por naturaleza; es pequeño, lamentable, débil, un 
tomador pasivo que se arropa en un más allá de poder 
superior, imponente, omnipresente. El sadismo es igual- 
mente una actividad natural de la creatura, el impulso 
hacia la experiencia, el dominio, el placer, la necesidad 
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de tomar del mundo lo que necesita a fin de crecer y 
medrar;” y más aún, una creatura humana que se ha de 
olvidar a sí misma, resolver sus propias dolorosas con- 
tradicciones internas. La palabra sadomasoquismo ex- 
presa una complementariedad natural de los pares de 
opuestos: ninguna debilidad sin un foco intenso de 
poder, y ningún uso de poder sin que recaiga en una 
fusión segura con una fuente de poder superior. El sado- 
masoquismo refleja, pues, la condición humana general, 
el día a día de la mayoría de las personas. Refleja al ser 
humano viviendo según la naturaleza del mundo y la 
suya propia, como le ha sido concedida. Entonces, refleja 
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un estado de salud mental “normal”.? 


¿Nos extrañamos de que las violaciones vayan en au- 
mento en nuestro confundido mundo actual? Las per- 
sonas se sienten cada vez más impotentes. ¿Cómo 
pueden expresar sus energías, conseguir el equilibrio 
entre el abrumador mundo y su debilidad? La violación 
te llena de un sentimiento de poder personal, gracias a la 
capacidad de causar dolor, de manipular y dominar por 
completo a otra creatura. Como bien observa Canetti, el 
gobernante autocrático consigue lo máximo en la expe- 
riencia de la dominación y el control al convertir a las 
personas en animales y amenazarlas como si fueran bi- 
enes materiales. El violador obtiene el mismo tipo de 
satisfacción en lo que parece algo perfectamente natu- 
ral; no hay muchas situaciones en la vida en las que las 
personas puedan conseguir la sensación de la perfecta 
apropiación de sus energías: la pronta vitalidad que 
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surge cuando probamos que nuestros cuerpos animales 
tienen el poder necesario para asegurar su dominio en 


este mundo, o al menos sobre un segmento vivo de éste." 


(26) 


iNos ha sorprendido siempre la capacidad de 
aceptación del dolor que posee el masoquista? Bien, por 
una parte, el dolor llama al cuerpo al frente de la experi- 
encia. Vuelve a situar a la fuerza en el centro de las cosas 
a la persona haciendo que se sienta animal. Es, pues, un 
complemento natural del sadismo. Ambas técnicas son 
para experimentar forzosamente el yo, ahora en una ac- 
ción dirigida hacia el exterior, en un sufrimiento pasivo. 
Ambos dan intensidad para suplir a la vaguedad y al 
vacío. Además, experimentar el dolor es "usarlo" con la 
posibilidad de controlarlo y de triunfar sobre él. Como 
arguyo Irving Bieber^ en su notable artículo, el maso- 
quista no "quiere" el dolor, sino ser capaz de identificar 
su origen, localizarlo y poder controlarlo. El maso- 
quismo es, por tanto, una forma de tomar la ansiedad de 
la vida y de la muerte y el desbordante terror a la exis- 
tencia y congelarlo en pequeñas dosis. Entonces, uno ex- 
perimenta dolor por el aterrador poder y, sin embargo, 
lo vive sin experimentar la amenaza ültima de la 
aniquilación y la muerte. Zilboorg observó agudamente 
que la combinación del sadomasoquismo es la fórmula 
perfecta para transmutar el miedo a la muerte.” Rank 
llamaba al masoquismo el «pequeño sacrificio», el «cas- 
tigo más suave», el «aplacamiento» que nos permite evi- 
tar el principal mal de la muerte. El masoquismo cuando 
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se aplica a la sexualidad es una forma de tomar el 
sufrimiento y el dolor, «que en el último análisis son 
símbolos de muerte» y transfórmalos en las deseadas 
fuentes de placer.” Como bien destacó Henry Hart, es 
una forma de tomar dosis homeopáticas autoadmin- 
istradas; el ego controla todo el dolor, toda la derrota y 
toda la humillación al experimentarla en pequeñas dosis 
como una especie de vacuna." Desde otro punto de vista, 
también se puede ver la fascinante ingenuidad de las 
perversiones: la transformación del dolor, el símbolo de 


la muerte, en el éxtasis y en la experiencia de más vida.” 
en 


Una vez más, los límites de la ingenuidad de la perver- 
sión son evidentes. Si fijas el terror a la vida y a la 
muerte mágicamente en una persona como la fuente del 
dolor, controlas ese terror, pero también sobreestimas a 
esa persona. Esto es una religión privada que “pretende” 
demasiado y que humilla al masoquista colocándole 
bajo el dominio de otra persona. No es de extrañar que el 
sadomasoquismo sea en último término degradante, 
una representación artificial del control y de la trascen- 
dencia interpretada por personajes mediocres. Todo 
heroísmo está relacionado con algún tipo de «más allá»; 
la cuestión es, ¿qué tipo? Esta pregunta nos recuerda 
algo de lo que hemos hablado antes: el problema de los 
más allá demasiado limitados. Desde esta perspectiva, 
las perversiones son una mera demostración de la grave 
limitación de los más allá que uno elige para su repre- 
sentación de la apoteosis heroica. El sadomasoquista es 
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alguien que representa su drama del heroísmo frente a 
una sola persona; está ejercitando sus dos motivos on- 
tológicos —Eros y ágape— sólo en el objeto amado. Por 
una parte, está utilizando ese objeto para expandir su 
sentido de plenitud y de poder; por la otra, da rienda 
suelta a su necesidad de dejar, de abandonar su volun- 
tad, de hallar paz y plenitud mediante una fusión total 
con algo que le trasciende. El paciente de Romm de- 
mostraba a la perfección esta reducción del problema 
cósmico a una sola pareja. 


En un intento de liberarse de su fuerte ten- 
sión, se debatía entre el deseo de ser un macho 
dominante, agresivo y sádico con su mujer y el 
deseo de borrar su masculinidad, de dejarse 
castrar por ella y regresar a un estado de impo- 
tencia, pasividad y vulnerabilidad.” 


¡Qué fácil sería si pudiéramos satisfacer los anhelos 
de toda la condición humana sin riesgos, en la alcoba de 
nuestra granja! Rank dijo que queremos que nuestra 
pareja sea como Dios, omnipotente, para apoyar nue- 
stros deseos, y que lo abarque todo para fusionar nue- 
stros deseos en ella, pero esto es imposible. 

Si el sadomasoquismo refleja, pues, la condición hu- 
mana, la acción a raíz de nuestros motivos ontológicos 
gemelos, entonces, podemos hablar realmente de un 
masoquismo sincero o maduro, como hizo Rank en su 
peculiar exposición en Beyond Psychology.” Una de las 
limitaciones de Freud es que no pudo llevar su pen- 
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samiento hacia este tipo de conclusión, aunque lo in- 
tentó en repetidas ocasiones. Estaba tan impresionado 
por la intensidad, profundidad y universalidad del 
sadismo y del masoquismo, que los denominó instintos. 
Vio que estos impulsos apuntaban directamente a la es- 
encia de la creatura humana. Pero extrajo una con- 
clusión pesimista, lamentando el hecho de que la hu- 
manidad no pudiera deshacerse de estos impulso. De 
nuevo se encalló en su teoría del instinto, que le hizo ver 
estos impulsos como remanentes de una condición evo- 
lutiva y vinculados con los apetitos sexuales. Rank, que 
vio las cosas más objetivamente, pudo transformar el 
sadismo y el masoquismo, considerados como algo clíni- 
camente negativo, en cosas humanas positivas. La 
madurez del masoquismo dependería del objeto hacia el 
que iba dirigido, de cuánta posesión de sí mismo tenía el 
masoquista maduro. Según Rank, una persona se con- 
sideraría neurótica, no por ser masoquista, sino por no 
ser verdaderamente sumisa y fingir que lo es." Vamos a 
ver de forma breve este tipo de fallo, porque resume 
todo el problema de la enfermedad mental del que 
hemos estado hablando. 

La enfermedad mental como heroísmo fracasado 

De nuestra revisión de la enfermedad mental se puede 
extraer una interesante y sólida conclusión: que Adler 
tenía razón cuando dijo que las personas mentalmente 
enfermas tienen todas un problema básico de valor. No 
pueden asumir la responsabilidad de sus vidas indepen- 
dientes; tienen un miedo exagerado a la vida y a la 
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muerte. Desde este punto de vista, la teoría de la enfer- 
medad mental es, en realidad, una teoría general del fra- 
caso a trascender la muerte. La negación de la vida y el 
terror a la muerte quedan entramados en la personali- 
dad hasta tal punto que se trastorna, se vuelve incapaz 
de ejercitar el «heroísmo cultural normal» de los otros 
miembros de la sociedad. El resultado es que la persona 
no puede permitirse la autoexpansión heroica rutinaria, 
ni tampoco rendirse fácilmente a la visión cultural su- 
perordenada del mundo como hacen los demás. Esta es 
la razón por la que de alguna manera se convierte en una 
carga para los otros. La enfermedad mental, entonces, es 
también una forma de hablar de las personas que supo- 
nen una carga para los demás, con sus miedos extremos 
a la vida y a la muerte, por el fracaso de su heroísmo. 


Como ya hemos visto, la persona deprimida es la que 
se ha resguardado confortablemente en los poderes y la 
protección de los demás y que ha malgastado su propia 
vida. Como nos enseñó Adler hace mucho, las personas 
que están cerca de una persona deprimida pagan las 
consecuencias. El sentido de culpa, el autotorturarse y 
las acusaciones, son también formas de coaccionar a los 
demás.” ¿Qué es más coercible que la mágica transfer- 
encia del esquizofrénico, que tan bien refleja el fracaso 
del valor, o la paranoia en la que la persona es tan débil y 
se siente tan sola que ha de crear objetos imaginarios de 
odio para gozar de algún tipo de relación?” Hemos de 
consentir en ser odiados a fin de que el paranoico sienta 
algún pequeño grado de vitalidad. Se trata de la forma 
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última de «imponer tu viaje» en otra persona. Verdader- 
amente, se puede considerar un «viaje» por la vida y ha- 
cia la muerte, eso que las personas débiles y asustadas 
tienden a imponer a otras personas. La cuestión es que 
estamos coaccionados por la transferencia mágica y la 
paranoia, aunque puede que directamente no sean nue- 
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stros problemas.” 


En las perversiones específicas, vemos esta coerción 
en una cultura casi pura, donde se convierte en negación 
de nosotros mismos como personas completas. La razón 
por la que las mujeres ponen objeciones a las relaciones 
perversas y se sienten ofendidas por la ayuda artificial 
que emplea el fetichista, es justa mente porque niega su 
existencia como personas completas, o ya simplemente 
como personas." Lo que caracteriza a todas las perver- 
siones es la incapacidad de ser un animal humano re- 
sponsable. Erich Fromm describió bien el masoquismo 
como un intento de deshacerse de la carga de la liber- 
tad.” En los casos clínicos, descubrimos que algunas per- 
sonas son tan débiles ante la responsabilidad que in- 
cluso temen la libertad de gozar de un buen estado de 
salud y vigor, como nos recordaba Bieber." En la perver- 
sión más extrema, la necrofilia, vemos el miedo más ex- 
tremo a la vida y a las personas, como ha descrito 
Fromm." Uno de los pacientes de Brills tenía tanto 
miedo a los cadáveres que cuando superó este temor se 
volvió necrófilo, fascinado por su recién ganada liber- 
tad; se podría decir que utilizaba la necrofilia como su 
heroísmo y que las salas de las funerarias eran el esce- 
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nario para su representación del apoteosis. Los 
cadáveres son perfectos en su impotencia: no te pueden 
herir ni hacerte desgraciado; no te has de preocupar por 
su seguridad o por sus respuestas.” 


Boss describió a un coprofilíaco cuya existencia estaba 
tan mermada que sólo podía hallar un heroísmo creativo 
en los productos del recto.” Aquí vemos a la perfección el 
terror al papel de la especie, la incapacidad para rela- 
cionarse con el cuerpo de la pareja sexual. En este pa- 
ciente era tan grande que le amenazaba con aislarse por 
completo y no expresar sus deseos en una relación inter- 
personal. Es «salvado» por las heces y por su ingeniosa 
racionalización de que son la verdadera fuente de la 
vida. Poco le importa que las necesidades de su 
heroísmo particular hayan reducido a su esposa a un 
mero recto. Nada podría ser más gráfico que las perver- 
siones para mostrar cómo el miedo y la debilidad con- 
ducen a una vida perdida y a un heroísmo distorsionado. 
Straus llega incluso a relacionar la necrofilia con la 
mezquindad y la depresión involutiva, como parte del 
mismo problema de apartarse de la vida.” No tenemos 
argumento para esta formulación. 


En este momento, con nuestra comprensión, teórica 
podemos pasar un poco por alto y casi anecdóticamente 
todo el espectro de la enfermedad mental y de la perver- 
sión sin arriesgamos demasiado: todo él hace alusión al 
terror a la condición humana en las personas que no 
pueden soportar estar bajo ella. Justo en esta fase de 
nuestra exposición sobre las perversiones como un fra- 
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caso del heroísmo se vuelve a cerrar el círculo sobre la 
problemática de la naturaleza humana en sus dimen- 
siones ideales. El heroísmo es, a fin de cuentas, un 
asunto de idealidad. El problema de la enfermedad men- 
tal, desde Kierkegaard hasta Scheler, Hocking, Jung, 
Fromm y muchos otros, ha sido inseparable del de la 
idolatría.” ¿En qué cosmología vamos a representar 
nuestro heroísmo? Si —como ya hemos dicho— hasta la 
persona más fuerte ha de realizar el motivo de su ágape, 
ha de depositar la carga de su vida en algo que le tra- 
scienda, esto nos devuelve a las grandes preguntas: 
¿Cuál es la realidad superior, la verdad ideal, la ver- 
dadera gran aventura? ¿A qué tipo de heroísmo nos es- 
tamos refiriendo, en qué tipo de obra, sumisión a qué 
dios? Los genios religiosos de la historia han argüido 
que entregarse de verdad significa entregarse al poder 
superior, al verdadero infinito y absoluto, y no a ningún 
substituto humano, amante, líder, estado o nación. 


Segün esta visión, el problema de la enfermedad men- 
tal es el de no saber qué tipo de heroísmo estamos prac- 
ticando, o no ser capaces —una vez lo sabemos— de 
sacarlo de los límites de nuestra enfermiza limitación. 
Por paradójico que pueda parecer, la enfermedad mental 
es una cuestión de debilidad y estupidez. Refleja igno- 
rancia respecto a cómo va uno a satisfacer sus dos mo- 
tivos ontológicos. El deseo de afirmarse y el de entre- 
garse son, en realidad, muy neutrales: podemos elegir 
cualquier vía para lograrlos, cualquier objeto, cualquier 
grado de heroísmo. El sufrimiento y el mal que surge de 
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estos motivos no son una consecuencia de la naturaleza 
de los motivos en sí, sino de nuestra estupidez de querer 
satisfacerlos. Este es el significado más profundo de una 
de las ideas de Rank, que, de lo contrario, parecería 
frivolo. En una carta de 1937 escribió: 


De pronto [..] mientras estaba des- 
cansando en la cama se me ocurrió lo que real- 
mente era (o es) Beyond Psychology [Más allá de 
la psicología]. ¿Sabes qué es? ¡Estupidez! Toda 
esa complicada y elaborada explicación de la 
conducta humana no es más que un intento de 
dar sentido a uno de los motivos más 
poderosos de la conducta, ¡concretamente a la 
estupidez! Empecé a pensar que incluso es más 
poderosa que la maldad, la mezquindad, 
porque hay muchas acciones o reacciones que 
parecen ruines cuando simplemente son estúp- 
idas, e incluso denominarlas malas es una jus- 
tificación.” 

Por último, podemos ver lo inseparables que son los 
ámbitos de la psiquiatría y de la religión, puesto que am- 
bos tratan de la naturaleza humana y el sentido último 
de la vida. Dejar atrás la estupidez es ser consciente de la 
vida como un problema de heroísmo, que inevitable- 
mente se convierte en un reflejo de lo que debería ser la 
vida en sus dimensiones ideales. Desde esta perspectiva 
podemos ver que las perversiones de las «religiones pri- 
vadas» no son «falsas» en comparación con las «ver- 
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daderas religiones». Simplemente no son tan expansi- 
vas, son menos nobles y responsables en un sentido hu- 
mano. Todos los organismos vivos están condenados a la 
perversidad, a la limitación de ser meros fragmentos de 
una totalidad mayor que les supera, que no pueden com- 
prender, o a la que no pueden hacer frente, sin embargo, 
han de seguir viviendo y esforzándose en ella. Todavía 
hemos de preguntarnos, siguiendo la línea del antiguo 
sabio Epicteto, qué tipo de perversidad es la adecuada 
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para el ser humano. 
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Parte III: Retrospección y 
conclusion: los dilemas del 
heroismo 


II. Psicología y religión: ; qué es el 
individuo heroico? 


Si hay alguna ciencia que realmente nece- 
site el ser humano, es la que yo enseño, la de 
cómo ocupar adecuadamente ese lugar en la 
creación que le ha sido asignado y cómo apren- 
der de este lo que uno ha de ser para ser una 
persona. 


Immanuel Kant 


Cuando somos jóvenes, a veces nos confunde el hecho 
de que cada persona a la que admiramos parece tener 
una versión diferente de lo que debería ser la vida, de lo 
que es una buena persona, de cómo vivir, etcétera. Si so- 
mos especialmente sensibles, nos resulta algo más que 
confuso, es descorazonador. Lo que suelen hacer la may- 
oría de las personas es seguirlas ideas de una, luego las 
de otra, según quién nos parezca superior en ese mo- 
mento. Quien tenga la voz más profunda, el aspecto más 
fuerte, más autoridad y éxito, suele ser el que se lleva 
momentáneamente nuestra lealtad, y nosotros intenta- 
mos modelar nuestros ideales de acuerdo con él. Pero a 
medida que pasa la vida vemos todo esto de forma más 
objetiva, y todas estas versiones diferentes resultan un 
tanto patéticas. Cada persona piensa que posee la fór- 
mula para triunfar sobre las limitaciones, se cree con 
autoridad para saber lo que significa ser un ser humano 
y generalmente intenta conseguir seguidores para su 
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patente. Hoy en día, sabemos que las personas intentan 
con tanto afán conseguir adeptos para su causa porque 
supone más que una mera visión de la vida: es una fór- 
mula para la inmortalidad. Por supuesto, no todo el 
mundo tiene la autoridad de Kant para pronunciar las 
palabras que hemos usado en el epígrafe de este capí- 
tulo, pero en asuntos de inmortalidad todo el mundo 
tiene la misma convicción pretenciosa. Esto parece per- 
verso porque cada punto de vista diametralmente op- 
uesto es expresado con la misma exasperante certeza, y 
¡autoridades que son igualmente irreprochables tienen 
puntos de vísta opuestos! 


Veamos, por ejemplo, los sustanciosos pensamientos 
de Freud sobre la naturaleza humana y su idea del lugar 
que ocupaba en la pirámide del esfuerzo de la hu- 
manidad: 


[...] poco he hallado que fuera “bueno” re- 
specto a los seres humanos en general. Según 
mi experiencia, la mayoría son gentuza, por 
más que se subscriban públicamente a esta o 
aquella doctrina ética o a ninguna [...] Si 
hemos de hablar de ética, me subscribo a un el- 
evado ideal que lamentablemente han aban- 
donado la mayoría de los seres humanos que 
he conocido. 
Cuando el que probablemente haya sido el mayor 
psicólogo que ha existido suelta la frase «segün mi expe- 
riencia», tiene la autoridad de una bula papal en los 
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tiempos medievales. Por supuesto, también implica que 
si la mayoría de las personas son gentuza, algunas no lo 
son, y podemos adivinar quién es una de esas pocas ex- 
cepciones. Esto nos recuerda uno de aquellos libros so- 
bre la eugenesia, antaño populares, que siempre lleva- 
ban una bonita fotografía en portada del autor irra- 
diando vitalidad y personalidad como el tipo ideal para 
el argumento del libro. 


Como cabía esperar, la autoevaluación de Freud ape- 
nas era compartida por nadie; casi cada uno de sus prin- 
cipales alumnos disidentes pudo hallar algo que le desa- 
creditara, con una cierta lástima condescendiente. Wil- 
helm Reich una vez señaló que Freud se quedó atrapado 
en el movimiento psicoanalítico, por sus discípulos y 
por su propia creación, que su cáncer fue el resultado de 
haberse quedado encerrado en sí mismo, de ser incapaz 
de hablar como un agente libre.* Volvemos a nuestro 
problema: el juicio de Reich habría tenido más autoridad 
si hubiera venido de un dios en lugar de proceder de un 
ser humano que estaba incluso más atrapado en su pro- 
pio movimiento y que se vio más decisiva e ignomin- 
iosamente arruinado por él. Jung también pensó que 
Freud tenía grandes limitaciones, pero las veía como 
una parte necesaria del daimon de Freud, de su genio y de 
su peculiar mensaje. Pero quizás esta comprensión fue 
en realidad un reflejo de la demoniaca atracción de Jung 
hacia la alquimia, de la cualidad casi chamánica de su 
vida interior. Fue nada más ni nada menos que el estu- 
diante del ser humano, Erich Fromm, quien escribió al- 
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gunas de las más duras líneas sobre Jung, denunciándole 
como un enemigo de la ciencia. Desgraciado el neófito 
que ronde a todos estos gigantes que se lanzan sus pesa- 
dos pronunciamientos mutuamente. 


Ni siquiera he mencionado las poderosas visiones de 
Rank sobre las limitaciones de Freud. En el sistema de 
pensamiento de Rank, la crítica más generosa que prob- 
ablemente se haya hecho sobre las limitaciones de Freud 
fue la de que compartía la debilidad humana del 
neurótico: le faltaba la capacidad de la ilusión, de un 
mito creativo respecto a las posibilidades de la creación. 
Veía las cosas de forma demasiado “realista”, sin su aura 
de milagro y de posibilidad infinita. La única ilusión que 
se permitió fue la de su propia ciencia, y dicha fuente 
está destinada a ser un apoyo inestable porque procede 
de las propias energías, y no de u a poderoso más allá. 
En general, este es el problema del artista: que crea sus 
propios significados, y, a su vez, estos le han de man- 
tener. El diálogo también se ha invertido para ser se- 
guro. Y de ahí, la ambivalencia que siempre tuvo Freud 
respecto al valor de la posteridad y la fama, la seguridad 
de todo el panorama de la evolución. Ya hablamos de to- 
das estas cuestiones en nuestra comparación de Freud y 
Kierkegaard y ahora regresamos a ellas. Sólo podemos 
hablar de un carácter humano ideal desde una perspec- 
tiva de trascendencia absoluta. Kierkegaard diría que 
Ereud todavía tenía orgullo, que le faltaba la conciencia 
de creatura de la persona verdaderamente analizada, 
que no había completado su aprendizaje en la escuela de 
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la ansiedad. En la interpretación que hacía Kierkegaard 
sobre el ser humano, el proyecto causa—sui es el com- 
plejo de Edipo, y para convertirse en persona se ha de 
abandonar por completo. Según esta visión, Freud to- 
davía no había analizado su complejo de Edipo hasta 
hacerlo desaparecer, por más que él y los primeros psi- 
coanalistas se vanagloriaran de haberlo conseguido. No 
se podía entregar emocionalmente al poder superorde- 
nado, o conceptualmente a la dimensión trascendental. 
Todavía vivía por completo en la dimensión del mundo 
visible y estaba limitado por lo que era posible sólo en 
dicha dimensión; por consiguiente, todos sus fines de- 
bían proceder de ella. 


Kierkegaard poseía su propia fórmula respecto a qué 
significa ser un ser humano. La expuso en esas soberbias 
páginas donde describe lo que el llama «el caballero de 
la fe».* Esta figura es la persona que vive en la fe, que ha 
entregado el sentido de la vida a su Creador y que vive 
centrada en las energías de su Hacedor. Acepta todo lo 
que sucede en esta dimensión visible sin lamentarse, 
vive su vida como un deber, se enfrenta a la muerte sin 
vacilar. No existe mezquindad que amenace sus fines; ni 
tarea peligrosa que supere su valor. Está totalmente en el 
mundo en función de este y lo trasciende por completo 
gracias a su confianza en la dimensión invisible. Se 
parece bastante al antiguo ideal pietista que vivieron los 
padres de Kant. La gran fuerza de dicho ideal es que te 
permite ser abierto, generoso, valiente, llegar a las vidas 
de los demás, enriquecerles y ayudarles a abrirse. Al 
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igual que el caballero de la fe, no tiene una experiencia 
de temor a la vida y a la muerte que proyectar sobre los 
demás, tampoco hace que la gente se encierre en sí 
misma, no les coacciona o manipula. El caballero de la fe 
representa, pues, lo que podríamos denominar el ideal 
de la salud mental, la continua apertura de la vida sin la 
agonía del temor a la muerte. 


Manifestado en estos términos abstractos, el ideal del 
caballero de la fe es seguramente uno de los ideales más 
bonitos y excitantes creados por el ser humano. Se en- 
cuentra en la mayoría de las religiones de una u otra 
forma, aunque creo que no existe nadie que lo haya de- 
scrito con tanto talento como Kierkegaard. Al igual que 
todos los ideales, es una ilusión creativa para guiar a los 
seres humanos, y eso no es una tarea fácil. Como dijo 
Kierkegaard, la fe es lo más difícil; él se situó entre la 
creencia y la fe y no fue capaz de dar el salto. El salto, al 
fin y al cabo, no depende de la persona, esa es la dificul- 
tad: depende de la gracia. Como dijo Tillich posterior- 
mente: la religión es, en primer lugar, una mano abierta 
para recibir regalos (gracia) y, luego, una mano cerrada 
para darlos. No se pueden dar los regalos del caballero 
de la fe sin antes haber sido nombrado caballero por al- 
guna Majestad Superior. El punto al que quiero llegar es 
que si tomamos la vida de Kierkegaard como un cris- 
tiano creyente y la colocamos frente a la de Freud como 
agnóstico, no se puede hacer un balance. ¿Quién puede 
valorar cuál de ellos ayudó a que los demás se limitaran 
o se expandieran? Por cada carencia que podamos ob- 
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servar en Freud, podemos hallar su homologa en 
Kierkegaard. Si se puede decir que Freud erró en el as- 
pecto de lo visible, entonces igualmente se puede decir 
que Kierkegaard lo hizo en el plano de lo invisible. Se 
apartó de forma parcial de la vida debido a su miedo por 
ella, acogió mejor la muerte porque había fracasado en 
la vida; su propia vida no fue un sacrificio voluntario 
emprendido por voluntad propia, sino un sacrificio 
patéticamente forzado. No vivió a la altura de las cate- 
gorías las en que pensó.” 


Estoy hablando de una cuestión de hecho respecto a 
un hombre que sin duda ha sido uno de los gigantes de la 
humanidad, sólo para transmitir que en el juego de la 
vida y de la muerte nadie es superior a otro, a menos que 
se sea un verdadero santo, y la santidad es una cuestión 
de gracia no del esfuerzo humano. Mi opinión es que no 
todo es posible para el ser humano. ¿Qué se puede elegir 
entre la creaturabilidad religiosa y la científica? Lo máx- 
imo que uno puede conseguir es cierta relajación y aper- 
tura a la experiencia que te convierte en poco menos que 
en una carga forzada para los demás. Gran parte de esto 
depende del talento que se tenga, de en qué medida te 
está guiando un daimon; es más sencillo descargar cargas 
ligeras que pesadas. ¿Cómo puede crear una persona 
con todas sus energías de vida un sistema de pen- 
samiento, como hizo Freud, un sistema dirigido total- 
mente a los problemas de este mundo y, luego, sencilla- 
mente, entregarlo al invisible? ¿Cómo, en otras pal- 
abras, puede uno ser un santo y organizar movimientos 
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científicos de alcance histórico—mundial? ¿Cómo 
puede uno confiar en Dios, entregárselo todo y tener los 
pies en el suelo como un ser humano apasionado? Esto 
no son preguntas retóricas, son reales y van al núcleo del 
problema de «cómo ser una persona» —problema sobre 
el que nadie puede aconsejar satisfactoriamente a nadie, 
como bien sabía el sabio William Ja mes—. Todo este 
asunto está cargado de una ambigüedad imposible de re- 
solver. Como dijo James, cada persona sintetiza toda una 
gama de experiencias muy personales, de modo que su 
vida es un problema único que requiere soluciones total- 
mente individuales. Kierkegaard decía lo mismo cuando 
respondía a aquellos que objetaban su estilo de vida: 
decía que era singular porque era el estilo singularmente 
diseñado para que él pudiera vivir, es así de simple. 
James, una vez más, sabía lo difícil que era vivir a ca- 
ballo entre dos mundos, el visible y el invisible. Uno 
tendía a apartarte del otro. Uno de sus preceptos fa- 
voritos, que a menudo repetía, era: «¡Hijo del hombre!, 
yérguete para que pueda hablar contigo». Si los seres hu- 
manos se inclinan demasiado ante Dios no cumplen con 
su cometido en este mundo con sus propios poderes. 
Para hacer algo, primero se ha de ser humano, indepen- 
dientemente de todo lo demás. Esto pone en tela de 
juicio todo el espléndido ideal de la santidad, porque hay 
muchas formas de ser una buena persona. ¿Fue Norman 
Bethune menos santo que san Vicente de Paúl? Eso, 
supongo, es otra forma de decir que en este mundo cada 
organismo vive para ser consumido por sus propias en- 
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ergías; y los que son consumidos por las más implaca- 
bles y son quemados por la llama más viva, parecen ser 
los que mejor sirven a los propósitos de la naturaleza, en 
lo que se refiere a conseguir algo sobre este planeta. Es 
también otra forma —al igual que Rank— de hablar so- 
bre la prioridad de la fuerza vital “irracional” que utiliza 
formas orgánicas sólo para consumirlas. 


El heroísmo imposible 


Ante toda esta ambigüedad, podemos comprender 
mejor a los profetas modernos cuando hablan de la nat- 
uraleza humana. He estado diciendo que el ser humano 
no puede evolucionar más allá de su carácter, en el que 
está estancado. Goethe dijo que el ser humano no se 
puede deshacer de su naturaleza, ni cuando intente 
tirarla a algún sitio; a lo cual añade, aunque intente 
tirársela a Dios. Ahora es el momento de ver que si una 
persona no puede trascender su carácter, tampoco podrá 
evolucionar sin su carácter. Esto nos lleva a uno de los 
grandes debates del pensamiento contemporáneo. Si 
hablamos de la fuerza vital irracional que vive las lim- 
itaciones de los organismos, no llegaremos al siguiente 
paso y nos dejaremos llevar por las abstracciones que 
tan populares son hoy en día, abstracciones en las que la 
fuerza vital de pronto y milagrosamente parece surgir 
de la naturaleza sin restricción alguna. Me estoy re- 
firiendo, por supuesto, al nuevo profetismo de personas 
como Marcuse, Brown y tantos otros, respecto a lo que el 
ser humano puede conseguir, lo que realmente significa 
ser una persona. Al principio de este libro prometí de- 
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tenerme un poco más en los detalles de este problema y 
ahora ha llegado el momento. 


Veamos Eros y Janatos de Norman Brown, rara vez se 
crean obras tan brillantes. Rara vez un libro con un ar- 
gumento tan razonado y desafiante logra tal populari- 
dad; pero al igual que la mayoría de los demás mensajes 
que hacen temblar los cimientos, este libro es popular 
por todas las razones erróneas. Es valorado no por sus 
desgarradoras revelaciones sobre la muerte y la anali- 
dad, sino por sus conclusiones totalmente non—sequitur: 
por su defensa de la vida sin represiones, por la resur- 
rección del cuerpo como centro del placer primario, por 
la abolición de la vergüenza y la culpa. Brown llega a la 
conclusión de que la humanidad sólo puede trascender 
el terrible precio que se cobra el miedo a la muerte si se 
vive plenamente en el cuerpo y no se permite que quede 
ninguna parte de la vida sin vivir que pueda envenenar 
nuestra existencia, que socave nuestro placer y que deje 
un residuo de lamentación. Si la humanidad hiciera esto, 
dice Brown, el miedo a la muerte ya no conduciría a la 
locura, al desperdicio y a la destrucción; los seres hu- 
manos tendrían su apoteosis en la eternidad viviendo 
plenamente en el ahora de la experiencia." El enemigo de 
la humanidad es la represión básica, la negación del 
latido de la vida física y del espectro de la muerte. El 
mensaje profético es para la vida sin represiones, que 
dará a luz a un nuevo ser humano. Unas cuantas líneas 
con las palabras del propio Brown nos darán la clave de 
su mensaje: 


443 


Si podemos imaginar a una persona sin 
represiones —una persona lo bastante fuerte 
como para vivir y, por consiguiente, lo bastante 
fuerte como para morir, y, por tanto, lo que 
nunca ha sido nadie hasta ahora, un individuo 
—, esa persona [tendría] [...] que superar la 
culpa y la ansiedad [...]. En esa persona se re- 
alizaría en la Tierra la esperanza mística del 
cristianismo, la resurrección del cuerpo, en 
una forma, como dijo Lutero, libre de la muerte 
y de la porquería [...]. Con tal cuerpo transfigu- 
rado, el alma humana se podría reconciliar y el 
ego humano volver a ser aquello para lo que fue 
diseñado, un cuerpo—ego y la superficie de un 
cuerpo [...]. El ego humano tendrá que hacerse 
lo bastante fuerte como para morir; y lo bas- 
tante fuerte como para alejar el sentido de 
culpa [...]. La plena conciencia psicoanalítica 
sería lo bastante fuerte como para cancelar la 
deuda [de la culpa] al derivarla de la fantasía 
infantil." 


iQué podemos decir de semejante elocuente pro- 
grama cuando se enfrenta a todo lo que hemos dicho en 
las páginas anteriores sobre el ser humano y a la may- 
oría de lo que escribió el propio Brown acerca del carác- 
ter humano? Estas líneas contienen falacias tan evi- 
dentes que choca que un pensador de la talla de Brown 
pudiera dejar que se le pasaran por la mente, mucho 
menos escribirlas como argumentos razonados. De 
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nuevo y como siempre, volvemos a las cosas básicas que 
no hemos dicho con bastante fuerza, o no hemos 
grabado en letras lo bastante grandes: el sentido de 
culpa no es un resultado de la fantasía infantil, sino de la 
realidad del adulto de ser consciente de sí mismo. No 
hay fuerza que pueda superar la culpa, salvo la fuerza de 
un dios; ni hay forma de superar la ansiedad de la crea- 
tura a menos que se sea un dios y no una creatura. El 
niño niega la realidad de su mundo con milagros y ter- 
rores; eso es todo. Dondequiera que miremos nos encon- 
tramos ante este hecho básico que hemos de repetir una 
vez más: la culpa es una función del verdadero so- 
brecogimiento, la desnuda majestad de los objetos del 
mundo infantil. Si nosotros, como adultos, estamos 
ofuscados y protegidos contra todo esto, basta con que 
leamos a poetas como Thomas Traheme, Sylvia Plath o 
R.L. Stevenson, que no han suavizado para sus recep- 
tores la crudeza de la experiencia: 


A mi paso por la vida, día tras día, me con- 
vierto en un niño más perplejo; no puedo acos- 
tumbrarme a este mundo, a la procreación, a la 
herencia, a la vista, al oído; las cosas más nor- 
males suponen una carga. La remilgada, ar- 
rasada y educada superficie de la vida y los 
cimientos amplios, impúdicos y orgiásticos —o 
menádicos— forman un espectáculo donde 


; " dq. e E 
ningün hábito me reconcilia. 
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Toda la visión de Brown de algún futuro para el ser 
humano se derrumba ante la incapacidad de compren- 


der la culpa.* No procede de la «fantasía infantil», sino 
de la realidad. 


En otras palabras —y esto es lo bastante importante 
como para enfatizarlo una vez más—, el niño se 
«reprime a sí mismo». Asume el control de su propio 
cuerpo como una reacción a la totalidad de la experien- 
cia, no sólo de sus propios deseos. Como arguyo Rank de 
forma tan exhaustiva y contundente, los problemas del 
niño son existenciales: se refieren a todo su mundo, a la 
función de los cuerpos, lo que se ha de hacer con ellos, el 
sentido de toda la creación.” La represión completa la 
función vital de permitir que el niño actúe sin ansiedad, 
que tome la experiencia en su mano y desarrolle re- 
spuestas seguras a ella. ¡Cómo podremos conseguir al- 
guna vez un ser humano nuevo sin culpa ni ansiedad si 
cada niño, para convertirse en humano, necesariamente 
ha de limitar su propio ego? No puede haber un 
nacimiento en una «segunda inocencia»” porque obten- 
dríamos una repetición de la misma dinámica que 
Brown desaprueba, dinámica que descarta la posibilidad 
de los terrores de la inocencia. Estas son las dinámicas 
necesarias de la humanización, del desarrollo del ego. 
Brown se mete de lleno en las causas primeras aristotéli- 
cas y afirma conocer para qué «fue diseñado el ego hu- 
mano en un principio, un cuerpo—ego...». Ahora bien, 
Brown no es el primero en reivindicar que la evolución 
del animal humano es una especie de accidente; tiene 
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prominentes predecesores, como Trigant Burrow y L. L. 
Whyte, y ahora él también se ha de incluir entre ellos 
por las cosas absurdas, así como por las buenas, que han 
escrito. ¿Cómo podemos decir que la evolución ha 
cometido un error con el ser humano, que el desarrollo 
del prosencéfalo, el poder de simbolizar, de retrasar la 
experiencia, de vincular el tiempo, no estaba “prevista” 
en la naturaleza y que, por tanto, representa una au- 
toderrota encarnada en un animal improbable? El ego, 
por el contrario, representa la inmensa amplitud de la 
experiencia y control potencial, un paso hacia la ver- 
dadera subdivinidad en la naturaleza. La vida en el 
cuerpo no es «todo lo que tenemos»” si tenemos un ego. 
El ego representa, según podemos opinar, un impulso 
natural de la propia fuerza vital hacia una expansión de 
la experiencia, hacia más vida. Si el impulso hacia más 
vida es un craso error evolutivo, entonces estamos cues- 
tionando toda la creación y la estamos reduciendo al es- 
trecho molde de nuestras propias preferencias respecto 
a lo que debería ser “más—vida”. Indudablemente, 
cuando la evolución dio un yo al ser humano, un mundo 
interior simbólico de experiencia, lo dividió en dos, le 
puso una carga añadida. Pero esta carga parece ser el 
precio que los organismos tenían que pagar para con- 
seguir más vida, para el desarrollo de la fuerza vital en el 
mayor alcance de la experiencia y de la autoconciencia. 
Brown dice que la «reunificación del ego y del cuerpo no 
es una disolución, sino un refortalecimiento del ego hu- 


3 
mano». Pero esta frase de paso suena a falsa porque en 
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realidad son palabras vacías que evitan enfrentarse a 
todo lo que sabemos sobre el ego. Hablar de un «nuevo 
ser humano» cuyo ego se fusiona completamente con su 
cuerpo es hablar de una creatura subhumana, no de una 
superhumana. 


El ego, para llegar a desarrollarse, ha de negar, ha de 
ceñirse al tiempo, ha de detener al cuerpo. En otras pal- 
abras, el tipo de nuevo ser humano que quiere el propio 
Brown debería tener un ego para experimentar su 
cuerpo, lo que significa que el ego se ha de desvincular 
del cuerpo y oponerse a este. Esta es otra forma de decir 
que el niño ha de quedar bloqueado en su experiencia a 
fin de poder registrarla. Si no “detenemos” al niño, este 
no desarrollará demasiada conciencia de sí mismo, se 
convertirá en un autómata, en un reflejo de la superficie 
de su mundo jugando sobre su propia superficie. Ten- 
emos una extensa documentación clínica para este tipo 
de carácter al que denominamos psicópata; 
fenomenológicamente conocemos esto a través del libro 
Experiencia y naturaleza de Dewey.” Toda la tesis de Brown 
se descalabra debido a un doble fallo: no sólo por su fra- 
caso en comprender la verdadera psicodinámica de la 
culpa, sino también por darle la espalda a cómo el niño 
registra la experiencia en su cuerpo: la necesidad de de- 
sarrollar una forma dualista para poder ser un rico de- 
positario de vida.” 


Para un pensador tan liberal y perspicaz como Brown, 
estos fallos son bastante raros, y nos damos cuenta de 
ellos con cierto reparo, sin querer hallar estos patentes 
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lapsus en quien podemos considerar un pensador de di- 
mensiones heroicas. No me siento tan mal cuando des- 
cubro estos lapsus en Marcuse, que reinterpreta a Freud 
de un modo mucho menos atrevido, pero que también 
presenta un nuevo tipo similar de ser humano desin- 
hibido. Por una parte, Marcuse exige una revolución de 
antirrepresión porque sabe que no basta con cambiar la 
estructura de la sociedad para crear un nuevo mundo; la 
psicología del ser humano también ha de cambiar. Pero, 
por otra parte, admite que la antirrepresión es imposi- 
ble, porque supone la muerte: «El brutal hecho de la 
muerte niega de una vez por todas la realidad de una ex- 
istencia no represiva». Las últimas páginas de este libro 
son una aceptación realista y lamentable de que el ego se 
ha de expandir más allá de los placeres del cuerpo para 
que los seres humanos puedan ser seres humanos. Pero 
el revolucionario socialista entregado que ansia un 
nuevo mundo y una nueva persona más que ninguna 
otra cosa, no puede aceptar la realidad que está viendo. 
Todavía cree en la posibilidad de algún tipo de “lib- 
eración final” que suena también a pensamiento 
pasajero y superficial, que es lo que en realidad es. Mar- 
cuse incluso le da la espalda por completo a la experien- 
cia de la vida y se deja llevar por sus abstracciones: «Los 
seres humanos pueden morir sin ansiedad si saben que 
lo que aman está protegido de la miseria y el olvido [por 
la nueva sociedad utópica]».” Como si las personas 
pudieran llegar a saberlo alguna vez, como si ustedes y 
yo pudiéramos estar seguros en cualquier instante de 
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que nuestros hijos no serán aniquilados por un absurdo 
accidente, o de que todo el planeta no estallará en mil 
pedazos al colisionar con un meteorito gigante. 


¿Por qué los pensadores brillantes se vuelven tan des- 
cuidados y echan a perder de este modo sus cuidadosos 
argumentos? Probablemente porque ven que su tarea es 
seria y de dimensiones gigantescas: la crítica de toda una 
forma de vida; y se ven a ellos mismos en un papel 
profético igualmente gigantesco: el de indicar otra, de 
una vez por todas, del modo menos comprometedor 
posible. Esta es la razón por la que su popularidad es tan 
grande: son profetas y simplificadores. Marcuse, al igual 
que Brown, quiere un indicador seguro de alienación, un 
centro en la naturaleza, y lo encuentra en la ideología y 
el temor a la muerte. Al ser un verdadero revolucionario, 
quiere cambiar esto en vida, quiere ver el nacimiento de 
un nuevo mundo. Está tan entregado a esta empresa que 
no se permite detenerse a mitad de camino y seguir 
según las implicaciones de sus propias reservas sobre la 
antirrepresión, sus propias admisiones respecto al he- 
cho inevitable de la muerte; el te mor a la muerte es sin 
duda más profundo que la ideología. Admitir esto haría 
que toda su tesis fuera ambigua, y ¿qué revolucionario 
querría eso? Tendría que proponer un programa que no 
fuera totalmente revolucionario, que permitiera la 
represión, que se cuestionara en qué se van a convertir 
los seres humanos, que vea cómo inevitablemente estos 
van en contra de sus propios intereses, cómo han de ne- 
gar la vida y el placer, seguir sistemas de heroísmo irra- 
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cionales —q u e existe un demonismo en los asuntos hu- 
manos que ni siquiera la más grande y demoledora rev- 
olución puede deshacer—. Con un reconocimiento se- 
mejante, Marcuse sería una anomalía —un “revolu- 
cionario trágico — y echaría a perder su papel como 
profeta sincero. ; Quién puede esperar que haga eso? 


No vale la pena dar vueltas en torno a las falacias de 
los revolucionarios de la antirrepresión; podríamos 
seguir y seguir, pero siempre volveríamos al mismo 
tema básico: la imposibilidad de vivir sin represión. 
Nadie ha defendido esta imposibilidad con mayor au- 
toridad y estilo que Philip Rieff en su reciente trabajo, y 
en lo que a mí concierne podríamos zanjar el asunto." Le 
da un giro de ciento ochenta grados a todo el 
movimiento diciendo: la represión no es una falsifi- 
cación del mundo, es la “verdad” —la única verdad que 
el ser humano puede conocer, puesto que no puede ex- 
perimentarlo todo—, Rieff nos está devolviendo al 
freudianismo básico, a una aceptación estoica de los 
límites de la vida, de sus cargas y de nosotros mismos. 
En una frase especialmente bonita, lo describe como 
sigue: 


Las cruces más pesadas son las internas, y 
las personas hacen que así sea, descansando 
sobre ese esqueleto, pueden llevar la carga de 
su carne. Bajo el signo de esta cruz interna, se 
logra cierta distancia interior del deseo infantil 


de serlo y tenerlo todo.” 
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La visión de Rieff es la clásica: que para gozar de una 
existencia verdaderamente humana han de existir unos 
límites, y que lo que llamamos cultura o superego es 
quien los pone. La cultura es un compromiso con la vida 
que hace que la vida humana sea posible. Cita la revolu- 
cionaria frase de Marx: «No soy nada y debería serlo 
todo». Para Rieff, esta es la forma de hablar inconsciente 
infantil y pura. Aunque yo prefiera, al igual que Rank, 
llamarla la conciencia neurótica —el “todo o nada” de la 
persona que no puede “parcializar” su mundo—. Uno 
sale con una ilimitada megalomanía, trascendiendo to- 
dos los límites, o se queda estancado en un estado larval 
como un auténtico pecador indigno. No existe ningún 
equilibrio estable del ego para limitar la dosis de reali- 
dad que podemos admitir, o para crear los resultados de 
nuestros propios poderes. 


Si en la vida hay una limitación trágica, también ex- 
iste la posibilidad. Lo que llamamos madurez es la habil- 
idad de ver ambas cosas con un cierto grado de equilib- 
rio donde podamos encajar de una manera creativa. 
Como dijo Rieff: «El carácter es la forma restrictiva de la 
posibilidad». De nuevo, todo se reduce al hecho de que 
los profetas de la antirrepresión sencillamente no han 
comprendido la naturaleza humana; conciben una 
utopía con una libertad perfecta de la restricción interna 
y de la autoridad externa. Esta idea se opone al di- 
namismo fundamental de la falta de libertad que hemos 
descubierto en cada individuo: la universalidad de la 
transferencia. Este hecho no le pasa por alto a Rieff, que 
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se da cuenta de que las personas necesitan la transferen- 
cia porque les gusta ver su moralidad encamada, necesi- 
tan algún tipo de punto de apoyo en el interminable 
flujo de la naturaleza: 


Las abstracciones nunca servirán. Los tér- 
minos de Dios se han de ejemplificar [...]. Los 
seres humanos anhelan que sus principios se 
encamen en personajes que puedan represen- 
tar, mediadores selectivos reales entre ellos 
mismos y el politeísmo de la experiencia." 


Este fracaso de conducir la psicodinámica hasta sus 
límites es la barrera que ninguno de los utópicos puede 
saltar; al final acaba viciando sus mejores argumentos. 
También recuerdo el escrito extraordinariamente eficaz 
de Alan Harrington sobre el miedo a la muerte como 
causa principal de la conducta humana. Al igual que 
Brown, expone una tesis totalmente fantasiosa y auto- 
engañosa sobre las ideas más perspicaces y perjudi- 
ciales. ¿Es el miedo a la muerte el enemigo? Entonces, la 
cura es evidente: abolir la muerte. ¿Es esto una fantasía? 
No, responde él, la ciencia está trabajando en ello; indis- 
cutiblemente, puede que no sea capaz de acabar con ella 
por completo, pero podemos prolongar mucho la vida — 
¡quién sabe cuánto al final! —. Podemos concebir una 
utopía donde las personas gocen de una vida tan larga 
que el temor a la muerte desaparezca, y con ello la 
malévola agresividad que ha acechado al ser humano de 
manera tan destructiva y humillante a lo largo de toda 
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su historia y que ahora promete conducirle a una au- 
toderrota total. Los seres humanos podrán, pues, vivir 
en un “eterno ahora” de puro placer y paz, convertirse en 
las verdaderas creaturas divinas que tienen el potencial 
de ser.” 


De nuevo, los modernos utópicos prosiguen con el 
sueño unilateral de la Ilustración. Condorcet tuvo una 
visión idéntica en 1794. 


[...] llegará un día en que la muerte no sea 
más que el efecto de accidentes extraordinarios 
o del lento y gradual deterioro de los poderes 
vitales: y la duración del intervalo entre el 
nacimiento del ser humano y su deterioro no 
tenga un límite asignable." 


Pero Choron nos alerta sobre esta visión yendo justo 
al blanco y destruyéndola: «la postergación de la muerte 
no es una solución al problema del miedo a esta [...] 
seguirá prevaleciendo el miedo a morir prematura- 
mente».” El virus más pequeño o el accidente más es- 
túpido privaría al ser humano no de 90 años sino de 
900, y entonces resultaría 10 veces más absurdo. El fallo 
de Condorcet de comprender la psicodinámica fue per- 
donable, pero no el de Harrington hoy en día. Si algo es 
diez veces más absurdo, es diez veces más temible. En 
otras palabras, la muerte estaría “hiperfetichizada” 
como fuente de peligro, y los seres humanos con la 
utopía de la longevidad serían todavía menos expan- 
sivos y pacíficos que hoy. 
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Veo esta utopía de una manera que se asemeja a las 
creencias de muchas sociedades primitivas. Estas ne- 
garon que la muerte fuera el final de la experiencia y 
creyeron que era el ritual último para acceder a otra 
forma de vida superior. Esto también significaba que los 
espíritus invisibles de los muertos tenían poder sobre 
los vivos, y si alguien moría prematuramente, se pens- 
aba que era a causa de espíritus malévolos o de haber 
roto un tabú. La muerte prematura no llegaba como un 
accidente impersonal. Este razonamiento suponía que la 
persona primitiva daba prioridad a las formas de evitar 
la mala voluntad y la mala acción, que es la razón por la 
que parece haber circunscrito sus actividades, a menudo 
en formas compulsivas y fóbicas.” La tradición ha 
puesto una pesada carga sobre los seres humanos. La 
persona utópica vive en el mismo “eterno presente” de 
los primitivos, pero, sin duda, también con la compul- 
sión y fobia real. A menos que estemos hablando de la 
verdadera inmortalidad, estaremos refiriéndonos a la 
mera intensificación de las defensas del carácter y a las 
supersticiones del ser humano. Curiosamente, el propio 
Harrington parece sentir esto, cuando especula sobre el 
tipo de dioses que adorarían los utópicos: 


[...] los niños de la eternidad pueden ado- 
rar variaciones de la Suerte o de Eso que no 
puede ser controlado [...]. La Suerte será [...] la 
única cosa que pueda matarles, y por esta 
razón puede que se arrodillen ante ella [...]. [El- 
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los] pueden realizar ceremonias ante el futuro 
equivalente de una gigantesca máquina tra- 


6 
gaperras o ruleta.” 


¡Algunas creaturas parecidas a dioses! La falacia en 
todo este utopismo estéril es que el temor a la muerte no 
es el único motivo de la vida; la trascendencia heroica, la 
victoria sobre el mal de la humanidad en general para 
las generaciones futuras, la consagración de nuestra ex- 
istencia a fines superiores, estos motivos son igualmente 
vitales y son lo que confieren al animal humano su no- 
bleza incluso ante sus temores animales. El hedonismo 
no es heroísmo para la mayoría de las personas. Los 
paganos en el mundo antiguo no se dieron cuenta de eso 
y salieron perdiendo con el “odioso” credo judeocris- 
tiano. En la actualidad, tampoco nos damos cuenta de 
ello y vendemos nuestras almas al capitalismo de con- 
sumo o al comunismo de consumo, o bien substituimos 
nuestras almas con la psicología, como dijo Rank. La 
psicoterapia es hoy en día algo que está tan en boga 
porque las personas quieren saber por qué son infelices 
con el hedonismo y buscan las faltas en su interior. La 
antirrepresión se ha convertido en la única religión de- 
spués de Freud, como tan bien expuso Philip Rieff en su 
libro; es evidente que no se dio cuenta de que este argu- 
mento era una actualización y expansión de lo mismo 
que Rank había defendido respecto al papel histórico de 
la psicología." 


Los límites de la psicoterapia 
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Puesto que ya hemos hablado de este problema en el 
capítulo 4, donde abordamos por vez primera el dilema 
de la vida, vamos a refrescar la memoria en esta con- 
clusión. Hemos visto que, en realidad, no había forma de 
superar el verdadero dilema de la existencia, el del animal 
mortal que al mismo tiempo es consciente de su mortal- 
idad. Una persona se pasa años intentando conseguir 
prestigio, desarrollando su talento, sus dones únicos, 
perfeccionando sus discriminaciones respecto al 
mundo, ampliando y agudizando antojos, aprendiendo a 
soportar las decepciones de la vida, madurando, cur- 
tiéndose, para ser por fin una creatura única en la natu- 
raleza, que destaca por su dignidad y nobleza y que tra- 
sciende la condición animal; que ya no se deja arrastrar, 
que ya no es un reflejo, ni ha salido de un molde. La ver- 
dadera tragedia, como escribió André Malraux en La 
condición humana, es que cuesta sesenta años de in- 
creíbles esfuerzos y sufrimientos crear a un individuo 
así, y entonces sólo sirve ya para morir. Esta dolorosa 
paradoja no se le pasa por alto a la persona, a ella menos 
que a nadie. Se siente angustiosamente única y, sin em- 
bargo, sabe que nada importa en lo que a los fines últi- 
mos se refiere. Ha de avanzar como el saltamontes, 
aunque eso lleve más tiempo. 


Hemos dicho que la cuestión era que, incluso con el 
desarrollo y liberación personal más elevado, la persona 
se enfrenta a la verdadera desesperación de la condición 
humana. De hecho, gracias a ese desarrollo sus ojos se 
abren a la realidad de las cosas; no puede regresar a las 
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comodidades de una vida segura y protegida. La persona 
se encuentra atascada en toda la problemática de sí 
misma y, a pesar de todo, no puede confiar en ella para 
encontrarle un sentido. Para una persona así, como dijo 
Camus: «el peso de los días es terrible». ¿Qué significa 
entonces cuando en el capítulo 4 mencionamos frases 
que sonaban bien como «conocimiento del ser», «per- 
sona plenamente centrada», «humanismo pleno», «la 
dicha de las experiencias cumbre» u otras, a menos que 
califiquemos seriamente estas ideas con la carga y el 
temor que también conllevan? Por último, con estas 
cuestiones hemos visto que podemos poner en duda las 
pretensiones de toda la empresa terapéutica. ¿Qué dicha 
y alivio pueden proporcionar a las personas totalmente 
despiertas? Una vez aceptas la situación verdadera- 
mente desesperada en la que se encuentra el ser hu- 
mano, te das cuenta no sólo de que la neurosis es nor- 
mal, sino que incluso el fracaso psicótico representa 
meramente un pequeño empujón adicional en la rutina 
de tropezar en la senda de la vida. Si la represión hace 
que una vida insostenible se pueda vivir, para algunas 
personas el autoconocimiento puede destruirla por 
completo. Rank daba mucha importancia a este prob- 
lema y habló sobre él con profundidad. Me gustaría 
citarle aquí de forma extensa con una reflexión psi- 
coanalítica inusualmente madura y sobria que resume lo 
mejor de la imagen estoica del mundo que tenía Freud: 
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Una mujer viene a visitarse; ¿qué le pasa? 
Padece algunos síntomas intestinales, do- 
lorosos ataques debidos a algún tipo de 
trastorno intestinal. Lleva ocho años enferma y 
ha probado todos los tratamientos físicos [...]. 
Ha llegado a la conclusión de que debe tratarse 
de algún conflicto emocional. No esta casada, 
tiene treinta y cinco años. Me da la impresión 
(y ella misma lo admite) de que está bastante 
bien adaptada. Vive con una hermana casada; 
se llevan bastante bien. Disfruta de la vida y va 
al campo en verano. Tiene algunos problemas 
de estómago; por qué no dejarlos estar, le digo, 
porque si podemos erradicar esos ataques que 
aparecen cada dos semanas aproximadamente, 
no sabemos qué problema puede ocultarse tras 
ellos. Probablemente, este mecanismo de de- 
fensa sea su forma de regularse; probable- 
mente, este sea el precio que ha de pagar. 
Nunca se casó, nunca amó y nunca desempeñó 
su papel. No podemos tenerlo todo, probable- 
mente tenga que pagar ese precio. Al fin y al 
cabo, ¿qué pasa si de vez en cuando padece es- 
tos ataques de indigestión? A mí también me 
pasa algunas veces, a usted probablemente 
también y no por causas físicas, como bien 
sabe. Tenemos dolores de cabeza. En otras pal- 
abras, no es una cuestión de si somos capaces 
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de curar a un paciente, de si podemos o no, sino 


. 28 
de si debemos hacerlo. 


Ninguna vida orgánica puede autoexpandirse sin más 
en todas direcciones; todos debemos recluirnos en 
nosotros mismos en algún área, pagar algún precio 
severo por nuestros miedos y limitaciones naturales. 
Sería correcto decir, al igual que Adler, que la enfer- 
medad mental se debe a «problemas en el vivir», pero 
hemos de recordar que la propia vida es un problema in- 
superable. 


Esto no quiere decir que la psicoterapia no pueda ofre- 
cer grandes regalos a las personas torturadas y abru- 
madas e incluso una dignidad añadida a cualquiera que 
valore el conocimiento de sí mismo y lo sepa utilizar. La 
psicoterapia puede hacer que las personas se reafirmen, 
que rompan los ídolos que restringen su autoestima, que 
se liberen de la carga de la culpa neurótica; la culpa extra 
apilada sobre la culpa existencial natural. Puede disipar 
la desesperación neurótica, la desesperación que pro- 
cede de centrarse en exceso en la propia seguridad y sat- 
isfacción. Cuando una persona se vuelve menos frag- 
mentada, menos bloqueada y encerrada, experimenta 
verdadera dicha: el gozo de descubrir más de sí misma, 
de liberarse de la coraza y de los reflejos que la atan, de 
arrojar las cadenas de la dependencia indiscriminada y 
autoengañosa, de controlar sus propias energías, de des- 
cubrir aspectos del mundo, de la experiencia intensa en 
el momento presente que ahora está más libre de per- 
cepciones prefijadas, de nuevas posibilidades de elec- 
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ción y de acción, y así sucesivamente. Sí, la psicoterapia 
puede hacer todas estas cosas, pero hay muchas otras 
que no puede hacer, y no se ha dicho lo bastante. A 
menudo, la psicoterapia parece prometer la Luna: una 
dicha más constante, un deleite, una celebración de la 
vida, el a mor perfecto y la libertad perfecta. Parece 
prometer que es fácil conseguir estas cosas, una vez se 
ha logrado el autoconocimiento, que son cosas que de- 
berían y pueden caracterizar toda nuestra conciencia de 
vigilia. Como dijo una paciente que acababa de finalizar 
un curso sobre la terapia del «grito primordial»: «Me 
siento estupendamente y de maravilla, pero esto no es 
más que el principio, espere a verme dentro de cinco 
años, ¡será tremendo!». Sólo cabe esperar que no sea de- 
masiado desgraciada. No todo el mundo es tan sincero 
como Freud cuando dijo que curaba las miserias del 
neurótico sólo para descubrirle la miseria normal de la 
vida. Sólo los ángeles conocen la dicha incondicionada o 
son capaces de soportarla. Sin embargo, vemos los libros 
de los sanadores mentales con sus llamativos títulos: 
¡Dicha!, Despertar y cosas por el estilo; los vemos en per- 
sona en las salas de conferencias o en grupos, emanando 
su peculiar marca de firme bienestar interior, de modo 
que transmita su inconfundible mensaje: si nos dejas, 
podemos hacer esto por ti. Nunca les he oído hablar de 
los peligros de la liberación total que dicen ofrecer; es 
decir, llevar un cartelito al lado del que anuncia la dicha, 
con una inscripción que dijera «Peligro: auténtica prob- 
abilidad de despertar al terror y al pavor, del que no hay 
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regreso». Sería más honesto y también les liberaría de 
parte de su culpa por los suicidios que a veces se pro- 
ducen en las terapias. 


Pero también sería muy difícil tomar toda la receta 
para el paraíso en la Tierra y hacerla ambigua; no se 
puede ser un buen profeta con un mensaje que medio se 
contradice, especialmente si necesita clientes que 
paguen o devotos admiradores. Los psicoterapeutas 
quedan atrapados en una cultura contemporánea y es- 
tán obligados a formar parte de ella. El comercialismo 
industrial prometió al occidental el paraíso en la Tierra, 
descrito con gran detalle en el mito de Hollywood, que 
substituyó al paraíso en el Cielo del mito cristiano. Y 
ahora la psicología ha de remplazados a ambos con el 
mito del paraíso a través del autoconocimiento. Esta es 
la promesa de la psicología que la mayoría de los psi- 
coterapeutas están obligados a vivir y a encarnar. Pero 
fue Rank quien vio la falsedad de esta reivindicación. 
«La psicología como autoconocimiento es autodecep- 
ción», dijo, porque no ofrece a la persona lo que esta 
quiere, que es la inmortalidad. Nada podría ser más sen- 
cillo. Cuando el paciente sale de su cascarón de protec- 
ción, abandona la ideología reflexiva de la inmortalidad 
con la cual ha vivido, tanto en su forma personal — 
parental (viviendo bajo los poderes protectores de los 
padres o tutores) como en su forma cultural causa—sui 
(viviendo según las opiniones de los demás y en el sim- 
bólico papel —representación de la sociedad). ¿Qué 
nueva ideología sobre la inmortalidad puede aportar el 
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autoconocimiento de la psicoterapia para substituir 
esto? Evidentemente, ninguna procedente de la psi- 
cología, a menos, como dijo Rank, que esta se convierta 
en el nuevo sistema de creencia. 


Creo que sólo hay tres formas en las que la psicología 
se puede convertir en un adecuado sistema de creencia. 
Uno de ellas es ser un genio creativo como psicólogo y 
utilizar la psicología a modo de vehículo de la inmortali- 
dad para uno mismo, como Freud y otros psicoanalistas 
han hecho. Otra, es utilizar el lenguaje y los conceptos 
de la psicoterapia en gran parte de nuestro estado de 
vigilia, de modo que se convierta en un sistema de 
creencia vivido. Esto solemos verlo, puesto que los pa- 
cientes analizan sus motivos en todas las situaciones en 
las que se sienten ansiosos: «esto ha de ser la envidia del 
pene, esto ha de ser una atracción incestuosa, el miedo a 
la castración, rivalidad edípica, perversidad polimór- 
fica», etcétera. Conocí a una persona joven que se estaba 
volviendo loca y perversa intentando vivir el vocabu- 
lario motivacional de la nueva religión freudiana. Pero 
de algún modo, esta actitud es forzada puesto que la re- 
ligión es una experiencia y no un mero conjunto de con- 
ceptos intelectuales sobre los que meditar; se ha de vivir. 
Como agudamente señaló el psicólogo Paul Bakan, esta 
es una de las razones por las que la psicoterapia se ha 
apartado del modelo freudiano intelectual y se ha 
acogido al nuevo modelo experiencial.” Si la psicología 
ha de ser la religión moderna, entonces habrá de reflejar 
la experiencia vivida, ha de apartarse de la mera charla y 
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del análisis intelectual para llegar al verdadero grito en 
el que se expresen los «traumas del nacimiento» y de la 
infancia, la representación de los sueños y de la hostili- 
dad, y así sucesivamente. Lo que se consigue con esto es 
convertir la hora de psicoterapia en una experiencia rit- 
ual: una iniciación, una excursión sagrada hacia un 
reino sagrado y tabú. El paciente se empapa de otra di- 
mensión de la vida, una que antes no conocía y que ni 
tan siquiera sospechaba, en verdad una «religión de 
misterio» separada del mundo secular cotidiano; adopta 
conductas muy esotéricas y que permiten la expresión 
de aspectos de su personalidad que jamás pensó que ex- 
presaría, o que ni tan siquiera imaginó que poseía. Al 
igual que en cualquier religión, el adepto «jura por» ella 
porque la ha vivido; la terapia es «cierta» porque es una 
experiencia vivida explicada mediante conceptos que 
parecen perfecta mente aptos para esta, que dan forma a 
lo que en realidad está experimentando. 


La tercera y última forma es una mera extensión y 
sofisticación de esto. Es tomar la psicología y sumirla 
con asociaciones religiosas y metafísicas, de modo que 
en verdad se convierta en un sistema de creencia reli- 
gioso con cierta amplitud y profundidad. Al mismo 
tiempo, el propio psicoterapeuta emana el estable y 
tranquilo poder de la transferencia y se convierte en la 
figura —guru de la religión. No es de extrañar que 
veamos semejante proliferación de gurus psicológicos en 
nuestros tiempos. Es el perfecto desarrollo lógico de la 
fetichización de la psicología como sistema de creencia. 
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Amplía ese sistema a su dimensión necesaria, que es la 
inmortalidad y el poder ensalzador de vida que la acom- 
paña. Este poder se manifiesta de dos formas: con los 
conceptos de la religión y concretamente con la persona 
del guru—terapeuta. No es una coincidencia que una de 
las formas más populares de terapia hoy en día —la lla- 
mada terapia Gestalt— pase por alto en su mayor parte 
el problema de la transferencia, como si uno pudiera es- 
quivarlo dándole la espalda.” De hecho, lo que está suce- 
diendo es que el aura de la infalibilidad del guru per- 
manece intacta y proporciona un abrigo automático 
para el profundo anhelo de protección y confianza que 
manifiesta el paciente. Tampoco es casualidad que los 
terapeutas que practican estas guru—terapias se presen- 
ten con barbas y peinados a modo de halo, para 
aparentar el papel que representar. 


No estoy insinuando en absoluto que esto sea una 
farsa, sino simplemente que las personas tienden a 
quedarse atrapadas en la idoneidad de las panoplias que 
utilizan y necesitan. Si vemos la religión terapéutica 
como una necesidad cultural, entonces el idealismo más 
elevado será intentar cumplir esa necesidad en cuerpo y 
alma. Por otra parte, aun con las mejores intenciones, la 
transferencia es, queramos o no, un proceso de adoctri- 
namiento. Muchos psicoanalistas, como ya sabemos, in- 
tentan muy conscientemente analizar la transferencia; 
otros tratan de restarle importancia. A pesar de todos 
los esfuerzos, el paciente suele convertirse de alguna 
manera en un esclavo admirador de la persona y de las 
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técnicas para su liberación, por insignificante que esta 
sea. Ya sabemos que una de las razones por las que la in- 
fluencia de Freud sobre las ideas fue tan fuerte que mu- 
chos de los principales pensadores de nuestro tiempo se 
sometieron al análisis freudiano y salieron con una im- 
plicación personal y emocional respecto a la visión del 
mundo que tenía Freud. 


La cuestión respecto a la transferencia es que se ar- 
raiga de forma muy sutil, mientras parece que la per- 
sona está con los pies bien asentados en el suelo. Una 
persona puede ser adoctrinada en una visión del mundo 
que llega a creer sin sospechar que puede que la haya 
aceptado debido a su relación con su terapeuta o maestro. 
Vemos esto en una forma muy sutil en aquellas terapias 
que intentan conseguir que el ser humano vuelva a en- 
trar en contacto con su propio “yo auténtico”, es decir, 
con los poderes prístinos que están encerrados en su in- 
terior. Se impone a la persona que conecte con estos 
poderes, con este interior de la naturaleza, que pro- 
fundice en la subjetividad de su organismo. La idea es 
que a medida que uno se va deshaciendo de la fachada 
social, de las defensas del carácter, de las ansiedades in- 
conscientes, entonces llega a su “verdadero yo”, la fuente 
de la vitalidad y creatividad que reside más allá del es- 
cudo neurótico del carácter. Para que la psicología se 
convierta en un sistema de creencia completo, todo lo 
que ha de hacer el terapeuta es tomar las palabras de las 
profundidades internas de la personalidad de las reli- 
giones místicas tradicionales: se puede llamar de varias 
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formas «el gran vacío», la «alcoba interior» del taoísmo, 
el «reino de la esencia», el origen de las cosas, el «Ello», 
lo «Inconsciente Creativo» o de cualquier otro modo. 


Todo esto parece la mar de lógico, factual y auténtico 
para la naturaleza: el ser humano se quita la coraza y de- 
spliega su propio yo interior, las energías primarias del 
reino de su existencia donde él se afianza. La persona no 
es, al fin y al cabo, su propia creadora; en todo momento 
depende del funcionamiento de su psicoquímica y, por 
debajo de eso, de su estructura atómica y subatómica. 
Estas estructuras contienen los inmensos poderes de la 
naturaleza, y, por eso, resulta lógico decir que constan- 
temente estamos siendo «creados y mantenidos» gracias 
al «invisible vacío». ¿Cómo puede uno ser engañado por 
la terapia si te devuelven a estas realidades primarias? 
En técnicas como el Zen es evidente que la iniciación al 
mundo del «Ello» se realiza mediante un proceso de 
ruptura y reintegración. Este proceso se parece bastante 
a la terapia occidental donde se arranca la máscara de la 
sociedad y se relaja la agresividad. En el Zen, sin em- 
bargo, son los poderes primarios los que se supone que 
ahora han de ocupar su lugar, actuar a través de la per- 
sona a medida que esta se abre a ellos, que se convierte 
en su herramienta y en su vehículo. En la arquería Zen, 
por ejemplo, el arquero ya no es el que lanza la flecha 
para dar en el blanco, sino que es el «Ello» que dispara; 
el interior de la naturaleza hace erupción en el mundo a 
través del perfecto desapego del discípulo y libera la 
cuerda. En primer lugar, el discípulo ha de atravesar un 
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largo proceso de sintonización con su interior, que se 
produce mediante una larga supeditación al maestro, de 
quien es discípulo durante toda su vida, un converso a su 
visión del mundo. Si el discípulo es afortunado, puede 
que hasta consiga uno de los arcos del maestro, que 
encierra sus poderes espirituales personales; la transfer- 
encia se sella en un regalo concreto. En el discipulado 
hinduista, la persona se retira con un maestro sin el 
cual, generalmente, se encuentra perdido y no puede 
funcionar; necesita al maestro periódicamente, su foto, 
sus mensajes a través de la correspondencia o al menos 
la técnica exacta que utilizó el maestro: la postura sobre 
la cabeza, la respiración, etcétera. Esto se convierte en el 
medio mágico y fetichizado para recobrar el poder de la 
figura de la transferencia, de modo que, cuando lo pone 
en práctica, todo va bien. El discípulo ya puede valerse 
por sí mismo, ser «él mismo». 


La fusión de la psicología y de la religión no sólo es 
lógica, sino necesaria para que la religión funcione. No 
hay modo de permanecer en el propio centro sin apoyo 
exterior, sólo que ahora este apoyo se hace creer que 
procede de dentro. La persona está condicionada a fun- 
cionar bajo su propio control, desde su propio centro, 
desde los poderes espirituales que brotan de su interior. 
En realidad, el apoyo procede de la certificación de la 
transferencia del guru de que lo que el discípulo está ha- 
ciendo es verdadero y bueno. Incluso las terapias corpo- 
rales de recondicionamiento, como la del una vez céle- 
bre F.M. Alexander, hoy en día salpican libremente su 
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terapia con ideas del Zen y citan su afinidad con per- 
sonas como Gurdjieff. No parece que exista una manera 
de hacer que el cuerpo se reintegre sin darle algún tipo 
de poder sustentador mágico; al menos, no existe una 
forma mejor de ganar adeptos entregados a una religión 
que haciendo que esta sea verdaderamente religiosa.” 


No es de extrañar que cuando las terapias reducen al 
ser humano a su desnuda soledad, a la verdadera natu- 
raleza de la experiencia y del problema de la vida, en- 
tran en una especie de metafísica del poder y de la justi- 
ficación del más allá. ¿Cómo se puede quedar allí una 
persona temblando y sola? Ofrécele la posibilidad del 
contacto místico con el vacío de la creación, el poder del 
«Ello», su afinidad con Dios, o al menos el apoyo de un 
guru que avalará estas cosas en su propia persona impo- 
nente y de aspecto armonioso. El ser humano ha de bus- 
car el apoyo en un sueño, en una metafísica de esper- 
anza que le sostenga y haga que su vida valga la pena. 
Hablar de la esperanza es enfocar correctamente el 
problema. Nos ayuda a comprender por qué incluso los 
grandes pensadores que llegaron al fondo de los proble- 
mas humanos no podían estar satisfechos con la visión 
de la naturaleza trágica del sino del ser humano que 
ofrece este conocimiento. En la actualidad, conocemos 
bien de qué modo Wilhelm Reich prosiguió con la Ilus- 
tración en dirección a una fusión de Freud con el criti- 
cismo social marxista, para llegar por fin al orgón, la en- 
ergía cósmica primigenia. O cómo Jung escribió una 
apología para el texto de la antigua magia china, el I 
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Ching. En esto, como mordazmente ha argüido Rieff, es- 
tos hombres son de una talla inferior que su maestro el 


gran Freud estoico.” 
Los límites de la naturaleza humana 


En nuestra anterior discusión sobre lo que es posible 
para el ser humano, dijimos que una persona está atra- 
pada en su carácter, que no puede evolucionar más allá 
de él o sin él. Si existe un límite en cuanto a lo que puede 
ser la persona, también hemos de llegar a la conclusión 
de que existe un límite incluso para lo que la terapia reli- 
glosa pueda hacer por ella. Pero los psicoterapeutas reli- 
glosos afirman justo lo contrario: que la fuerza vital 
puede brotar de forma milagrosa de la naturaleza, puede 
trascender el cuerpo que utiliza como vehículo y puede 
romper las ataduras del carácter humano. Dicen que el 
ser humano como es ahora puede ser un mero vehículo 
para la aparición de algo totalmente nuevo, un vehículo 
que puede ser trascendido por una nueva forma de vida 
humana. Muchas de las figuras destacadas del pen- 
samiento moderno se encuentran dentro de esta mística, 
de cierta escatología de la inmanencia en la que las en- 
trañas de la naturaleza brotarán dando vida a un nuevo 
ser. Jung escribió dicho argumento en su Respuesta a Job; 
la respuesta a las lamentaciones de Job fue que la condi- 
ción humana no siempre sería la misma porque nacería 
un nuevo ser humano del útero de la creación. Eric 
Fromm se lamentaba3” una vez de que es una maravilla 
que no haya más gente loca, dado que la vida es una 
carga tan terrible, y luego escribió un libro titulado: Y 
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seréis como dioses. Dioses rayando la locura, hemos de 
suponer. 


Afortunadamente, no es necesario que nos aden- 
tremos en los aspectos metafísicos de este problema. 
Ahora es el centro de una revisión apasionada y al 
mismo tiempo fríamente intelectual por parte de algu- 
nas de nuestras mejores mentes críticas: no sólo de Rieff, 
sino también de Lionel Trilling y de John Passmore en 
una importante obra histórico—crítica.? Todo ello se 
puede sintetizar en los términos más sencillos y perspi- 
caces: ¿cómo puede un animal controlado por el ego 
cambiar su estructura?; ¿cómo puede una creatura con- 
sciente de sí misma cambiar el dilema de su existencia? 
Sencillamente, no hay modo de trascender los límites de 
la condición humana, o de cambiar las condiciones es- 
tructurales psicológicas que hacen posible la hu- 
manidad. ¿Qué puede significar para algo nuevo surgir 
de semejante animal y triunfar sobre su naturaleza? 
Aunque los seres humanos han repetido esta noción 
desde los tiempos más remotos y de las formas más su- 
tiles y pesadas, aunque movimientos enteros de acción 
social, así como de pensamiento, han inspirado tales 
ideas, siguen siendo pura fantasía, como bien nos ha 
recordado Passmore. A mí mismo me ha gustado uti- 
lizar ideas como desarrollar el «espíritu» del ser hu- 
mano y la promesa de un «nuevo nacimiento», pero no 
creo que jamás las utilizara para conjurar una nueva 
creatura; más bien estaba pensando en un nuevo 
nacimiento que aportara nuevas adaptaciones, nuevas 
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soluciones creativas a nuestros problemas, una nueva 
apertura para hacer frente a las trilladas percepciones 
sobre la realidad, nuevas formas de arte, música, liter- 
atura y arquitectura, que serían una continua transfor- 
mación de la realidad, pero en el fondo sería el mismo 
tipo de creatura evolutiva, que fabrica sus peculiares re- 
"€ T *(s9) 
spuestas para un mundo que seguiría trascendiéndole. 


Si los psicoterapeutas y los científicos caen con tanta 
facilidad en la metafísica, no deberíamos culpar a los 
teólogos por hacer lo mismo. Pero irónicamente los teól- 
ogos hoy en día suelen ser los más cuerdos respecto a la 
inmanencia y sus posibilidades. Veamos a Paul Tillich: 
este también tenía su Nuevo Ser metafísico, la creencia 
en la aparición de un nuevo tipo de persona que estaría 
más en armonía con la naturaleza, menos impulsiva, 
más perceptiva, más en contacto con sus propias en- 
ergías creativas y que podría proseguir formando comu- 
nidades genuinas para sustituir las colectividades de 
nuestro tiempo, comunidades de personas más auténti- 
cas en lugar de creaturas objetivas creadas por nuestra 
cultura materialista. Pero Tillich se hacía menos ilu- 
siones respecto a este Nuevo Ser que la mayoría de los 
religionistas psicoterapeutas. Vio que la idea en realidad 
era un mito, un ideal hacia el cual se había de trabajar y 
realizar parcialmente. No era una verdad fija en las en- 
trañas de la naturaleza. Este punto es crucial. Y así lo ex- 
puso con toda sinceridad: «El único argumento para la 
verdad de este evangelio de un Nuevo Ser es que el men- 
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. . . 35 . 7 
saje se convierta en realidad».” O como diríamos en la 


. . ro. . 6 
ciencia del ser humano, es un mandato típico—ideal.^ 


Creo que toda la cuestión de lo que es posible para la 
vida interior de una persona fue bellamente resumido 
por Suzanne Langer en la frase «el mito de la vida inte- 
rior». Ella utilizó este término en relación a la experien- 
cia de la música, pero parece poderse aplicar a toda la 
metafísica del inconsciente, de la aparición de nuevas 
energías desde el corazón de la naturaleza. Pero vamos a 
añadir rápidamente que este uso del término “mito” no 
se supone que haya de ser menospreciativo o que refleje 
una “ilusión” simple. Como explicó Langer, algunos mi- 
tos son vegetativos, generan un verdadero poder con- 
ceptual, una verdadera aprehensión de una tenue ver- 
dad, algún tipo de presagio global de lo que perdemos 
mediante la razón analítica y aguda. Principalmente, 
como han dicho William James y Tillich, las creencias 
respecto a la realidad afectan a las acciones reales de las 
personas: ayudan a introducir lo nuevo en el mundo. 
Esto es sobre todo cierto para las creencias respecto al 
ser humano, la naturaleza humana y en lo que puede lle- 
gar a convertirse. Si hay algo que influya en nuestros es- 
fuerzos por cambiar el mundo, entonces en cierta me- 
dida conseguirá hacerlo. Esto ayuda a explicar una de las 
cosas que nos deja perplejos respecto a los profetas psi- 
coanalíticos como Erich Fromm, nos preguntamos cómo 
pueden olvidar con tanta facilidad los dilemas de la 
condición humana que limitan trágica mente los esfuer- 
zos humanos. La respuesta es que han de dejar atrás la 
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tragedia como parte de un programa para despertar al- 
gún tipo de esfuerzo creativo esperanzador en los seres 
humanos. Fromm ha argumentado con elegancia la tesis 
de Deweyan de que puesto que la realidad es parcial- 
mente el resultado del esfuerzo humano, la persona que 
se enorgullece de ser una «realista empedernida» y que 
se reprime de realizar acciones esperanzadoras, en real- 
idad está abdicando de la tarea humana.” Este énfasis en 
el esfuerzo, la visión y la esperanza humanas a fin de 
ayudar a dar forma a la realidad, me parece que en gran 
medida exonera a Fromm de los cargos de que en «el 
fondo es un rabino» que se ve impelido a redimir al ser 
humano y no puede dejar ser al mundo. Si la alternativa 
es la aceptación fatalista de la condición humana actual, 
entonces todos somos rabinos, o mejor sería que lo 
fuéramos. 


Pero una vez decimos esto, una vez damos un argu- 
mento pragmático para un mito creativo, este no nos 
exime tan fácilmente de la naturaleza del mundo real. Lo 
único que consigue es hacer que nos sintamos más incó- 
modos con los religionistas terapéuticos. Si vamos a 
tener un mito del Nuevo Ser, entonces, al igual que 
Tillich, tendremos que usarlo como un llamamiento ha- 
cia el esfuerzo más difícil y superior, en vez de serlo ha- 
cia la dicha simple. Un mito creativo no es sencillamente 
una reincidencia en una ilusión cómoda; ha de ser lo 
más atrevida posible para ser verdaderamente genera- 
tiva. 
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Lo que caracteriza a las reflexiones de Tillich respecto 
al Nuevo Ser es que en él no existe lo absurdo. Tillich 
quiere decir que el ser humano ha de tener el «valor para 
ser él mismo», valerse por sí mismo, enfrentarse a las 
eternas contradicciones del mundo real. La meta atrev- 
ida de este tipo de valor es absorber en nuestro propio 
ser la máxima cantidad de no—ser. Como un ser, como 
una extensión de toda la Existencia, el ser humano posee 
un impulso orgánico: asumir en su propia organización 
la máxima cantidad de la problemática de la vida. Su 
vida diaria se convierte, entonces, en un verdadero de- 
ber de proporciones cósmicas, y su valor para en- 
frentarse a la ansiedad del sinsentido se toma en un 
auténtico heroísmo cósmico. Ya no hace la voluntad de 
Dios, ya no instala una figura imaginaria en el Cielo. 
Más bien intenta alcanzar en su persona lo que los 
poderes creativos del Ser emergente han logrado hasta 
ahora en formas de vida inferiores: la superación de 
aquello que negaría la vida. El problema del sinsentido 
es la forma en que el no—ser se manifiesta en nuestro 
tiempo; entonces, dice Tillich, la tarea de los seres con- 
scientes en la cima de su destino evolutivo es conocer y 
vencer este nuevo obstáculo para la vida sensible. En 
este tipo de ontología de la inmanencia de un Nuevo Ser, 
lo que estamos describiendo no es una creatura que es 
transformada y que a su vez transforma el mundo de 
formas maravillosas, sino una creatura que asume más 
del mundo dentro de sí misma y desarrolla nuevas for- 
mas de valor y resistencia. No dista mucho del ideal ate- 
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niense expresado en Edipo, o de lo que significaba para 
Kant ser una persona. Al menos este es el ideal para una 
nueva clase de ser humano; muestra por qué el mito de 
Tillich de estar «verdaderamente centrado» en las 
propias energías es radical. Apunta a todas las evasiones 
y egocentrismos de la persona: que siempre forma parte 
de algo o de alguien, cobijándose en los poderes ajenos. 
La transferencia, aun después de admitir sus dimen- 
siones necesarias e ideales, refleja una traición universal 
de los propios poderes de la persona, que es la razón por 
la que siempre está enterrada bajo las grandes estruc- 
turas sociales. Ella contribuye a las propias cosas que la 
esclavizan. La crítica de las guru—terapias también se 
detiene aquí: no se puede hablar de un ideal de libertad a 
la vez que este se abandona voluntaria mente. Este he- 
cho volvió a Koestler en contra de Oriente,” del mismo 
modo que también condujo a Tillich a afirmar que el 
misticismo oriental no era para el occidental. Es una 
evasión del valor de ser; evita la absorción del sin sen- 
tido máximo dentro de uno mismo.” La observación 
de Tillich es que la experiencia mística parece acercarse 
a la fe perfecta, pero no lo es. Al misticismo le falta jus- 
tamente el elemento del escepticismo, y el escepticismo 
es una experiencia más radical, una confrontación más 
humana del potencial de lo sinsentido. No hemos de 
olvidar que durante mucho tiempo, el misticismo, como 
se ha practicado popularmente, se fusiona con un sen- 
tido de omnipotencia mágica: en realidad, es una de- 
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fensa maníaca y una negación de la creaturabilidad. 
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De nuevo, estamos hablando de los ideales más altos, 
que siempre parecen los más irreales, pero, ¿cómo 
podemos conformamos con menos? Necesitamos los 
mitos creativos más atrevidos, no sólo para impulsar a 
los seres humanos, sino también o quizás para ayudar a 
las personas a ver la realidad de su condición. Hemos de 
ser lo más perseverantes posible respecto a la realidad y 
la posibilidad. Desde esta perspectiva, podemos ver que 
la revolución terapéutica suscita dos grandes problemas. 
El primero es en qué grado serán maduras, críticas y se- 
rias estas nuevas personas liberadas. ¿Cuánto han avan- 
zado en dirección a la libertad genuina?; ¿cuánto han 
evitado el mundo real y sus problemas, sus propias 
amargas paradojas?; ¿cuánto han restringido su lib- 
eración al seguir aferradas a los demás, a las ilusiones o 
a las certezas? Si la revolución freudiana en el pen- 
samiento moderno ha de significar algo, ha de ser que da 
a luz a un nuevo grado de introspección, así como de 
criticismo social. También vemos esto reflejado no sólo 
en la conciencia intelectual académica, sino también en 
la mentalidad popular, en las cartas y las columnas de 
consejos de los periódicos de gran circulación. ¿Dónde, 
hace 35 años, podíamos leer un consejo para el herido de 
amor que previniera a una joven contra su novio que por 
razones morales se había negado a hacer el amor con 
ella cuando esta se lo pidió, porque podría estar 
«proyectando» sobre ella su propia impotencia? 


Esto suscita el segundo gran problema planteado por 
la revolución terapéutica, concretamente: ¿y qué más 
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da? Incluso con numerosos grupos de personas ver- 
daderamente liberadas, no podemos imaginar, ni en el 
mejor de los casos, que el mundo sea más agradable o 
menos trágico. Puede que aún fuera peor de formas que 
ni tan siquiera imaginamos. Como nos advirtió Tillich: el 
Nuevo Ser, bajo las condiciones y las limitaciones de la 
existencia, no haría más que traer a escena nuevas y más 
agudas paradojas, nuevas tensiones y desarmonías más 
dolorosas, un «demonismo más intenso». La realidad no 
tiene remordimientos porque los dioses no andan sobre 
la Tierra, y si los seres humanos pudieran convertirse en 
nobles depositarios de grandes abismos de no existen- 
cia, tendrían incluso menos paz que la que tenemos 
nosotros los inconscientes y agresivos seres humanos de 
hoy en día. Además, ¿puede algún ideal de la revolución 
terapéutica llegar a las grandes masas de este globo, a las 
mecánicas personas modernas de Rusia, a los casi mil 
millones de seguidores borregos en China, a las brutales 
e ignorantes poblaciones de casi todos los continentes? 
Cuando uno vive en el ambiente liberal de Berkeley, Cal- 
ifornia, o en la intoxicación de las pequeñas dosis de de- 
senfreno de un grupo terapéutico de su ciudad natal, 
está viviendo en un entorno invernadero que le excluye 
de la realidad del resto del planeta, de la forma en que 
realmente son las cosas en este mundo. Es esta megalo- 
manía terapéutica la que rápidamente hemos de er- 
radicar si no queremos ser unos perfectos idiotas. Los 
hechos empíricos del mundo no desaparecerán porque 
uno haya analizado su complejo de Edipo, como bien 
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sabía Freud, o porque pueda hacer el amor con ternura, 
como muchos creen ahora. Olvidémosnos. En este sen- 
tido, vuelve a ser el pesimismo sombrío de Freud, espe- 
cialmente de sus últimos escritos, como El malestar en la 
cultura, lo que le hace tan actual. Las personas están des- 
tinadas a vivir en un mundo abrumadoramente trágico 
y demoniaco. 

La fusión de la ciencia y de la religión 

La religión terapéutica jamás reemplazará a las reli- 
giones tradicionales con sus mensajes de judaísmo, de la 
mayor parte del cristianismo, del budismo y otras simi- 
lares. Estas sostienen que el ser humano está destinado a 
su forma presente, que en realidad no puede evolucionar 
más, que cualquier cosa que pueda conseguir sólo podrá 
conseguirla desde el interior de su verdadera pesadilla, 
de su soledad en la creación y de las energías con las que 
ahora cuenta. Ha de adaptarse y esperar. El nuevo 
nacimiento le mantendrá funcionando, le ofrecerá una 
renovación constante, dice el cristianismo; y si posee 
una fe y honradez perfecta, y en suficiente cantidad 
como para transmitirla a sus semejantes, entonces, di- 
cen los hebreos, será el propio Dios quien actúe. Las per- 
sonas, mientras usan lo mejor de su inteligencia y es- 
fuerzo, deben esperar poder asegurar su adaptación y 
supervivencia. Idealmente esperarán el milagro y el 
misterio en un estado de apertura, en la vivida verdad de 
la creación, que hará más fácil tanto la supervivencia 
como la redención, porque las personas no se sentirán 
tan impulsadas a destruirse ellas mismas y serán más 
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como la imagen que complace a su Creador: creaturas 

llenas de asombro reverente intentando vivir en ar- 

monía con el resto de la creación. Hoy también 

añadiríamos que no tenderían tanto a envenenar al resto 
sy dE 

de la creación. 


¿Qué queremos decir con la verdad auténtica de la 
creación? Hemos de entender el mundo como se pre- 
senta a las personas en una condición de desinhibición 
relativa; es decir, como se presentaría a las creaturas que 
evaluaran su verdadera punibilidad ante la imponencia 
y majestuosidad del universo, del inexplicable milagro 
de cada objeto creado; como probablemente se pre- 
sentaba a los primeros seres humanos del planeta y a 
aquellos tipos con una sensibilidad especial que han de- 
sempeñado los papeles de chamanes, profetas, santos, 
poetas y artistas. Lo que resulta único sobre su percep- 
ción de la realidad es que está despierta al pánico inher- 
ente en la creación; Sylvia Plath, dio en alguna parte a 
Dios el apelativo de «Rey Pánico». Y curiosamente 
Pánico es el rey de lo grotesco. Qué podemos hacer en 
una creación en la que la actividad rutinaria de los or- 
ganismos es descuartizar a otros con los dientes, de to- 
das las maneras posibles: mordiendo, triturando carne, 
tallos de plantas y huesos entre los molares, engullendo 
vorazmente la pulpa hacia el esófago con fruición, in- 
corporando su esencia en nuestro propio organismo 
para defecar después los residuos con fetidez nause- 
abunda y ventosidades. Todos intentando incorporar a 
otros que le resulten comestibles. Los mosquitos 
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hinchándose con la sangre, los gusanos, las asesinas 
abejas atacando con furia y demonismo, los tiburones 
que siguen desgarrando y tragando mientras les están 
arrancando las entrañas, esto sin contar los descuartiza- 
mientos diarios y matanzas que se producen en acci- 
dentes “naturales” de todo tipo: un terremoto entierra 
vivos a setenta mil cuerpos en Perú, los automóviles for- 
man una pirámide de casi cincuenta mil muertos al año 
sólo en los Estados Unidos, una marejada arrasa casi a 
un cuarto de millón de personas en el océano índico. La 
creación es una pesadilla espectacular que sucede sobre 
un planeta que durante cientos de millones de años se ha 
bañado en la sangre de todas sus creaturas. La con- 
clusión más seria que podemos sacar sobre lo que ha es- 
tado sucediendo realmente durante casi tres mil mil- 
lones de años es que se está convirtiendo en una vasta 
fosa de fertilizante. Pero el Sol distrae nuestra atención 
secando la sangre, haciendo que las cosas vuelvan a cre- 
cer y dando con su calidez la esperanza que acompaña el 
confort y la expansión del organismo. «Questo sol marde, e 
questo m'innamore», como dijo Miguel Ángel. 


La ciencia y la religión se funden en una crítica del 
amortecimiento de la percepción de este tipo de verdad, 
y la ciencia nos engaña cuando está dispuesta a absorber 
toda la verdad vivida. Aquí, la crítica de toda la psi- 
cología conductista, de todas las manipulaciones de los 
seres humanos y de todo el utopismo coercitivo toca a su 
fin. Estas técnicas intentan hacer del mundo una cosa 
que no es: erradicar lo grotesco, inaugurar una condi- 
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ción humana “apropiada”. El psicólogo Kenneth Clark, 
en su discurso presidencial en la American Psychologi- 
cal Association, pidió alguna substancia química nueva 
para refrenar la agresividad humana y hacer del mundo 
un lugar menos peligroso. Los watsonianos, skinneri- 
anos, pavlovianos, todos tienen fórmulas para suavizar 
las cosas. Incluso Freud —hombre de la Ilustración, 
como fue— quería ver un mundo más sano y parecía 
dispuesto a absorber la verdad vivida en la ciencia si eso 
fuera posible. Una vez hizo la reflexión de que para cam- 
biar las cosas mediante la terapia se tendría que llegar a 
las masas y que la única forma de hacerlo sería mez- 
clando el cobre de la sugestión con el oro del psicoanáli- 
sis. En otras palabras, coaccionar mediante la transfer- 
encia para la creación de un mundo menos malvado. 
Pero Freud, a medida que fue viendo que el mal del 
mundo no se encontraba sólo en el interior de las per- 
sonas sino también en el exterior, en la naturaleza, se 
dio cuenta de que esa era la razón por la que en su úl- 
timo trabajo se volvió más realista y pesimista. 


El problema con todos los manipuladores científicos 
es que de alguna manera no se toman la vida lo bastante 
en serio; en este sentido, toda ciencia es “burguesa”, un 
asunto de burócratas. Creo que tomarse la vida en serio 
significa algo como esto: que cualquier cosa que haga el 
ser humano sobre el planeta ha de hacerla en la verdad 
vivida del terror a la creación, a lo grotesco, al estrepi- 
toso pánico que yace bajo cada cosa. De lo contrario, es 
un engaño. Todo lo que se consiga se ha de conseguir 
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desde el interior de las energías subjetivas de las creat- 
uras, sin anestesiarlas, experimentando toda la pasión, 
la visión, el dolor, el miedo y la pena. ¿Cómo sabemos — 
al igual que Rilke— que nuestra parte del sentido del 
universo puede que no sea un ritmo del pesar? La cien- 
cia utópica y manipuladora, al anestesiar la sensibilidad 
humana, también priva a los seres humanos de lo hero- 
ico en su afán de victoria. Y también sabemos que en al- 
gunas formas muy importantes esto falsifica nuestra 
lucha vaciándonos, evitando que incorporemos el máx- 
imo de experiencias. Significa el fin de lo distintiva- 
mente humano, o incluso hasta podríamos decir, de lo 
distintivamente orgánico. En la misteriosa forma en que 
se nos concede la vida en evolución sobre este planeta, 
esta empuja en pro de su propia expansión. No la com- 
prendemos sólo porque no conocemos el propósito de la 
creación; sólo notamos que la vida se agota en nosotros 
mismos y la vemos agitándose en los demás mientras se 
devoran mutuamente. La vida busca expandirse en una 
dirección desconocida por razones que desconocemos. 
Ni siquiera la psicología debería entrometerse en esta 
sacrosanta vitalidad, concluyó Rank. Este es el signifi- 
cado de su opción por lo «irracional» como la base de la 
vida; es una opción basada en la experiencia empírica. 
Existe una fuerza motriz tras un misterio que no pode- 
mos comprender, e incluye algo más que la razón. La 
necesidad del heroísmo cósmico, entonces, es sagrada y 
misteriosa y no está ni limpiamente ordenada ni 
racionalizada por la ciencia y el secularismo. La ciencia, 
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al fin y al cabo, es un credo que ha intentado absorber y 
negar en sí mismo el miedo a la vida y a la muerte; y no 
es más que un competidor en el espectro de los papeles 
del heroísmo cósmico. 


La persona moderna bebe y se droga apartada de la 
conciencia, o se pasa el día de compras, que es lo mismo. 
Pues la conciencia requiere unos tipos de dedicación 
heroica que esta cultura ya no puede ofrecerle, la so- 
ciedad consigue ayudarle a olvidar. La otra alternativa es 
encerrarse en la psicología, en la creencia de que la con- 
ciencia por sí sola será una especie de cura mágica para 
sus problemas. Pero la psicología nació con la ruptura de 
los heroísmos sociales compartidos; sólo se puede 
trascender con la creación de nuevos heroísmos que son 
básicamente asuntos de credo y voluntad, de dedicación 
a una visión. Lifton últimamente ha llegado a la misma 
conclusión, desde un punto de vista conceptual casi 
idéntico al de Rank.” Cuando un pensador como Nor- 
man Brown escribió su libro El cuerpo del amor, sus ideas 
acabaron confluyendo en este mismo punto. Se dio 
cuenta de que la única manera de trascender las con- 
tradicciones naturales de la existencia era en la trillada 
forma religiosa: proyectar nuestros problemas en una 
figura divina, ser curado por una trascendencia om- 
niprotectora y omnijustificadora. Hablar en estos térmi- 
nos nada tiene que ver con el lenguaje de los religion- 
istas psicoterapeutas. Rank no fue tan inocente ni tan 
mesiánico: vio que la orientación de los seres humanos 
ha de estar siempre más allá de sus cuerpos, ha de 


484 


basarse en represiones saludables y encaminadas a ide- 
ologías sobre la inmortalidad explícitas, a mitos de 


; a 
trascendencia heroica.” 


Podemos concluir diciendo que un proyecto tan 
grande como la construcción mitico—científica de la 
victoria sobre la limitación humana no es algo que 
pueda ser programado por la ciencia. Lo que es más, 
procede de las energías vitales de masas de personas su- 
dando en la pesadilla de la creación, y lo peor es que ni 
siquiera está en sus manos programarla. Quién sabe qué 
forma adoptará el impulso hacia adelante de la vida en 
tiempos venideros, o qué uso hará de nuestra angustiosa 
büsqueda. Lo máximo que cualquiera de nosotros puede 
parecer que hace es dar forma a algo —a un objeto o a 
nosotros mismos— y dejarlo caer en la confusión, 
ofrecérselo, por así decirlo, a la fuerza de la vida. 
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Notas al pie 


*(1) Significa “regalo”. Ceremonia competitiva de los 
indios americanos de la costa del Pacifico Norte, donde 
una persona de prestigio reparte regalos a los rivales 
para hacer alarde de su riqueza, posteriormente los invi- 
tados o rivales que han recibido los presentes intentan 
superar ese alarde de riqueza en otra ceremonia cele- 
brada por ellos. (N. de la T.) 


*(2) En la discusión siguiente, tendré que recapitular 
algunas cosas que ya he escrito en otros libros (The Birth 
and Death of Meaning, segunda edición, Nueva York Free 
Press, 1971) a fin de establecer un contexto para los otros 
capítulos. 


*(3) Como el juego anal es un ejercicio esencial para la 
pericia humana, es mejor no cortarlo. Si el adulto, por 
ansiedad, acorta esta etapa, le añade a esta función ani- 
mal una dosis extra de ansiedad. Se convierte en algo 
más amenazador que necesita una negación y unos es- 
fuerzos adicionales para evitarla, como si fuese algo 
ajeno a uno mismo. Esta negación extra sombría es lo 
que conocemos como “carácter anal”. Una educación 
“anal” sería, por causa de esta intensa represión, una 
afirmación del horror por el cuerpo animal en 
degradación como la carga humana sans pareil (sin igual). 
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*(4) Según esto, la envidia del pene surge del hecho de 
que los genitales matemos están cercenados del cuerpo 
como focalización del problema de la decadencia y la 
vulnerabilidad. Bernard Brodsky comenta en relación a 
una paciente: «Su concepto de la mujer como algo fecal 
había sido un enorme estímulo para su envidia del pene, 
ya que éste, vivaz y erecto, era el antónimo del asiento 
inerte y sin vida» (B. Brodsky, “The Self-Representation, 
Anality and the Fear of Dying”, Journal of the American 
Psychoanalytic Association, 1959, volumen 7, pág. 102). 
Phyllis Greenacre, un destacado estudioso de las experi- 
encias infantiles, ya ha hecho notar la misma ecuación 
en la percepción del niño: pene=movimiento, es decir, 
vida; heces=inercia, es decir, muerte (Greenacre, 
Trauma, Growth and Personality, Nueva York, Norton, 
1952, pág. 264). Esta ecuación convierte a la envidia del 
pene en algo natural. Greenacre llega a utilizar la ati- 
nada idea de «pavor reverencial al pene» para referirse 
al hechizo que el largo apéndice masculino modela en 
las diversas percepciones que el niño tiene de su padre. 
Después de todo, el niño vive en un mundo en el que 
predomina el poder corporal, sin entender lo que sig- 
nifica el poder simbólico o abstracto. Para él, más cor- 
poreidad equivale a más vida. Una mujer adulta puede 
aún tener latentes los mismos sentimientos. Una pér- 
dida de sangre o la carencia de una protuberancia, con 
todo lo que conlleva, es algo muy diferente de una pro- 
longación agresiva que seguramente atenúa los sen- 
timientos de vulnerabilidad. 
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La paciente de Brodsky, como cabía esperar, pre- 
sentaba problemas porque las dos dimensiones de am- 
bivalencia hacia su madre se intensificaban; la necesi- 
dad de la paciente de su madre y la amenaza de la madre 
hacia la paciente. «La sobreprotección de la madre y el 
obstáculo que suponía el progreso de las habilidades 
motrices de la paciente contribuían a un desarrollo de- 
fectuoso de la propia imagen. Padecía una intensa an- 
siedad por la separación y una destacada ansiedad de 
castración.» En otras palabras, se había acentuado su 
dependencia y, al mismo tiempo, se intensificaba tam- 
bién su ansiedad de castración puesto que no podía sep- 
ararse del objeto que representaba decadencia. Esta es 
una fórmula casi segura para la neurosis clínica. 


*(5) Como veremos en las páginas siguientes, otros 
pensadores formularon sus propias versiones del «sín- 
drome de Jonás» mucho antes que Maslow. Pienso espe- 
cialmente en Rank, quien no le dio a la idea ningún 
nombre especial, y en Freud, quien probablemente fue el 
iniciador de nuestra aproximación científica a esta 
cuestión con su famoso descubrimiento del síndrome 
del «naufragio por éxito». Observó que algunas personas 
no podían aguantar el éxito después de conseguirlo; 
como les resultaba excesivo, enseguida se retiraban o se 
desmoronaban Dejo a Freud porque Maslow representa 
tan bien el método existencial que creo que supone una 
ampliación muy estimable del horizonte freudiano, si 
bien es cierto que Freud realizó un considerable desar- 


488 


rollo hacia un contexto existencial, como veremos en el 
capítulo 6 al discutir de nuevo este problema. 


*(6) Son las máscaras que emplean los indios kwaki- 
utl, de la costa del Pacífico Norte, en Canadá, para sus 
ceremonias, como la del potlatch, que tienen grandes 
ojos y bocas con expresiones feroces (N. de la T.) 


*(7) Para un resumen más extenso sobre el problema 
del fracaso de la esquizofrenia, véase el capítulo 10. 


*(8) Dos de los usos y análisis más brillantes de la idea 
de la dualidad y de la ambigüedad del ser humano en el 
moderno pensamiento cristiano son: el de Reinhold 
Niebuhr, The Nature and Destiny of Man, volumen I, 
Nueva York: Scribner's Sons, 1941; y de Paul Tillich, Sys- 
tematic Theology, volumen in, Chicago: University of 
Chicago Press, 1965, capitulo I. Estos estudios prueban 
sin duda alguna la verdad que encierra la obra de 
Kierkegaard, que los análisis psicológicos y religiosos de 
la condición humana no se pueden separar, si nos re- 
montamos hasta sus orígenes. 


*(9) Kierkegaard utiliza la palabra “yo” de un modo un 
tanto confuso. La emplea para hacer referencia al yo 
simbólico y al cuerpo físico. En realidad, es un sinónimo 
de "personalidad total" que trasciende la persona hasta 
incluir lo que ahora denominamos el “alma” o la "base de 
la existencia” de la cual ha surgido la persona creada. 
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Pero esto a nosotros aquí no nos atañe, salvo para intro- 
ducir la idea de que la persona total es un dualismo de 
finitud e infinitud. 


*(10) De nuevo; una vez más; otra vez. (N. de la T.) 
*(11) Entre orinas y heces nacemos. (N. de la T.) 


*(12) Pero véase la idea de Paul Roazen sobre lo seguro 
que estaba Freud en su uso del estilo. Véase Brother Ani- 
mal: The Story of Freud and Tausk, Londres: Alien Lañe the 
Penguin Press, 1970, págs. 92-93. 


*(13) La biografía de Jones, por toda la suerte de cándi- 
dos detalles que ofrece respecto a Freud, está diseñada 
para transmitir una imagen heroica de él; ahora no se 
considera que sea la obra más objetiva respecto al as- 
pecto humano de Freud. Eric Fromm lo ha demostrado 
agudamente en su Sigmund Freud's Mission: An Analysis of 
His Personality and Influence, Nueva York, Grove Press, 
1959. Recientemente, Paul Roazen ha vuelto a examinar 
los archivos de Jones, a la vez que ha realizado más in- 
vestigaciones, para presentar una imagen “humana” de 
Freud mucho más equilibrada. Véase su importante libro 
Brother Animal y compárese especialmente con los co- 
mentarios de Freud sobre Tausk (pág. 140) respecto a la 
cita sobre Adler. Más adelante hablaremos con mayor 
detenimiento sobre la visión de Roazen del carácter de 
Freud. Otro excelente retrato humano de Freud es la 
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brillante biografía crítica de Helen Walker Puner, Freud, 
His Life and His Mind, Londres, The Grey Walls Press, 


1949. 


*(14) Soy consciente de la gran cantidad de bibli- 
ografía que existe sobre la transferencia y sus amplia- 
ciones, modificaciones y debates al respecto; pero inten- 
tar reflejar la literatura técnica aquí no forma parte del 
propósito de este libro. Más adelante veremos algunas 
de las formas esenciales bajo las que nuestra compren- 
sión de la transferencia trasciende a Freud y a Ferenczi. 
Pero no estoy seguro de que las argumentaciones técni- 
cas entre los psicoanalistas sobre la naturaleza exacta de 
la transferencia, la hipnosis y similares puedan aportar 
mucho a su comprensión básica del fenómeno. Los tem- 
pranos intentos de Trigant Burrow de hacer entera- 
mente de la transferencia un problema de aprendizaje 
social, sin lugar a dudas, me parecen una falacia, como 
ya veremos más adelante (Trigant Burrow, “The Proble 
mof Transference”, British Journal of Medical Psychology, 
1927, vol. 7, págs. 193-202). Todavía me parece que Freud 
estaba en lo cierto al no tener en cuenta las teorías de in- 
ducción fisiológicas en el trance hipnótico, a pesar del 
posterior argumento de Kubie y Margolin, véase el libro 
de Freud, Group Psychology and theAnalysis of the Ego, 1922, 
Nueva York: Bantam Books, 1960, pág. 74); y el artículo 
de L. S. Kubie by Sydney Margolin, "The Process of Hyp- 
notis mand the Nature of the Hypnotic State", American 
Journal of Psychiatry, 1944, vol. 180, págs. 611-622); véase 
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también el libro de Merton M. Gilí y Margaret Brenman, 
Hypnosis and Related States: Psychoanalytic Studies in Regres- 
sion, Nueva York: Science Editions, 1959, págs. 143, 196- 
197. El área donde se ha realizado la revisión más signi- 
ficativa de la teoría de la transferencia es, por supuesto, 
en su interpretación en la terapia y el uso que se hace de 
él, como es natural esto se encuentra fuera del ámbito de 
mi debate. 


*(15) Recuérdese que este libro fue escrito en los se- 
tenta, cuando la banda de Charles Manson asesinó bru- 
talmente a varias personas en la casa del director de cine 
Román Polanski entre las que se hallaba su esposa. (N. 
de la T.) 


*(16) Ahora que ya hemos esbozado algunos de los as- 
pectos más importantes de la simbiosis fácil de los gru- 
pos y de los líderes, hemos de tener cuidado de no 
quedamos con una imagen parcial, hay otra cara de la 
moneda que descubrir, otra muy diferente. El sentido de 
culpa de todos los seguidores no se desvanece tan fácil- 
mente bajo el hechizo de un líder, por más que este la 
asuma o por dios que parezca. No todo el mundo queda 
igualmente atrapado en la identificación con él, ni todas 
las personas superan el sentido de culpa con tanta facili- 
dad. Muchas personas pueden sentirse profundamente 
culpables si violan en su nombre antiguos códigos 
morales que llevan muy arraigados. Sin embargo, 
aunque es irónico, es justo esto lo que todavía les pone 
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más en manos del poder del líder, que les convierte en 
masilla moldeable entre sus dedos. 


Si, como hemos visto, el grupo llega al líder hecho a 
medida con sed de servidumbre, este intentará poten- 
ciar más esa servidumbre. Si buscan liberarse de culpas 
en su causa, él intentará cargarles con una carga extra de 
culpa y miedo para lanzar la red de su inmortalidad a su 
alrededor. Consigue un control realmente coactivo de 
sus seguidores, justamente porque estos siguen su guía 
al cometer actos salvajes. Entonces, él puede usar su 
culpa contra ellos, sometiéndoles todavía más. Utiliza su 
ansiedad para sus propios fines, incluso aumentándola 
cuando lo necesita; y puede usar su miedo de ser descu- 
biertos y vengados por sus víctimas como una especie de 
chantaje que les hace ser dóciles y obedientes para 
cometer mayores atrocidades. Vimos un ejemplo clásico 
de esta técnica en los líderes nazis. Empleaban la misma 
psicología que las bandas criminales y los gánsteres: es- 
tar muy unidos a través del crimen. Los nazis lo llama- 
ban cemento de sangre (Blutkitt), y la SS lo usaba a su an- 
tojo. Para los eslabones inferiores, el servicio en los cam- 
pos de concentración cumplía con esta lealtad; pero esta 
técnica también se utilizaba en los altos mandos, espe- 
cialmente con las personas prominentes y de talento que 
pretendían reclutar y que no simpatizaban con ellos. Es- 
tas eran inducidas a cometer atrocidades aún mayores 
que inevitablemente les identificaba con la SS y les daba 
una nueva identidad criminal. (Véase el excelente 
artículo de Leo Alexander: “Sociopsychologic Structure 
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of the SS” Archives of Neurology and Psychiatry, 1948, 1959: 
662-634.) A medida que la era nazi avanzaba y el 
número de muertos aumentaba, los líderes jugaban con 
los temores a las represalias de aquellos que vengarían a 
las víctimas que habían caído en sus manos. Era el an- 
tiguo truco de los gánsteres, esta vez empleado para im- 
plicar a toda una nación. De modo que lo que puede em- 
pezar como una misión heroica de un Hitler o un Man- 
son, luego se ha de mantener mediante intimidaciones y 
amenazas, mediante más miedo y culpa. Los seguidores 
se dan cuenta de que han de proseguir con el plan 
megalómano porque se convierte en su única oportu- 
nidad de supervivencia en un mundo hostil. Los 
seguidores han de hacer lo que quiere el líder, que se 
convierte en lo que ellos mismos han de querer para so- 
brevivir. Si el líder se hunde, ellos se hundirán con él; no 
le pueden abandonar, él tampoco se lo permite. Así fue 
como la nación alemana luchó hasta la destrucción final 
del Berlín; la familia Manson se mantuvo unida bajo las 
persecuciones y sus amenazas, para huir al desierto y 
esperar el fin del mundo. Esto nos da también una di- 
mensión añadida a nuestra comprensión de por qué las 
personas se aferran a sus líderes incluso en la derrota, 
como hicieron los egipcios con Nasser. Sin él, quizás se 
hubieran sentido demasiado expuestos a la represalia, a 
la aniquilación total. Tras haber sido bautizados en su 
fuego ya no pueden estar solos. (Sobre todo esto Ernst 
Kris, “The Covenant of the Gangsters”, Journal of Criminal 


Psychopathology, 1942-1943, 4, págs. 441-454; Paul 
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Roazen, Freud, págs. 238-242; T. W. Adorno, “Freudian 
Theory and the Patte mof Fascist Propaganda”, en Psy- 
choa-nalysis and the Social Sciences, 1951, págs. 298-300, y 
Ed Sanders, The Family: The Story of Charles Manson Dune 
Buggy Attack Battalion, Nueva York: Dutton, 1971. Véase 
especialmente págs. 145, 199, 257.) 


*(17) El escritor escocés Thomas Carlyle (1795-1881) se 
casó con la escritora Jane Welsh, durante su cortejo nor- 
malmente adoptaba una actitud de súplica y de debili- 
dad con su amada, pero cuando se casaron cambió com- 
pletamente de carácter y se volvió autoritario e irritable, 
hasta el punto que su matrimonio se caracterizó por sus 
constantes riñas y peleas. (Nota de la T.) 


*(18) Una excepción es Alan Wheelis, que habla de es- 
tas mismas cosas: la necesidad de la transferencia, el 
problema del cambio histórico y de la neurosis, la insufi- 
ciencia de la terapia psicoanalítica para encontrar la 
identidad, etc. (The Quest for Identity, Nueva York: Norton, 
1958, págs. 159-173). Toda su exposición es puramente 
rankiana, aunque es evidente que Wheelis llegó a sus 
conclusiones de manera independiente. 


*(19) Si la psicología representa la ruptura analítica y 
la disipación del yo, limitando el mundo a la ideología 
científica del terapeuta, podemos ver algunas de las ra- 
zones por las que Jung desarrolló sus peculiares ideas. 
Su trabajo representa parcialmente una reacción a las 
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propias limitaciones del análisis psicológico. Por una 
parte, revitalizó las dimensiones internas de la psique 
para protegerla contra la ruptura analítica autoengañosa. 
Profundizó más allá de las fronteras del análisis vién- 
dola como una fuente de arquetipos autocurativos, de 
renovación natural, siempre que el paciente lo permi- 
tiera. Por otra, amplió la psique más allá de su base indi- 
vidual, convirtiéndola en un «inconsciente colectivo». 
No importa lo que el individuo le hiciera a su psique, 
este era trascendido como tal por ella. La persona podía 
conseguir su justificación heroica de estas dos maneras: 
desde el interior de su propia psique e incluso analizán- 
dola, de hecho, ¡especialmente analizándola! De este 
modo, el sistema de Jung es un intento de tener las ven- 
tajas del análisis psicológico y de negarlas y trascender- 
las a un mismo tiempo, de abarcarlo todo. Como Rieff ha 
argúido de manera tan constrictiva, la insatisfacción con 
Jung y su crítica debe surgir en gran medida de la im- 
posibilidad de lograr la redención psicológica del ser hu- 
mano psicológico, como veremos en la tercera parte de 
este libro (Philip Rieff, The Triumph of the Therapeutic: Uses 
of Faith After Freud, Nueva York: Harper Torchbooks, 


1966, cap. 5). 


*(20) El empobrecimiento emocional del psicoanálisis 
también se ha de extender a muchos analistas y a los 
psiquiatras que se acogen a esta ideología. Este hecho 
ayuda a explicar la terrible muerte de la emoción que 
uno experimenta en los entornos psiquiátricos, la pe- 
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sada carga de la coraza del carácter erigida contra el 
mundo. 


*(21) Creo que esto ayuda a explicar el intenso evange- 
lismo de tantos conversos. Puede que nos preguntemos 
por qué siempre nos están asediando de improviso por 
la calle para explicamos cómo ser tan felices como ellos. 
Si son tan felices, reflexionamos nosotros, ¿por qué nos 
importunan? La razón, según lo que hemos dicho, ha de 
ser que necesitan la convicción de muchos para reforzar 
y exteriorizar algo que, de otro modo, quedaría en el ám- 
bito de lo privado y lo personal -que corre el riesgo de 
parecer fantástico e irreal-. Ver a los demás como a uno 
mismo es creer en uno mismo. 


*(22) Podríamos citar muchos otros nombres en la 
síntesis del pensamiento psicoanalítico, existencial y 
teológico. Ya hemos hablado del trabajo de Waldman, 
que remonta la síntesis hasta Adler, como también in- 
dicó Progoff. Así pues, no estamos hablando de una con- 
vergencia accidental o de una similitud inusual, sino de 
un logro sólido y acumulativo de varias corrientes prin- 
cipales de pensamiento. El importante libro de Igor A. 
Caruso Existential Psychology: From Analysis to Synthesis, 
Nueva York: Herder and Herder, 1964, es una excelente 
exposición “rankiana” sobre la neurosis. Véase también 
Wilfried Daim “On Depth-Psychology and Salvation”, 
Journal of Psychotherapy as a Religious Process, 1955, 2, págs. 
24-37, para otra parte del movimiento moderno de la 
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conclusión sobre el psicoanálisis de Kierkegaard. Uno de 
los primeros intentos modernos en esta dirección - 
quizás el primero-fue el del amigo de Freud, el rev- 
erendo Oscar Pfíster, que escribió una extensa obra so- 
bre la ansiedad, que llevó por título Christianity and Fear, 
Londres: Allen and Unwin, 1948. Tomó la ansiedad como 
causa motriz de la conducta desde san Juan pasando por 
Kierkegaard y Heidegger hasta llegar a Freud; intentó 
demostrar que la ansiedad se supera mejor con la ide- 
ología de la inmortalidad del amor cristiano. Aquí no va- 
mos a evaluar el extenso estudio y argumento de Pfister, 
pero es importante tener en cuenta que su trabajo está 
viciado por una curiosa falta de entendimiento de que la 
ansiedad por la vida y por la muerte es una caracterís- 
tica universal del ser humano. Apoya a los que creen que 
en la infancia puede haber un desarrollo sano sin sen- 
tido de culpa y que la expresión total del amor puede 
hacer desaparecer el miedo: «[...] tampoco es cierto que 
esta predisposición al miedo tenga que entrar en juego 
debido a la existencia en el mundo como tal [...]. Que la 
existencia en el mundo como tal provoca temor es cierto, 
pero sólo a las personas que han estado predispuestas al 
mismo por “condicionamientos” varios...» (pág. 49). 
Dice que Kierkegaard tenía una neurosis de miedo que 
se basaba en su problemática infancia, que de ahí venía 
su morbosidad. Lo curioso del caso es que Pfister no 
pudo trascender la ideología cultural de la inmortalidad 
que absorbe y transmuta el miedo, a pesar de que lo re- 
conoció: «A muchas personas, no sólo a los niños y a las 
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personas mayores, no les cuesta enfrentarse a la muerte. 
Incluso pueden darle la bienvenida como si de una vieja 
amiga se tratara y están dispuestas a morir por una gran 
causa». Ibidem. Eso es cierto, pero, como ahora sabemos, 
también es trivial porque no se enfrenta con las trans- 
mutaciones de la transferencia de la realidad y del 
poder. El resultado es un libro que ofrece una especie de 
tesis de Wilhelm Reich-Norman Brown sobre las posi- 
bilidades de vivir sin represiones, con Cristo como el 
centro de Eros. Todo ello nos conduce a la reflexión de 
que cuando el cristianismo liberal utiliza a Freud para 
intentar alegremente hacer del mundo el «lugar ade- 
cuado», estos peculiares socios en semejante empresa 
anticristiana están destinados a producir algo falso. 


*(23) Aquí, podríamos interponer que, según este 
punto de vista, uno de los proyectos cruciales de la vida 
de una persona, de la verdadera madurez, es resignarse 
al proceso de envejecimiento. Es importante que la per- 
sona vaya asimilando gradualmente su verdadera edad, 
que deje de reivindicar su juventud, haciendo ver que 
esta vida no tiene final. Eliot Jacques, en su soberbio en- 
sayo “Death and the Mid-Life Crisis”, editado por H.M. 
Ruitenbeek en Death: Interpretations, Nueva York: Delta 
Books, 1969, capítulo 13, desarrolla maravillosamente la 
idea de la necesidad del «duelo por uno mismo», el duelo 
por nuestra propia muerte y luego su resolución en nue- 
stro inconsciente que es donde bloquea nuestra madurez 
emocional. Hemos de salir gradualmente de nuestro 
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propio sistema, por así decirlo. Mediante el estudio de 
estas dinámicas, vemos lo importante que es para el ser 
humano resignarse a su condición terrenal, a su creat- 
urabilidad; y parece que hemos dado una conclusión pu- 
ramente científica a la temprana visión de James en lu- 
gar de un colapso emocional en el crecimiento personal 
(James, Varieties, pág. 99). Podríamos decir que en este 
sentido Freud desarrolló la dinámica de la resignación 
total que el mismo no podía acabar de controlar. Su in- 
genioso descubrimiento del proceso denominado «labor 
del duelo» ahora se puede comprender como esencial 
para la resignación de la persona. (Véase la importante 
apreciación de Perls en Ego, Hunger, and Aggression, Nueva 
York: Vintage Books, págs. 96-97, que reafirma el carác- 
ter totalmente corporal de este proceso.) También pode- 
mos comprender mejor cómo las fuerzas culturales con- 
spiran para crear la depresión menopáusica en 
cualquier sociedad que mienta a la persona respecto a 
las etapas de la vida, que no prevea en su visión del 
mundo el duelo por la propia creaturabilidad, ni algún 
tipo de diseño heroico de mayor magnitud con el que 
poder consolarse sin riesgo, como ya veremos. 


*(24) Este es un juego infantil en el que se hace un 
dibujo de un burro sin cola en un papel, se cuelga de la 
pared, se le vendan los ojos al niño y se le da una cola de 
papel con una chincheta para que se la coloque al burro 
dibujado. Al niño se le dan tres vueltas para que se des- 
oriente y coloque la cola al burro. Como es natural, esta 
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es muy posible que quede colocada en el lugar más arbi- 
trario. (N. de la T.) 


*(25) Esto nos remite al eterno problema de por qué 
hay tan pocas mujeres fetichistas, problema que fue re- 
suelto por Greenacre y Boss. Según ellos, el macho para 
cumplir con el papel de su especie ha de realizar el acto 
sexual. Para ello necesita tener un poder seguro y tam- 
bién señales a fin de despertar y canalizar sus deseos. En 
este sentido, de alguna manera y en algún grado, el ma- 
cho es de forma natural e inevitable un fetichista. 
Cuanto menos poder personal y más terror sienta por el 
amenazador cuerpo femenino, más fetichismo y sim- 
bolismo necesitará. La mujer no tiene este problema 
porque su papel es pasivo; se podría decir que su 
fetichismo queda absorbido en la entrega de su cuerpo. 
Como dice Boss, las mujeres que se encogen ante el as- 
pecto físico del amor, ante la concreción de su pareja, 
pueden actuar con frigidez total (Sexual Perversions, págs. 
53-54). Greenacre también observó: «El sentimiento de 
fracaso debido a la frigidez de la mujer es mitigado por 
la posibilidad de la ocultación» («Further Considera- 
tions», nota de la pág. 188). «La frigidez se puede en- 
cubrir hasta cierto punto, lo cual no es posible para el 
hombre sin padecer problemas de potencia» («Further 
Notes», pág. 192). La mujer, también, en su papel pasivo 
y sumiso, suele obtener su seguridad identificándose 
con el poder del macho; esto le hace superar el problema 
de la vulnerabilidad al recibir los poderes delegados - 
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tanto del propio pene como de la visión cultural del 
mundo-. Pero el hombre fetichista es justamente el que 
carece de poderes seguros para delegar y no puede 
obtenerlos mediante la sumisión pasiva a una mujer 
(véase Greenacre, «Certain Relationships», pág. 95). 
Todo esto se podría sintetizar diciendo que la mujer 
frígida es la que se somete, pero que no está convencida 
de estar a salvo en el poder del hombre; no necesita con- 
vertir nada en un fetiche puesto que no ha de realizar un 
acto. El hombre impotente tampoco está convencido de 
que está a salvo, pero él no puede estirarse pasivamente 
para cumplir con el papel que tiene asignado. Crea el 
fetiche y, luego como locus de la negación del poder, 
puede realizar el acto; la mujer niega con todo su cuerpo. 
Utilizando un apropiado término de Von Gebsattel po- 
dríamos decir que la frigidez es la forma que tiene la 
mujer de crearun «autofetichismo pasivo» (véase, Boss, 
Sexual Perversions, pág. 53). 


*(26) Esto explica también la naturalidad de la 
relación entre el sadismo y la sexualidad sin llevarlo al 
plano instintivo. Representa una sensación de refuerzo 
mutuo del poder de apropiación, de ensalzamiento de la 
vitalidad. ¿Por qué, por ejemplo, se masturba un mucha- 
cho con fantasías de una historia tan sangrienta como la 
del Pit and the Pendulum (Greenacre, Certain Relationships, 
pág. 81)? Hemos de suponer que esa fantasía le confiere 
una sensación de poder que la masturbación refuerza; la 
experiencia es una negación de la impotencia y de la vul- 
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nerabilidad. Es mucho más que una simple experiencia 
sexual; mucho menos que la expresión de impulsos de- 
structivos gratuitos. La mayoría de las personas respon- 
den secretamente a las fantasías sadomasoquistas, no 
porque todos seamos instintivamente perversos, sino 
porque estas fantasías representan la perfecta 
apropiación de nuestras energías, así como de nuestras 
limitaciones como animales orgánicos. No existe mayor 
satisfacción posible para el ser humano que dominar 
todo un sector del mundo, o rendirse ante los poderes de 
la naturaleza al entregarse por completo a ellos. Estas 
fantasías suelen producirse cuando las personas tienen 
problemas con el estrés que producen los asuntos sim- 
bólicos de todos los días, y uno se puede preguntar por 
qué -en una reunión de negocios o sobre una estrategia 
académica- no puede sacarse de encima las imágenes de 
la película Belle de Jour de Buñuel. 


*(27) Boss atribuye un intento aún más creativo al 
sadomasoquismo, al menos en alguna de sus formas 
(véase págs. 104 y ss.). No sé hasta qué punto seguir con 
sus generalizaciones basándome en los pocos casos que 
menciona y me siento un tanto incómodo con lo que 
parece ser su tendencia a aceptar las racionalizaciones 
de sus pacientes como motivos ideales reales. Creo que 
esto se ha de sopesar con más detenimiento. 


*(28) En ningún lugar se ha expuesto con mayor clari- 
dad como en el cuidadosamente meditado artículo y con 
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un alto grado de investigación de Waite sobre Hitler 
(«Adolf Hitler's Guilt Feelings», Journal of Interdisciplinary 
History, 1971, i, n^ 2, págs. 229-249), donde afirma que se 
sacrificaron seis millones de judíos por el sentimiento 
personal de Hitler sobre la inferioridad y el exceso de 
vulnerabilidad del cuerpo a la porquería y a la descom- 
posición. Tan grandes eran las ansiedades de Hitler re- 
specto a estas cosas, tan trastocado estaba psíquica- 
mente, que parecía haber desarrollado la perversión 
ünica de perseguirles, de triunfar sobre ellos. «Hitler 
consiguió satisfacción sexual haciendo que una mujer 
joven -tan joven como lo era su madre respecto a su 
padre-se pusiera en cuclillas sobre su cabeza para que 
orinara o defecara encima» (Ibídem, pág. 234). Esta era su 
«religión privada»: su forma personal de trascender la 
ansiedad, la experiencia máxima y su resolución. Este 
fue un viaje personal que no sólo impuso a los judíos y a 
la nación alemana, sino directamente a su amante. Es 
muy significativo que los dos se suicidaran, o lo inten- 
taran, y algo más que una simple coincidencia. Muy bien 
podría ser que no pudieran soportar la carga de la per- 
versión de Hitler; toda ella recaía sobre los dos, y con 
ella tenían que vivir -no sólo con ella, como un simple 
acto físico repulsivo, sino con su desgarrador absurdo y 
la incongruencia masiva del papel público de Hitler-. El 
hombre que era el objeto de toda la adoración social, la 
esperanza de Alemania y del mundo, el vencedor de la 
basura y el mal, era el mismo que al cabo de una hora te 
podía implorar en privado que te portaras «bien» con la 
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generosidad de tus excrementos. A mí entender, esta 
discordancia entre la estética pública y la privada posi- 
blemente sea demasiado fuerte como para soportarla, a 
menos que se pueda llegar a una especie de puesto de 
mando o lugar ventajoso desde el cual uno pueda mo- 
farse de ella o desecharla, como haría una prostituta al 
considerar a un cliente como un pervertido, como una 
forma de vida inferior. 


*(29) No puedo concluir este capítulo sin hacer refer- 
encia a uno de los mejores ensayos breves sobre las per- 
versiones que he leído, aunque, por desgracia, demasi- 
ado tarde para mencionarlo aquí antes, pero que conecta 
estas visiones y profundiza sobre ellas de la manera más 
sugerente e imaginativa: Avery D. Weisman, «Self-De- 
struction and Sexual Perversión», en Essays in Self-De- 
struction, editado por E.S. Schneidman, Nueva York, Sci- 
ence House, 1967. Veamos el caso de la paciente cuya 
madre le había dicho: «Si tienes relaciones sexuales, 
pondrás en peligro toda tu vida». El resultado fue que la 
paciente adoptó la técnica de medio estrangularse o as- 
fixiarse para poder experimentar el orgasmo. Es decir, si 
pagaba el precio de casi llegar a la muerte, podría experimen- 
tar placer sin sentirse tremendamente culpable; ser una 
víctima en el acto sexual se convirtió en el fetiche que le 
permitía realizarlo. Todos los pacientes de Weisman 
tenían una imagen medieval de la realidad y de la 
muerte: veían el mundo como el mal, como algo terrible- 
mente peligroso; equiparaban la enfermedad, la derrota 
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y la depravación, al igual que hacían los penitentes me- 
dievales, y como ellos, también tenían que convertirse 
en víctimas para merecerse seguir con vida, para 
sobornar a la muerte. Weisman los llama acertadamente 
«románticos virginales», que no pueden soportar la evi- 
dencia de la realidad física e intentan transformarla en 
algo más idealizado mediante la perversión. 


*(30) Philip Rieff me ayudó a desintoxicarme respecto 
al uso a la ligera que yo hacía de las ideas de inmanencia 
durante una mesa redonda hace un par de años. De una 
forma característicamente sincera y conmovedora, ad- 
mitió que él era -al igual que todos los demás- un «hom- 
bre parcial» e invitó a la audiencia a admitir que todos lo 
éramos, preguntando qué podría significar ser una «per- 
sona completa». 


*(31) Creo que desde el principio Tillich no supo acep- 
tar al ídolo en su búsqueda del valor para existir Pareció 
haberle gustado la idea de lo inconsciente colectivo 
porque expresaba U dimensión de la profundidad in- 
terna del ser y podía ser un acceso al reino de la esencia 
Esto me suena a lapsus sorprendente en su acostum- 
brada sobriedad ¿Cómo podía ser el campo de la exis- 
tencia tan accesible como imaginaba Jung? A mí me 
parece que este concepto destruiría toda la idea de la 
Caída ¿Cómo puede el ser humano poseer el remo de la 
esencia «al alcance de la mano», por así decirlo, y si es 
así, no pierde la comprensión de la gracia según Tillich 
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todo su sentido como un don puro que trasciende el es- 
fuerzo humano. 


*(32) Vale la pena destacar que la meta es lógicamente 
correcta, pero considero su último libro muy poco satis- 
factorio. Uno se pregunta por qué ha de presentar su 
nueva postura con semejante barrera de aforismos, se- 
mejante amasijo turbulento de pensamientos medio ve- 
lados, lacónicos en extremo y con frecuencia crípticos, 
para terminar en un cristianismo místico de la vieja 
cosecha y con un llamamiento para el día del juicio final. 
En esto, al menos, este último libro es coherente con el 
anterior: la existencia natural en las frustrantes limita- 
ciones del cuerpo requiere un alivio radical total, ya sea 
en la antirrepresión o al menos en el fin del mundo. 


*(33) Hablaré de esto en el capítulo 10, pero seguiré 
tratándolo aquí para demostrar hasta qué punto es una 
parte orgánica de la visión de Kierkegaard y cómo se 
puede expresar según sus propios conceptos y palabras. 


*(34) Erich Fromm, en su importante argumentación 
sobre el carácter de Freud, también se fija en la indefen- 
sión y la dependencia como los aspectos ocultos de 
Freud, y así también lo confirma Jones. Pero a mí me 
parece que Fromm hace demasiado hincapié en que se 
trata de un reflejo ambivalente de la relación infantil de 
Freud con su madre, mientras que yo lo veo más como 
un fenómeno universal que reacciona a la ambición 
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heroica y a las cargas distintivas de Freud. Véase el capí- 
tulo 5, Sigmund Freud's Mission, de Fromm. 
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Notas finales 


Nota: Puesto que las siguientes obras de Otto Rank se 
mencionan con frecuencia, por conveniencia han sido 
abreviadas del siguiente modo: 

PS Psychology and the Soul, 1931. Nueva York: Perpetua 
Books Edition, 1961. 

ME Modern Education: A Critique of Its Fundamental Ideas. 
Agathon Press, 1968. 

AA Art and Artist: Creative Urge and Personality Develop- 
ment. Agathon Press, 1968. 

WT Will Therapy and Truth and Reality. Nueva York: 
Knopf, 1936, edición de un volumen, 1945. 

BP Beyond Psychology, 1941. Nueva York: Dover Books, 
1958. 

En el Journal of the Otto Rank Association han aparecido 
fragmentos de nuevas traducciones de otras obras de 
Rank, junto con transcripciones de algunas de sus con- 
ferencias y conversaciones; esta publicación la citaré 
como JORA. 

También he citado con frecuencia el libro de Norman 
O. Brown Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning 
of History. Nueva York: Viking Books, 1959 y lo he abrevi- 
ado como LAD. 

También he abreviado títulos de periódicos que cito 
con frecuencia y libros de varios autores tras la primera 
referencia completa. 
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Taft, Jessie, Otto Rank. Nueva York: Julian Press, 1958, 
pág. 175. 

2. LAD, pág. 322. 
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Therapy, Nueva York: Delta Books, 1951; pág. 395, nota. 

4. Progoff, I. The Death and Rebirth of Psychology. Nueva 
York: Delta Books, 1964. 
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Study in Human Nature, 1902. Nueva York: Mentor Edi- 
tion, 1958, pág. 281. 
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I. Freud, S. «Thoughts for the Times on War and 
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Books, 1959, págs. 316-317. 
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and Western Thought. Nueva York: Collier Books, 1963. 
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contents, Boston: Little, Brown, 1967, pág. 67. 
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13. LAD, pág. 270. 
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técnica de Eissler entre la ansiedad por la muerte y el 
terror a ella, en su libro de ensayos cargado de sutiles 
disertaciones: Eissler, K.R. The Psychiatrist and the Dying 
Patient. Nueva York: International Universities Press, 
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I9. Zilboorg, «Fear of Death», págs. 465-467. 

20. James, Varieties, pág. 121. 

21. Zilboorg, «Fear of Death», pág. 467. También po- 
dríamos decir con mayor precisión, al igual que Eissler, 
miedo a la aniquilación, extendido por el ego hasta con- 
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and the Dying Patient, pág. 267. 
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24. Cf. Shaler, The Individual. 

25. Wahl, C.W. «The Fear of Death», en Feifel, págs. 24- 
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a Matter of Indiference? », Journal of Psychology, 1957, 45: 
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I. Fromm, Erich. The Heart of Man: Its Genius for Good 
and Evil. Nueva York: Harper and Row, 1964, págs. 116- 
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2. Fromm, Erich. The Same Society. Nueva York: Fawcett 
Books, 1955, pág. 34. 
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4. Cf. Raglan, Lord. Jocasta's Crime: An Anthropological 
Study. Londres: Methuen, 1933, capítulo 17. 

5. LAD, pág. 186. 

6. Ibid., pág. 189. 

7. Ibid., págs. 186-187. 

8. Straus, E. On Obsession, A Clinical and Methodological 
Study. Nueva York: Nervous and Mental Disease Mono- 
graphs, 1948, n^ 73. 

9. Ibid., págs. 41-44. 

IO. Freud, Civilization and Its Discontents, 1930. Londres: 
The Hogarth Press, 1969, pág. 45. 
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12. Ibid., pág. 120. 
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14.PS, pág. 38. 
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16. Ibid., pág. 123. 

17. Ibid. 
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20. ME. 
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